

# আমার ভ্রমণ মର୍ତ্যধামে

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

প্রকাশক  
রণধীর পাল  
১৪ এ টেমার লেন  
কলিকাতা-৯

প্রকাশকাল  
মার্চ ১৯৬০

প্রচ্ছদ  
গণেশ বসু

মুচ্ছদ মুদ্রণ  
সনৎ কুমার দত্ত  
জুপিটার প্রিন্টিং  
৮এ নবীন পাল লেন,  
কলিকাতা-৯

মুদ্রাকর  
কমল মিত্র  
নব মুদ্রণ  
১ বি, রাজা লেন  
কলিকাতা-৯







...তিনটে চারটে ছকনামে  
আমার ভ্রমণ মন্ত্যধামে .



## এক

রোমের রাস্তায় একটি বাঙালীর ছেলে ঘুরছে। হয়তো তার খুব একা একা লাগছে। কারুর সঙ্গে বাসে ছুঁদণ্ড প্রাণের কথা বললে প্রাণটা খোলা-মলা লাগতো। বিখ্যাত রোমের ভগ্নাবশেষের পাশ দিয়ে হাঁটছে ছুঁজন ভারতীয়। বাঙালীর ছেলেটি ওদের দেখে উৎসাহিত হল। কিন্তু তখুনি ছুটে গিয়ে কথা বলতে পারলো না। আগে দেখা যাক, ওরা কোথাকার লোক। বাঙালী ছেলেটি তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে ওদের কাছাকাছি গিয়ে পিছন পিছন হাঁটতে লাগলো। মুখের ভাব এমন, যেন সে ছুঁজনকে দখতেই পায়নি। আসলে ছেলেটি কান খাড়া করে শুনছে, ওরা কি ভাষায় কথা বলছে। যদি বাংলায় হয়, তা হলেই একমাত্র সম্ভব। তৎক্ষণাৎ হবে ডেকে বলা যায়, কি দাদা আপনারা কবে এলেন? এখন কোথায় গেলেন? চলুন না একসঙ্গে যাওয়া যাক।

কিন্তু, ছেলেটি অনেক দূর অনুসরণ করার পর তবে বুঝতে পারলো—ওরা কি যেন এক দুর্বোধ্য ভাষায় কথা বলছে। হিন্দীও নয়, মারাঠী। গুজরাতী, ছেলেটি যার এক বর্ণও জানে না। নিরাশ হয়ে গেল ছেলেটি। তা হলে আর ডেকে লাভ কি, একটাও তো প্রাণের কথা বলা যাবে না। সেই কথা বলতে হবে মুখে ফেনা-গুঠা ইংরেজিতে। ছেলেটি এমনভাবে মুখ ফিরিয়ে চলে গেল—যাতে ওদের সঙ্গে চোখাচোখি না হয়। ওরা ছুঁজনেও বাধ হয় ছেলেটিকে দেখেছিল, দেখে চিনেছিল বোধ হয় বাঙালী বলে, বাঙালীদের নাকি দেখলেই চেনা যায়, এরাও ডেকে কথা বলেনি। একই দেশের তিনজন মানুষ, দূর বিদেশে এসে কেউ কারুর সঙ্গে কথা বললো না।

গ্রাসগোতে থাকে শীলা ভট্টাচার্যি। প্রত্যেকদিন সকালে চিঠির বাস্তব আছে দৌড়ে যায়, যদি চিঠি বা ‘দেশ’ আসে তবু যা হোক খানিকক্ষণ বাংলা গাঁবার জগতে থাকা যাবে নইলে যে শুধু নিজের সঙ্গেই কথা বলতে হয়। ইংরেজি আর ইংরেজি আর ইংরেজি, আর পারা যায় না। ল্যান্ডলেডি

খুব ভালো, পাড়া প্রতিবেশী খুব ভালো, কলেজে চমৎকার পরিবেশ। কোথাও কোনো অসুবিধে নেই, একমাত্র শুধু প্রাণ খুলে কথা বলতে না পারার কষ্ট। একদিন ল্যান্ডলেডির মেয়ে লিনডা এসে বললো, শীলা, আজ সন্ধ্যাবেলা আমার সঙ্গে একটা পার্টিতে যাবে।

—না ভাই, আজ আমার সন্ধ্যাবেলা অনেক কাজ।

—আহা, চলো না, প্রত্যেক দিনই তো ঘরে বসে বসে পড়াশুনা করছো। তা বলে শুক্রবারটা নষ্ট করবে?

—না ভাই, আজ বাদ দাও। গত সপ্তাহে আমার সর্দি হয়ে তিনদিন নষ্ট হল। আজ একটু মেকআপ করে নিতে হবে।

আসলে শীলার যে ইচ্ছা নেই, তা তো নয়। কিন্তু একে সারা সপ্তাহে একটাও চিঠি আসেনি বলে মন খারাপ, তার ওপর পার্টিতে গেলে শুধু যে ইংরেজি কথাবার্তা তা তো নয়। বিলিতি কায়দায় হাসতে হবে, হাঁটতেও হবে বিলিতি চালে! থাক বাবা, দরকার নেই! লিনডা তবু জোর করে বললো, চলো চলো, আজ বনির ওখানে একটি নতুন ইনডিয়ান ছাত্র আসবে। ইউ ওনট ফিল লোনলি।

নতুন ভারতীয় ছেলে? যদি বাঙ্গালী হয়! শীলা ভট্টাচার্য তখনি রাজী হয়ে গেল। শীতকালে যদি বৃষ্টি হয়, তখনি রাজ্যের মন খারাপ হয় তখন ভালো লাগে না বিদেশে একা থাকতে। যে কোনো কথা, আজবাতে কথা, কিন্তু বাংলায় বলার জন্য একজন সঙ্গী পেতে ইচ্ছে করে।

কলেজের ছেলেমেয়েদের পার্টি, খুব হৈ-হল্লা চলছে। তিনটে ঘর জুড়ে ছল্লোড়। নাচ শুরু হয়ে গিয়েছে, সেই সঙ্গে পানীয়। প্রথম ঘরে কোনো ভারতীয় নেই। দ্বিতীয় ঘরের কোণের দিকে একজন ভারতীয় পানীয় নিয়ে চুপ করে বসে আছে। ছেলেটিও যেন শীলাকে দেখে উৎসাহে দপ করে উঠলো। কাছে এগিয়ে এসে আলাপ হলো। শীলা তুমি একে চেনো? লেট মি ইনট্রোডুশ মিস্ ভট্টাচার্যিয়া, মিঃ আয়েংগ্যার। আয়েংগ্যার? ভট্টাচার্যি? সঙ্গে সঙ্গে হুঁজনের উৎসাহ নিভে গেল। ভারতীয় হয়েও ওর হয়ে রইলো বিদেশী। শুকনো নমস্কার সেরে হুঁজনে হুঁদিকে চলে গেল যদি ইংরেজিতেই কথা বলতে হতে হয়, তবে খাঁটি ইংরেজিতে বলা ভাল।

সানফ্রান্সিস্কোর ভারতীয় দূতাবাসে এসেছে একটি ভারতীয় ছেলে। ওর পাসপোর্টে মেক্সিকো যাবার এনডোর্সমেন্ট করিয়ে নিতে। ধরা যাক ছেলেটির নাম অমুক মুখোপাধ্যায়। অফিস প্রায় খালি, ভারপ্রাপ্ত ভারতীয় কর্মচারীটি আমেরিকান মেয়ে টাইপিস্টদের সঙ্গে আড্ডা দিচ্ছেন। আমাদের অমুক মুখোপাধ্যায় সানফ্রান্সিস্কোতে নতুন এসেছে কারকে চেনে না। ভেবেছিল নিজের দূতাবাসে এসে চেনা পরিবেশ পাবে, নিজের কাজ ছাড়াও কিছুক্ষণ গল্পগুজব করতে পারবে। কর্মচারীটি মুখে কেজো গম্ভীর ভঙ্গি ফুটিয়ে জিজ্ঞেস করলো, ইয়েস, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর য়ু ?

ছেলেটি বিনীতভাবে নিজের দরকারের কথা নিবেদন করলো।

—দেখি পাসপোর্ট ? বলার স্বর এমন যেন ছেলেটি ওঁর ভৃত্য কিংবা চাকরির জন্য ইনটারভিউ দিতে এসেছে।

পাসপোর্ট হাতে নিয়ে উল্টে-পাল্টে দেখতে দেখতে লোকটি বললেন ইংরেজিতেই, পাশের মেয়েটিকে শুনিযে, কি নাম ? মু-খো-পা-ড্যি-য়া-য় ? জি ! প্রিটি লং নেম !

আমাদের চেনা ছেলেটি এবার রেগে গেল। বক্র হেসে বললো, আর তোমার নামটা কি শুনি ? নিজলিঙ্গাপ্না না ভেঙ্গটেখরম ? বাঁদর কোথাকার !

আমেরিকান মেয়েটি অবাক ! বিদেশে দেখা ছ'জন ভারতীয়ের এই প্রথম সম্ভাষণ !

বিদেশেও ভারতীয় মাত্রই ভারতীয়ের স্বদেশবাসী নয়। ছ'জন ভারতীয়ও পরস্পর নিজেদের কাছে বিদেশী। ভারতীয় হলেই চলবে না। তোমার আর আমার কি এক প্রদেশ ? ভাষা কি এক ? নইলে যাও, কোন বন্ধু নেই। পাশাপাশি হয়তো থাকে এক বাঙালী আর এক মারাঠী ! ছ'জনেই বেশ ভদ্র ও মার্জিত। তবু পুরো বন্ধুত্ব হয় না, প্রাণ খুলে কথা হয় না। ছ'জনের সমস্যা হয়তো ছ'ধরনের। বাঙালী ছেলেটি ভাবছে ইস, কতদিন টাটকা মাছ খাইনি ! এ এণ্ড পি-তে টাটকা মাছ এসেছে কিনা একবার খোঁজ করতে গেলে হয় না ? মারাঠী ছেলেটির মাছের নামেই বমি আসে ! তার ছুঃখ, কতদিন তেঁতুলের আচার খায়নি ! নিউ ইয়র্ক থেকে কয়েকখানা পাপড়ি এবার লিখে আনতেই হবে।

প্যারিসে কোন বাঙালী শিল্পীর বাড়িতে হয়তো চার-পাঁচজন বাঙালী বসে রবিবার সকালবেলা আড্ডা দিচ্ছে। ওরা প্ল্যান করছে আগামী রবিবার ওরা ভার্সাইয়ে গিয়ে সারাদিন থাকবে। এমন সময় ইলেকট্রিকাল এনজিনিয়ার যোগীন্দার সিং এসে হাজির হতেই ওরা চুপ করে গেল। এখন আর ও আলোচনা থাক, অন্য কথা হোক। কে কতটা ফরাসী শিখেছে তাই নিয়ে হাসি ঠাট্টা চলুক বরং। কারণ, এখন ওর সামনে রবিবারের পিকনিকের প্ল্যান করলে, ওকেও যেতে বলতে হয়। আর, যোগীন্দার গেলে কি প্রাণ খুলে বাংলা বলা যাবে! ওর সঙ্গে কথা বলতে হবেই ইংরেজিতে, ও যে একটা বর্ণ বাংলা বোঝে না। তা ছাড়া শুনতে হবে ওর হিন্দী!

আবার এক প্রদেশের বলেই যে সব সময় বন্ধু হবে তার কোন মানে নেই। বার্লিনে রঞ্জন বোসের সঙ্গে দেখা হল শান্তা রায়চৌধুরীর। হাঁপ ছেড়ে বাঁচলেন শান্তা! রঞ্জনকে বললেন, আপনি কোন্ পাড়ায় থাকেন বলুন! আমিও সেখানে উঠে যাবো। উঃ, বাংলা কথা না বলে হাঁপ ধরে যাচ্ছে! খানিকটা অপ্রস্তুত হয়ে রঞ্জন বললেন ইংরেজিতে, আমি বাঙালী হলেও বেশীর ভাগ থেকেছি বাংলাদেশের বাইরে, পড়েছি সাহেবী স্কুলে, বাবা মা আমাকে বাংলা শেখায় নি। কি লজ্জা যে হয় সেজ্ঞ! রঞ্জন বসুর সঙ্গে শান্তা রায়চৌধুরীর বন্ধুত্ব হল না। শান্তা বাড়িতে চিঠি লিখলেন—এখানে একটি বাঙালী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হলো। কী দেমাকী মেয়ে বাবা! দেখলে গা জ্বলে যায়!

ল্যান্ডলেডি সদাশিব রাওকে বললেন, তোমাকে ঘর দিচ্ছি বটে, কিন্তু সাবধানে থাকতে হবে বলে দিচ্ছি! আমি জানি, তোমরা ইন্ডিয়ানরা বড্ড নোংরা হও!

—কি করে জানলে?

—আগে যে আমার বাড়িতে একজন ইন্ডিয়ান ছিল। নোংরার হৃদ

—কি নাম তার?

—পদ্ম...পল...ওঃ এই যে লেখা আছে, পদ্মনাভ বড়ুয়া।

—ওঃ, অসমীয়া কিংবা বাঙালী! তা ওর জন্ম তুমি আগে থেকেই আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন?

—কেন ? ও কি ইনডিয়ান নয় ? তোমার দেশের লোক নয় ?

থতমত খেয়ে চুপ করে গেলেন সদাশিব । না, অস্বীকার করার উপায় নেই যে, আসাম কিংবা বাংলা ভারতবর্ষেই, ঐ লোকটি পদ্মনাভ বড়ুয়া তারই স্বজাতি । কিন্তু সদাশিব রাও কোনদিন আসাম যান নি, জানেন না সেখানকার ভাষা, জানেন না আসামের লোকের খাওয়া, আচার ব্যবহার কি । আসাম কিংবা কাশ্মীর কিংবা উড়িষ্যার কোন ছেলেকে দেখলে তাকে বিদেশীর মতই প্রায় ব্যবহার করতে হবে । আর কলকাতার ছেলেগুলোতো অতি পাজী হয় ! ইংরেজিতে বাক্যালাপ, মামুলি সম্ভাষণ । কিন্তু ল্যান্ডলেডির কাছে অস্বীকার করবেন কি করে যে, হ্যাঁ, লোকটি আমারই স্বজাতি ভারতীয়, বিদেশে ওর সুনাম ও ছূর্ণামের আমিও সমান অংশীদার ।

## দুই

একজন ভারতীয় তরুণ আমেরিকায় প্রবাসজীবন সেরে দেশে ফিরছে । ফেরার পথে ইওরোপ দেখা তার অতিরিক্ত লাভ । কারণ ইওরোপ ঘোরার জন্ম তার আলাদা প্লেনের টিকিট কাটতে হবে না । যে ইওরোপ অনেক ভারতীয় যুবাব কাছেই স্বপ্নের জগৎ, আজ এই বিশেষ তরুণটির পক্ষে ইওরোপের যে কোনো শহরের অজানা পথে পথে ঘুরে বেড়ানো কত সহজ । যেখানে ইচ্ছে যাও, যে হোটেলে ইচ্ছে বসে বিশ্রাম নাও, যে-কোনো স্মৃতিস্তম্ভের সামনের মাঠের ঘাসে শুয়ে থাকো ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কোনো কাজ নেই, কোনো তাড়া নেই,—এমন কি বিশ্বায়ও কোথাও বিপুল নয় । এক একটি জগৎবিখ্যাত দর্শনীয় স্থানের সামনে এসে সে বলতে পারে, জানতুম, এরকমই হবে । যতখানি কল্পনা করেছিলুম, তার চেয়ে বেশী কিছু দেখাতে পারেনি কেউ । তাই বুঝি সব ভ্রমণের সার মনসা মথুরা ভ্রমণ ।

ছেলেটি একটি কাজ করেছে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে । বিদেশে গিয়ে খুঁজে খুঁজে অপর ভারতীয়দের সঙ্গে দেখা করে সময় নষ্ট করেনি । যে-দেশে

গেছে, সেখানে মিশেছে শুধু সেই দেশের লোকের সঙ্গে। আমেরিকানদের সঙ্গে কথা বলে সে চিনেছে আমেরিকা, ইংরেজদের সঙ্গে আলাপ করে ইংলন্ড, তেমনি ফরাসী দেশ ও জার্মানীতে এসে সে শুধু গ্রহণ করেছে ফরাসী ও জার্মান বন্ধু। ওসব দেশের কয়েকজনের সঙ্গে আগে থেকেই পরিচয়ের সূত্র ছিল, কোথাও চিঠিপত্রে, কোথাও বন্ধুর বন্ধু হিসেবে।

একমাত্র রোমেই তার পরিচিত কোনো ইতালীয় ছিল না। অথচ রোম দেখার আগ্রহ ছেলেটির অসীম, রোমের দু হাজার বছরের পুরানো স্টেডিয়ামের প্রাচীর এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। যে প্রাচীর সম্বন্ধে বলা হয়, যেদিন ঐ প্রাচীর একেবারে ভেঙে পড়বে, সেদিন রোম শহরেরও পতন হবে। আর রোমের পতন হলে পৃথিবীরও পতন। সেই রোম দেখবে না? কিন্তু সেই রোম কি সে দেখবে পেশাদার টুরিস্টদের মতো কনডাক্টেড টুরে? শুধু রোম কেন, সে দেখতে চায় ভেনিস, সম্পূর্ণ ইতালী। কিন্তু অনেক খোঁজাখুঁজি করেও ইতালীতে কোনো নির্ভরযোগ্য ইতালীয় বন্ধুর সন্ধান পাওয়া গেল না।

বরং ইংলন্ডে, ফ্রান্সে, জার্মানীতে যেখানেই রোম প্রসঙ্গে আলোচনা হয়, ঐ সব দেশের লোকেরা সকলেই একবাক্যে বলতো, রোমে যাচ্ছে? সাবধান!

রোমের সম্পর্কে ইওরোপের অসংখ্য দেশের অনেকের অভিযোগ এই যে রোমের মত এমন শিল্প-সুখমামণ্ডিত প্রাচীন শহরে ভ্রমণ করতে যেতে সকলেরই লোভ হয়, কিন্তু রোম বা ইতালীর যে-কোনো শহরই প্রায় জুয়াচোর-প্রতারকে ভরা। ইতালীতে জিনিসপত্র দরাদরি করে কিনতে হয়। রোমের হোটেলগুলাদের ব্যবহার সাংঘাতিক, অত্যন্ত ধুরন্ধর ব্যক্তি ছাড়া তাদের সঙ্গে বোঝাপড়া করা সম্ভব নয়। যেমন প্রথমে হোটেলে যাওয়া মাত্রই তারা অসম্ভব হাসিখুশী ব্যবহারের সঙ্গে আশাতিরিক্ত সস্তা দাম চাইবে। প্রসন্ন পর্যটক সঙ্গে সঙ্গে ঘর ভাড়া নিয়ে মালপত্র রেখে চাবি হাতে বেরিয়ে পড়লেন। কয়েকদিন পর ভ্রমণ-পর্ব সমাপ্ত করে হোটেল পরিত্যাগ করার সময়, যখন কাউন্টারে দাম চুকিয়ে দেবার জন্তু দাঁড়ালেন, তখন হাতে পেলেন তাঁর নিজস্ব হিসেবের দুগুণ বা তিনগুণ একটি বিল। কী ব্যাপার?



এর ভাড়া তো অনেক কম বলা হয়েছিল? আহা, সে তো শুধু ছিল  
এরভাড়া, তার সঙ্গে যোগ হবে ইলেকট্রিকের চার্জ, চাকরদের সার্ভিস, জলের  
খরচ, আর আপনাকে বলা হয়েছিল ছোট এক-বিছানা ঘরের খরচ, কিন্তু  
তার বদলে সে আপনাকে সুন্দর, প্রশস্ত, দু-বিছানার ঘর দেওয়া হয়েছিল!

এ ছাড়া, রোমের কুলিরা নাকি মালপত্র নিয়ে দরাদরি করে খুব।  
ট্যাক্সিওয়ালা এক নম্বরের ফেরেব্বাজ। অনেক ট্যাক্সির মিটার থাকে  
না বা মাঝপথে স্লযোগ বুঝে মিটার খারাপ হয়ে যায়, তারপর গন্তব্যস্থলে  
পৌঁছে যা-তা ভাড়া হেঁকে বসে। ইটালীর রেন্টুরেণ্টগুলোও জোচ্চুরির  
জায়গা, একই খাবার একজন ইতালীয় খেয়ে গেল যে দাম দিয়ে, আরেকজন  
বিদেশীকে সেজ্ঞা দিতে হল ডবল। অনেক সময় ইতালীর আর ইংরেজি  
ভাষায় আলাদা মূল্য তালিকা ছাপা থাকে, কিন্তু ভাষা অনুযায়ী দামের  
অনেক হেরফের। আর সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে দাম নিয়ে বা টাকা পয়সা  
নিয়ে কোনো বিদেশী যখন তর্ক করতে চায়, তখন ইঠাৎ স্লযোগ মতো  
ইতালীয়রা একবর্ণও ইংরেজী বা কোনো বিদেশী ভাষা না বোঝার ভান  
করে উন্টে, দুর্বোধ্য ইটালীয়ানে কী যেন বকুবকু করে যায়।

এই সব অভিযোগ ভারতীয়টি শুনলো ইওরোপের অনেকগুলো দেশে।  
প্রমাণ হিসাবে, সত্ত্ব ইতালী ফেরৎ একজন ফরাসী তাকে খবরের  
কাগজের একটি অংশে আঙুল দিয়ে দেখালো। খবর বেরিয়েছে, ভেনিসের  
একটি হোটেলে পুলিশ অকস্মাৎ হানা দিয়ে শাসিয়েছে যে বিদেশীদের কাছ  
থেকে যদি আবার বেশী দাম নেওয়া হয় তবে ঐ সব হোটেলের লাইসেন্স  
বাতিল করে দেওয়া হবে। সুতরাং আশা করা যায় রোমের বিশাল  
বিমানবন্দরে আত্মীয়হীন নির্বান্ধব দেশে ছেলেটি যখন প্লেন থেকে নামলো,  
তখন সে হয়তো মনে মনে দুর্গা নাম জপ করেছিল একবার। আগে থেকেই  
সে ঠিক করে নিয়েছিল রোমে ট্যাক্সি চাপবে না, কুলির হাতে মালপত্র মপে  
দেবে না, হোটেলের ঘর নেবে খুব সাবধানে।

এয়ার টার্মিনালের একটু দূরেই ক-একটি হোটেলের নাম জ্বলছে  
মালোতে। দুটি ভারী স্ট্রকেশ দুহাতে বয়ে নিয়ে ছেলেটি চলেছে হোটেলের  
দাম পড়তে পড়তে। ক্লান্ত চেহারায় ওরকম স্ট্রকেশ বওয়া, রাস্তার

লোক দেখছে ফিরে ফিরে। ছেলেটি হাঁটতে হাঁটতেই মনে মনে ইতালীর মূদ্রা লিয়ার সঙ্গে টাকা কিংবা ডলারের হিসেব ঝালিয়ে নিচ্ছে—যাতে ওদিক দিয়ে অস্তুত কেউ ঠকাতে না পারে। সামনে একটি হোটেল দেখেই ঢুকে পড়লে। একটিই ঘর খালি আছে। কত ভাড়া? বেশ সস্তা। সেয়ানা ছেলেটি প্রশ্ন করল, পরে আর কী কী চার্জ দিতে হবে? ভদ্র ম্যানেজার স্পষ্টভাবে বললেন, আর কিছু না, সার্ভিস চার্জ পর্যন্ত না, এবং ঐ টাকার মধ্যেই সকালের জল খাবার, এক বেলা খাবার ধরা আছে। আশ্চর্য, এ হোটেলটিকে দেখা যাচ্ছে দৈত্যকুলে গ্রহলাদ।

পরদিন একটা ডলারের ট্রাভেলার্স চেক ভাঙানো দরকার। ম্যানেজারকে বললো। ম্যানেজার বললেন এখন তো পুরো টাকাটা নেই আপনি চেকটা রেখে অর্ধেক টাকা নিয়ে যান, বিকেলে বাকি টাকাটা নেবেন। কী সর্বনাশ। কোন ভরসায় রেখে যাবে, যদি বিকেলে বাকি টাকাটা দিতে অস্বীকার করে! অনেক টাকা অথচ ম্যানেজার চেকটির জ্ঞাত হাত বাড়িয়ে আছে। একটা মুস্কিল এই, আমাদের পরিচিত ভারতীয় ছেলেটি একটু লাজুক ধরনের। মুখের ওপর কোন লোককে অবিশ্বাস করতে পারে না। অনিচ্ছা সত্ত্বেও চেকটি রেখেই এলো, সারাদিন কাটল বিরস মনে। বিকেলবেলা স্নান সেরে জামা-কাপড় বদলাচ্ছে, দরজায় টোকা দিয়ে ম্যানেজার এসে বাকি টাকাটা দিয়ে গেল।

সন্ধ্যাবেলা ডিনার খেতে ঢুকল একটা রেস্টুরেন্টে। যে-কোন রেস্টুরেন্ট, আগে থেকে নাম না জানা। তার টেবিলের উষ্টোদিকে একজন ইটালীয়ান। সব রকম খাবার-দাবারের নাম জানে না বলে ইটালীয়ান ভদ্রলোক যে-দে খাবারের নাম বললেন ইতালীয় ভাষায়, ছেলেটিও ঠিক সেইগুলোই পুনরুক্তি করে গেল। তারপর খেতে লাগল ঠুকঠাক করে, ধীরে সুস্থে। বেশ সুখাণ্ড অণ্ড লোকটি চেনা খাবার চটপট খেয়ে দাম দিয়ে উঠে গেলেন। ছেলেটি আড়চোখে দেখে নিয়েছিল, তিনি কত দাম দিচ্ছেন। এবার দেখা যাক, একই খাবারের জ্ঞাত তার কাছে কত দাম চায়। অবাক কাণ্ড, তাকে বিল দেওয়া হল একটু কম টাকার। উচ্চারণের দোষে বুঝতে না পেরে, তাকে নাকি স্লপ দেওয়া হয়েছে একটা অণ্ড কম দামের।

সত্যি আশ্চর্য কথা, রোমে তার সাতদিনের অবস্থানে একটি লোকও তার সঙ্গে দূর্ব্যবহার করেনি। কেউ তাকে ঠকাবার চেষ্টা করেনি। একেবারেই প্রতারিত না হতে পেরে বিরক্ত বোধ করে, সে শেষ চেষ্টা হিসেবে একবার ট্যাক্সিও চেপে বসল। গন্তব্যে পৌঁছুবার পর দেখা গেল, তার কাছে একটা বড় নোট, ট্যাক্সি ড্রাইভারের কাছে পুরো খুচরো নেই। ড্রাইভারটি তখন পঞ্চাশ লিরা কম নিয়েই বলল, ঠিক আছে, আর দিতে হবে না! ছেলেটি বললো, না, না, তা-কি হয়, আমি টাকাটা ভাঙিয়ে নিচ্ছি কোথাও। ড্রাইভারটি চমৎকার হেসে বলল, গ্রাৎসি সেনর! ব্যস্ত হবার কী আছে। আপনি না হয়, পরে অন্য কোন ড্রাইভারকে বক্সিস দিয়ে দেবেন।

ভ্যাটিকান দেখে ফেরবার পথে বিকেলে বাসে যাবার সময় ছেলেটির পাশে এক সুন্দরী সম্ভ্রান্ত মহিলা বসেছেন, বারবার তাকাচ্ছেন ছেলেটির দিকে। তারপর জিজ্ঞেস করলেন, তুমি কোন্ দেশের? ছেলেটি জানালো। ভদ্রমহিলা বললেন, আমি তোমাদের ভারতবর্ষ সম্পর্কে খুব কম জানি। কিন্তু কি সুন্দর তোমার গায়ের রং। পাকা জলপাইয়ের মতো। এমন রং আমি পেলো ধন্য হয়ে যেতাম!—এরকম কথা সারা পশ্চিম জগতে অন্য কোন অপরিচিত মেয়ে বলেনি। ছেলেটির মন পূর্ণ হয়ে গেল।

রোম, একি রহস্য তোমার। অর্ধেক পৃথিবীর কাছে শুনে এসেছি তোমার অধিবাসীদের বদনাম। অথচ ছেলেটি ভাবলো, আমার অভিজ্ঞতা অপরূপ সুন্দর, নিখুঁত, সারা পশ্চিম জগতের মধ্যে সবচেয়ে সু-ব্যবহার পেলাম। উপরন্তু একটি সুন্দরী মহিলার মুখে আমার গাত্র বর্ণের স্তুতি। ভাবতে ইচ্ছে হয়, রোম যেন এই ভারতীয় ছেলেটিকে বিশেষ রকম আন্তরিকতা দেখিয়েছে।

## ভিন

কোন কোন নতুন শহরে এসে পৌছবার সময় মনে হয় কেউ আমার জন্ম এয়ারপোর্টে দাঁড়িয়ে থাকবে। ঈশৎ ক্লান্ত রুক্ষ মুখে একটু এদিক ওদিক তাকাতেই দেখতে পাবো কেউ আমার জন্ম হাতছানি দিচ্ছে। মুহূর্তে কাস্টমসের সামনে দাঁড়ানো বিরক্তি অন্তর্হিত হয়ে যাবে।

অসম্ভব এই আশা। জুরিখে আমি কারুকে চিনি না। এখানে কোথাও আমার কোনো হোমিওপ্যাথিক সম্পর্কের আত্মীয়-বান্ধব আছে বলেও শুনিনি। তা ছাড়া সেদিন জুরিখে আমার পৌছবার কথা আমি নিজে ছাড়া আর কেউ জানে না। তবু যুক্তিহীনভাবে আকাঙ্ক্ষা করছিলুম, কেউ আমার জন্ম দাঁড়িয়ে থাকবে এয়ারপোর্টে।

এয়ারপোর্ট পেরিয়ে যখন আসছি, দেখি দূবে দাঁড়িয়ে এক বাঙালী ভদ্রমহিলা হলুদ রঙের শাড়ি-পরা, পাশে একটি দেবকান্তি শিশু এবং হ্যান্ডলুমের শারট পরা এক ভদ্রলোক—আগত যাত্রীদের দিকে দেখছেন। হয়তো ওঁরা আমারই জন্ম দাঁড়িয়ে আছেন, হয়তো আমার কোনো মাসীমা কিংবা বৌদির ননদ হঠাৎ এখানে এসেছেন আমি জানতুম না, কী করে ওঁরা আমার আসার খবর পেলেন ইত্যাদি এসব ভেবে লাভ নেই, নিশ্চয়ই ওঁরা আমারই জন্ম দাঁড়িয়ে আছেন। সারাক্ষণ ধরে বুক চাপা মন খারাপ, কোনো কারণ নেই তবু মন খারাপ, এক একটা নতুন শহর দেখবার আগেই একটা চমৎকার উত্তেজনা থাকে বুকের মধ্যে, আবার কোনো কোনো নতুন শহরে আসবার আগে মনে হয়—এই সম্পূর্ণ নতুন জায়গায় আমার সম্পূর্ণ একাকীত্ব হয়তো এক এক সময় অসহ্য হয়ে উঠবে। মানুষের সঙ্গে পরিচয়ের একটা অদ্ভুত ব্যাপার আছে—অনেক সময় একা একা রাস্তা দিয়ে হাঁটার সময়ও নিজেকে একা মনে হয় না, কিন্তু ক্রমাগত নতুন মানুষের সঙ্গে পরিচয় হতে থাকলে, নিজের একাকীত্ব হঠাৎ বুক ফুঁড়ে বেরিয়ে আসে, তখন ইচ্ছে হয়, হঠাৎ কেউ পিছন থেকে আমার কাঁধে চাপড় দিয়ে বলুক, আরে: তুই এখানে!

আমি সেই ভদ্রমহিলা, শিশু ও পুরুষটির ছোট্ট দলের দিকেই এগুতে লাগলুম। ওদের দেখলেই মনে হয় ওঁরা কারুর জন্তু অপেক্ষা করছেন, এই ধ্বংসেরই কোনো যাত্রীর জন্তু। কিন্তু আমার এ প্লেনে আর তো কোনো বাঙালী যাত্রী দেখিনি। ওঁরা কি আমারই জন্তু! আমার খুব দরকার একটি চেনা মুখ, আমি এই শহরে অচেনা আগন্তুক হয়ে থাকতে চাই না। আমি জানি, তবে জুরিখ আমার ভালো লাগবে না! জেনিভা আর জুরিখের মধ্যে রেষারেষি আছে, ফরাসী আর জারমান ভাষার মন কষাকষি। তা থাক, আমি আগে জেনিভা গেছি বলেই জুরিখের প্রতি আমার কোনো বিদ্বেষ নেই। কিন্তু এই অকারণ মন খারাপের তো কোনো যুক্তি নেই। এরকম মন খারাপ থাকলে মনে হয়, কিছুই ভালো লাগবে না। অনবরত ভাঙা ইংরেজী বলতে বলতে মনে বোবা হয়ে গেছি।

আশ্চর্য, সেই ভদ্রমহিলা ও শিশুটি আমার দিকে তাকিয়ে হাত নাড়তে লাগলেন। ওরা নিশ্চই ভুল করেছেন, আমাকে অণু কেউ ভেবেছেন— আমার তো কেউ চেনা নেই এখানে, আমি যে জুরিখে আজ আসবো, তা তো আমি নিজেই জানতুম না গতকাল পর্যন্ত। কিন্তু ওদের ভুল হোক, কতি নেই—আমিও ওদের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়লুম। আমিও তো ওঁদের চেনা লোক বলে ভুল করতে পারি!

ওঁরা হাত নাড়া বন্ধ করলেন না। আর খুব বেশী দূরে নেই মহিলার বাণ্যময় বাঙালী মুখ, শিশুটির বাংলা হাসি, পুরুষটির বাঙালী ধরনের সিগারেট টানা। কিন্তু, এ কথা নিশ্চিত, ওঁদের আমি আগে কখনো দেখিনি, আমার কোনো আত্মীয় হওয়া ওঁদের পক্ষে সম্ভব নয়। তবু আমি নিবৃত্ত হলাম না। ওঁদের তো এখনো ভুল ভাঙেনি। আমি তখনও হাত নেড়ে হাসি হাসি মুখে এগিয়ে যেতে লাগলুম। আমার মন খারাপ অনেকটা কেটে যাচ্ছিল। ওঁদের কাছে তখনই কৃতজ্ঞ হয়ে পড়েছিলুম। এবার একেবারে মুখোমুখি।

বিদেশে যা হয়, দেশের লোক দেখলেই মুখ ঘুরিয়ে নেওয়া! আমি তখনও হাসিমুখে আশা করছিলুম ওঁরাই প্রথম কথা বলবেন। ওদের মুখে হাসি—পুরুষ ও মহিলাটি সোপানাসে চৌকিয়ে উঠলেন, হ্যালো মিঃ ব্যাবক্!

আমি মুহূর্তে পিছনে তাকিয়ে দেখলুম, আমার পিছনেই একজন বুলডগ মুখো জারমান বিশাল থাবা বাড়িয়েছে ওঁদের সঙ্গে হ্যাণ্ডসেক করার জন্য। ওঁরা আমার দিকে ভ্রক্ষেপও করলেন না।

এই তো স্বাভাবিক, ওঁদের চেনা কোনো লোককে নিতে এসেছেন। আমি কেউ নই, অণু লোক, অচেনা—আমার সঙ্গে সময় নষ্ট করার কোনো মানে হয় না। কিন্তু ঐ সামান্য ঘটনার জন্যই জুরিখ শহর একেবারে ভালো লাগলো না।

### চার

প্যারিসে দেখা হলো পরিতোষের সঙ্গে, বিলেতে বিমান, আর ভবশংকর আর নন্দিতা, জার্মানিতে শ্রমীকেশ, আমেরিকায় অসিত আর কৃষ্ণেন্দু আর আরতি মুখার্জি—ওরা আর ফিরে আসবে না! ওদের কারুকে আগে চিনতাম, অনেকের সঙ্গে প্রবাসে আলাপ হল, আরও তো বাঙালী বা ভারতীয়ের সঙ্গে পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয় বিদেশে—অনেকেরই মুখ ভুলে যাই কয়েকদিন পর। কিন্তু দেখা হবার পর কয়েকটি কথার শেষেই যারা বলেছে, আমরা আর দেশে ফিরে যাবো না, এখানেই আছি, তাদের মুখ কিছুতেই ভুলতে পারি না, ইচ্ছে হয় একটা অ্যালবামে ওদের খুশির মুখোঁস পরা চাপা বিষণ্ণ মুখগুলি জমিয়ে রাখি।

ভবশংকরদাকে চিনতাম খুব ছেলেবেলায়, ফুটবলের মাঠ থেকে রোজ সন্কেবেলা জলকাদা মেখে ফিরতেন, সেই মূর্তিটাই মনে আছে। আমাদের বাড়ির রকে বসে আমার মাকে বলতেন, ছোট মাসীমা, চা-তো তৈরী করেছেন জানিই, একটু আদা দিয়ে তৈরী করবেন? সেই ভবশংকর হঠাৎ কী করে যেন বিলেতে চলে যান, তেমন লেখাপড়া শেখেননি, অথচ কী করে যে বিলেতে গিয়ে পৌঁছুলেন, কোনদিন আমরা জানতে পারিনি। সোহোঁর একটা হোটেলে খাবার পর বিল দিতে গেছি হঠাৎ বেয়ারাটি

ললো, পয়সা দিতে হবে না। অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকানুম, একটু চেনা চেনা লাগলো, বেয়ারাটি বললো, কোথায় উঠেছিস? সন্ধ্যার পর দেখা করতে পারবি? ভবশংকরদা!

একটা বাড়ীর পাশাপাশি ছোটো ঘরে ভবশংকরদা আর হাসান সাহেব থাকেন। ছু'জনেই এসেছেন পূর্ববঙ্গের একই গ্রাম থেকে। দেশ স্বাধীন হবার আগে। ছু'জনের গভীর বন্ধুত্ব। কেউই আর ফিরে যাবেন না। ভবশংকরদা আমাকে হাজার প্রশ্ন করলেন, অন্তত পঞ্চাশ জনের খবর নেলেন। কারুর কথা ভোলেননি, প্রত্যেকটি খুঁটিনাটির প্রতি মমতা, আমাদের বাড়ীতে বছর দশেক আগে একটা কুকুর ছিল, সেটার কথা আমাদেরই মনে নেই—অথচ সেটার মারা যাবার খবর শুনে ভবশংকরদা যেন মুষড়ে পড়লেন।

জিজ্ঞেস করলাম, ভবশংকরদা, এই চোদ্দ-পনের বছরে তো আপনার এখানে মন বসেনি বুঝতে পারছি। ফিরে যাবেন না?

—না রে!

—কেন?

কী করবো ফিরে গিয়ে? মুখ্য-সুখ্য মায়া। বামুনের ছেলে হয়ে বাহুবের দেশে তবু বেয়ারার চাকরি করা যায়, কিন্তু নিজের দেশে পারবো না। বেশ আছি এখানে। *It's a fact.*

আরতি মুখার্জি ছিল আমেরিকার একটি ছোট শহরে ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যমণি। প্রায় সত্তর-আশী জন ভারতীয়দের মধ্যে ঐ একজনই ছিল কুমারী মেয়ে এবং সুন্দরী। কে একটু ওর সঙ্গে কথা বলবে, বেড়াতে বা সিনেমায় যাবে, এই নিয়ে প্রতিযোগিতা চলতো। হঠাৎ একদিন সন্ধ্যাবেলা টেলিফোন পেলাম। শুনুন, কেমন আছেন, আমি আরতি, আমি, মানে... আমি কাল, ইয়ে...ইস...দেখুন কী রকম লজ্জা পাচ্ছি, আমি না পরশুদিন বিয়ে করেছি।

—বিয়ে করা হয়ে গেছে?

হ্যাঁ! করে ফেললাম আর কি, আপনি তো ছুদিন ছিলেন না এখানে, তাই খবর শোনেন নি। অত্ন ছেলেরা এমন সব বিচ্ছিরি আলোচনা করছে!

—সৌভাগ্যবানটি কে ?

—হারল্ড। হারল্ড ক্লার্ক !

—বাঃ ! ও তে! খুব ভালো ছেলে। শুনে খুব খুশী হলাম।

—কাল আমার বাড়িতে একটা ছোট্ট পার্টির আয়োজন করেছি। বেশী লোককে বলিনি, খুব ঘরোয়া, আপনি আসবেন কিন্তু।

—হায়, হায়, এ খবরে কত ছেলের যে বুক ভেঙে যাবে !

—আপনার যে যাবে না, সেটা ঠিক জানি। আপনি তো আমাকে গ্রাহ্যই করলেন না কখনো।

—আহা-হা ! তুমি এ রকম ভাবো, একথা যদি আগে জানতাম !

এরপর হুঁজনের হাসি। টেলিফোন রেখে দিলাম।

আরতি মেয়েটি ছোটখাটো ফুরফুরে, ইংরেজিতে ছাড়া কথা বলে না। কিন্তু আমি ওকে খুশী বলে ডাকতাম। যার সঙ্গে বিয়ে হল সেই হারল্ড ক্লার্ক চমৎকার সপ্রতিভ ছেলে, সুন্দর স্বাস্থ্য ওর। বাবা আমেরিকান, মা ক্যানিডিয়ান। ওর সঙ্গে আরতিকে খুব সুন্দর মানিয়েছে। পার্টিতে কিছুক্ষণ গল্পগুজবের পর আরতিকে একা জিজ্ঞেস করলাম বাংলায়—হঠাৎ এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করলে ? আর একটু ভাবা উচিত ছিল না ?

—কিন্তু আমার যে ভিসা ফুরিয়ে এসেছে। তিন বছরের জায়গায় সাড়ে চার বছর টেনেটুনে করেছি। এবার তাড়িয়ে দিত। কিন্তু আমি যেতে চাই না। আমি ফিরতে চাই না। আমি এদেশেই থাকতে চাই। এখন আমাকে ভিসা না দিয়ে দেখুক তো !

—কিন্তু ফিরতে চাও না কেন ?

—উপদেশ টুপদেশ দেবেন না বলছি ! চাই না তো চাই না। দেখুন আমি দেশে থাকতে বরাবর ইংরেজি ইস্কুলে পড়েছি। বাড়িতে ছিল বিষম সাহেবী আদবকায়দা। বাবা-মা চাইতেন যে, আমরা সাহেব মেমের মতো থাকি। বাড়িতে যখন এরকম শিক্ষাই পেয়েছি তখন সত্যিকারের সাহেবদের দেশেই যে আমার ভালো লাগবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি ! মিথ্যেমিথ্যি এখন আর ভারতীয়ত্ব দেখিয়ে লাভ কি ? তাছাড়া, আমি হারল্ড ক্লার্ককে ভালবাসি।



আহা, ভালবাসা-টালবাসার কথা থাক। বললে ওটাই প্রথমে বলা উচিত ছিল। কিন্তু তুমি বড়লোকের মেয়ে। দেশে থাকলে তোমার নির্বাণ কোন ডাক্তার-এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হতো, এখানে শেষ পর্যন্ত বিয়ে হলো ক্লার্কের সঙ্গে!

কৃষ্ণেন্দু আমার ছেলেবেলার বন্ধু। একসঙ্গে কলেজে পড়েছিলাম। সাত বছর ধরে আমেরিকায়, ফেরার নামটি নেই! বিষম লাজুক, গোবেচার ধরনের ছেলে ছিল, ধুতি ছাড়া প্যানটালুন পরত না কোন দিন, এতদিন বিদেশে কি করেছে কে জানে। ওর ছোট বোন আমাকে চিঠি লিখে জানাল দাদার একটু খোঁজ করুন না। মাসে মাসে শুধু টাক। পাঠায় বাবার নামে, কিন্তু চিঠি লেখে না। ওকে আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন।

আমেরিকায় তিন বছর থাকার পর ছ'বছর গিয়ে কানাডায় ছিল, তারপর আমেরিকায় আবার ফিরে নাগরিকত্ব পাবার চেষ্টা করেছে কৃষ্ণেন্দু, শুনলাম। কিন্তু ও থাকে আমার চেয়ে দেড় হাজার মাইল দূরে, দেখা করা সহজ নয়, সুতরাং আমি একটা চিঠি লিখলাম ওর নামে।

ইঠাৎ একদিন মাঝ রাত্রে টেলিফোন। লং ডিস্টেন্স কল। কৃষ্ণেন্দুব গলা। 'এই শূয়ার, তিনবার টেলিফোন করে তোকে পাইনি! চার মাস হলো এখানে এসেছি! আর এখনও আমার সঙ্গে দেখা করলি না? তুই আসবি, না আমি যাবো? কালই চলে আয়!'

কী স্মার্ট, তীক্ষ্ণ গলার আওয়াজ হয়ে গেছে কৃষ্ণেন্দুর। যে ছিল মার্কামার ক্লাশে-ফার্স্ট হওয়া লাজুক ভাল ছেলে। কত বদলে গেছে। 'বললুম, দাঁড়া, দাঁড়া, অতদূরে চট করে যাওয়া সহজ! পয়সা কোথায়? ক্রিসমাসের সময় নিউ ইয়র্কে যাব, ওখান থেকে তোর বাড়িতে।

—তাহলে কখন বাড়ি থাকিস্ বল? প্রায়ই তোকে টেলিফোন করব।

—সেকি রে। ঘন ঘন লং ডিস্টেন্স কল? তোর পয়সা খুব বেশী হয়ে গেছে বুঝি? বরং চিঠি লিখিস।

—গুলী মারো পয়সা। ডলারের নিয়মই হচ্ছে, যেমন পাবে তেমনি ওড়াবে। ওসব চিঠিফিটি লেখা আমার দ্বারা হয় না। তাওতো তোকে আবার লিখতে হবে বাংলায়! ঝঙ্কাট!

এখনও গোপনে বিয়ে করেনি, একাই থাকে, তবু কৃষ্ণেন্দু তিনখানা ঘরের বিশাল অ্যাপারটমেন্ট ভাড়া নিয়ে আছে। রেকর্ড প্লেয়ার, টেপ-রেকর্ডার, রেডিওগ্রাম, গোটাতিনেক ক্যামেরা, সিনেমা প্রোজেক্টর—ইত্যাদি। বিচ্ছিরি জিনিসে ঘর ভর্তি। দরজার সামনে ঝকঝকে মোটর গাড়ি। ওয়ার্ডরোবে আধশো সৌখিন পোষাক। নিউক্লিয়ার ফিজিক্সের ছাত্র ছিল, কি যেন একটা গবেষণা ধরনের কাজ করে প্রচুর টাকা পায় শুনলাম। আমাকে দেখে কৃষ্ণেন্দু হৈ হৈ করে উঠলো। প্রাথমিক উচ্ছ্বাসের পর বলল, তুমি এসেছিস্ এখন তিন চারদিন খুব হুজুড় করব, খাদ-দাব ফুটি করব, আমার গাড়িতে তোকে নায়েগ্রা ফল্‌স দেখিয়ে আনছি চল্—কানাডার ওপাশ দিয়ে, কিন্তু খর্বদার বলে দিচ্ছি আমার দেশে ফিরে যাবার কথা তুলে প্যান প্যান করবি না!

বললুম্‌ যা যা বয়ে গেছে আমার। ভারতবর্ষের ঐ জনসংখ্যা, তোর মত কিছু কিছু কমে গেলেই তো বাঁচি!

কিন্তু ফিরে যাবার প্রসঙ্গ কৃষ্ণেন্দু নিজেই তুললে। জানিস্, গাড়ি চালানো আমার এমন নেশা হয়ে গেছে! যখন কোন কাজ থাকে না, গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ে শ' খানেক মাইল এমনিই ঘুরে আসি। এটা আমার সাত নম্বর গাড়ি। গরীবের ছেলে, কোনদিন গাড়িতে চড়ার স্বপ্নই দেখিনি, এখন ইচ্ছে মত গাড়ি কিনছি। গত ফলে (শরৎকালে) গাড়ি চালিয়ে আরিজোনা গিয়েছিলাম। আড়াই হাজার মাইল, ভেবে তুমি! কী চমৎকার ছিল সেই গাড়িটা, সাদা রং ঝকঝকে নতুনের মত, ঠিক যেন রাজহাঁস। কিন্তু কী হল জানিস্ গাড়িটার সব ভাল, কিন্তু মাঝে মাঝে কোথায় যেন ক্রীক-ক্রীক করে শব্দ হতে লাগলো। কোথা থেকে শব্দটা বেরুচ্ছে কিছুতেই বুঝতে পারি না, সব খুলে দেখলাম—কোন ক্রটি নেই, অথচ আমি শুনতে পাই। গাড়ি চলবে বেড়ালের মত, কোন শব্দ হবে না—আশী মাইল স্পীডে চললো। কিন্তু আমার গাড়ীটা—অচ্ছ লোক চড়ে কিছু শুনতে পায়নি, অনেককে জিজ্ঞেস করেছি, কিন্তু আমি একা ঠিক শুনতে পেতাম ক্রীক্, ক্রীক্ ক্রীক্। শেষে কি করলাম জানিস্? জলের দামে অমন সুন্দর গাড়িটা বেচে দিলাম। এ গাড়িটা দেখবি—নিজের মুখে কি বলব—

আমি চুপ করে শুনছিলাম। কৃষ্ণেন্দু আপন মনেই বলল, ফেরার সময়  
শু একটা গাড়ি নিয়ে যাওয়া যায়। কিন্তু কেনই বা ফিরব?

—সত্যিই তো, কেনই বা ফিরবি?

—বেশ করবো ফিরবো না! কী আছে তোদের দেশে? গাড়ি নিয়েও  
মেন্টেন করা সহজ। যা-তা সব রাস্তা! আর গেলেও তো খেতে পাব  
। যাদবপুর ইউনিভারসিটিতে পড়াতুম, চারশো কুড়ি টাকা মাইনে পেতুম,  
। টুয়েন্টি! হাঃ হা, ঐ জন্ম আবার ফিবে যাওয়া! নাকে খং দিচ্ছি!

—কে তোকে ফেরার জন্ম মাথার দিবি দিচ্ছে রে!

—জানি কেউ দিচ্ছে না! কেনই বা দেবে! আগে দেশে থাকতে  
পারে দিতুম তিনশো টাকা, এখন দু'হাজার টাকা প্রত্যেক মাসে পাঠাই।  
রও বেশী পাঠাতে পারি—কিন্তু লোভ বেড়ে যাবে বলে, চেপে রেখেছি  
নিকটা। বাড়িতে এখন আর আমার ফেরার কথা ভুলেও লেখে না!  
ন লিখবে, জানে তো—ফিরে গেলে বড়জোর সাত আটশো টাকার  
ইনের চাকরি হবে আমার—সংসারে এখন যত বাবুয়ানি চলেছে—সব  
চ যাবে? কেউ লেখে না। খালি লেখে আমার শরীর ভাল আছে  
না। অর্থাৎ আমি অসুখে পড়লে টাকা পাঠানো বন্ধ হয়ে যাবে যে!

—ওরকম বাজে কথা বলিস না। তোর মায়ের কাছে নিশ্চয়ই  
কার চেয়ে তোর দাম বেশী।

—আমি মাকে ভুলিনি। কিন্তু মায়ের আরও ছেলেমেয়ে আছে। না  
দের মানুষ করে সুখে থাকুন। আর সত্যিই বল, টাকার কথা ছেড়েই  
লাম। দেশে ফিরলে আমাদের লাইনে রিসার্চ করার সুযোগ আছে? না  
। যন্ত্রপাতি, না আছে কোন আধুনিক ধারণা—

—বাজে কথা বলছিস্ এবার! তোর আবার রিসার্চ কি রে? তোকে  
নি—তুই মুখস্থ করা ভাল ছেলে, মেধাবী; কিন্তু বিজ্ঞান পড়েছিস  
নই কি তুই বৈজ্ঞানিক? তুই নেহাৎ একটা টেকনি-সিয়ান। তোর  
তাই নতুন কিছু আবিষ্কার করার ইচ্ছে আছে? না সে জিনিসই  
দের মধ্যে নই আমি জানি, ওসব রিসার্চের নামে বড় বড় কথা বলিস  
টাকা পাচ্ছিস, টাকার নেশা ধরেছে, থেকে যা!

—আচ্ছা, টাকাও কি কম কথা। আমি মহাপুরুষ নই যে টাকা আসক্তি থেকে মুক্ত হতে পারবো। প্রতি মাসে ডলার পাঠাচ্ছি, ভারত সরকারের ফরেন এক্সচেঞ্জ লাভ হচ্ছে। টাকার জন্য এই সুখস্বাচ্ছন্দ্য মজা উল্লাস পাচ্ছি—আমি এই নিয়েই থাকবো। যখন যেখানে খুশি বেড়াতে যাব। এখানেই একটা মেয়েকে বিয়ে করে সংসার পাতব, ইচ্ছে হলে এইতেই আমার সুখ।

—সুখ? কৃষ্ণেন্দু তুই এখানে থেকে যাতে চিরকাল সুখে থাকে পারিস—আমি মনে প্রাণে তাই কামনা করব।

এর পর সর্ব করেই আর আমরা দেশে ফেরার কথা আলোচনা করব না ঠিক করলাম। আমারও ইচ্ছে নেই। নিজের জীবনের গতি ঠিক করা জন্য প্রত্যেক মানুষেরই স্বাধীনতা আছে। কয়েকটা দিন আমরা প্রচুর খাওয়াদাওয়া, ফিল্ম দেখা, গাড়িতে চড়ে পাগলের মত ঘোরাঘুরি করলাম। একদিন রাত্রে খাওয়া শেষ করে আমরা দু'জনে তাস খেলতে বসেছি। বাইরে অবিশ্রান্ত বরফ পড়ছে। বরফ পড়ার সময় দু'য়ের কোন শব্দ শোনা যায় না, চারদিক অস্বাভাবিক নিঃশব্দ। আমরাও দু'জনে অনেকক্ষণ কোন কথা বলিনি। হঠাৎ কৃষ্ণেন্দু জিজ্ঞেস করল, ইঁা রে, ঠনঠনেতে এখনও বৃষ্টির দিচ্ছল জমে? আমি গম্ভীরভাবে এক শব্দে উত্তর দিলাম, জমে।

—ভাস্করদের বাড়িতে এখনও তোদের নিয়মিত আড্ডা হয়?

—হয়।

—জানিস, আর দু'-একদিনে পরে সরস্বতী পূজো। কলকাতায় সময় সব মেয়েরা বাসন্তী রঙের শাড়ী পরে ঘুরবে না?

—হঁ।

—যাঃ, আর তাস খেলতে ইচ্ছে করছে না।

কৃষ্ণেন্দু হাতের তাসগুলো ফেলে দিয়ে উঠে গিয়ে জানলার কাঁচ দাঁড়াল। তারপর বরফ পড়া দেখতে লাগল একদৃষ্টে। আমি ওর মুখে দিকে তাকিয়ে চমকে উঠলাম। হঠাৎ আমার মনে হল এখন আর আমি এ ঘরে থাকা ঠিক নয়। ওকে কিছুক্ষণ একা থাকতে দেওয়াই বুদ্ধি উচিত। আমি কৃষ্ণেন্দুকে কিছু না বলে নিঃশব্দে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়ে পড়লাম।

## পাঁচ

কিছুই মেলে না, না রে ? পায়ের নিচে এই তো সত্যি সত্যি প্যারিস । সামনে স্ত্রেন নদী, ঐ যে নতরদাম গীর্জা—এসব সত্যি, যেমন তুই আমার সামনে বসে আছিস, আমি এই যে পা দোলাচ্ছি—এ সবই সত্যি । অথচ বা ভেবেছিলুম, তা কি মিলেছে ? সত্যি করে বল ।

আমি বললুম, রেগু, তুই বোধহয় এবার কেঁদে ফেলবি ? অমন গলা ভারী করে বলছিস কেন ?

রেগু শির চোখে আমার দিকে কয়েক মুহূর্ত তাকিয়ে রইল । পুব হাওয়ায় ফুরফুরিয়ে উড়ছে ওর চূর্ণ চুল, সবুজ রঙা শাড়ীর সঙ্গে মেলানো পান্নার ছল ছটো চিকচিকিয়ে উঠছে মাঝে মাঝে, ডান হাতের তর্জনী চিবুকে হোঁয়ানো, রেগু উজ্জল চোখে তাকিয়ে আছে । হঠাৎ রেগু ভঙ্গি বদলালো, মুখখানা ঠেঁচে বলল, তাই আয় না, ছ'জনে মিলে ছেলেবেলার মতন ভেউ ভেউ করে কান্না শুরু করে দিই । তুই তো জন্ম ছিঁচ কাঁছনে, একবার বললেই হল, চোখ দিয়ে গঙ্গা বইবে !

—বাজে কথা বলিস না ।

—বাজে কথা ? মনে নেই, ছোট কাকার পকেট থেকে সিকি চুরি করেছিলি, ধরা পড়ে মার খাবার আগেই কেঁদে ভাসালি ?

—পয়সা চুরি করেছিলুম ? কি মিথ্যাবাদী তুই রেগু ?

—আহা-হা, এখন কোট-টাই পরে সাহেব সেজেছিস—তাই স্বীকার করতে লজ্জা ! পয়সা কি তুই মোটে একবার চুরি করেছিলি ? আমার পুতুলের বাগ্জে ছ'আনা জমিয়েছিলাম—তা কে চুরি করেছিল ? আমার সব মনে আছে !

—ভারী তো ছ'আনা পয়সা ! নে, তোকে পাঁচ ফ্র্যাংক দিয়ে দিচ্ছি এখন । সুদে-আসলে সব শোধ হয়ে যাবে ।

রেগু খিলখিল করে হেসে উঠলো । ছস্টমি-ভরা উদ্ভাসিত মুখে বলল,

ভারী টাকা দেখানো হচ্ছে এখন। ছেলেবেলায় ছ'আনা বড় হলে এক হাজার টাকা দিলেও শোধ হয় না। তখন কাচপুঁতির মালা কিনতে পারি নি, সে দুঃখ আমার এখন ঘুচবে ?

—তখন কাচপুঁতির মালা কিনতে পারিস নি বলেই তো সে-কথা তোর এখনো মনে আছে।

—আমার সব মনে আছে।

—সব ? সেই তোর জ্যাঠামশাই-এর পিকচার পোস্টকার্ড।

রেণু আর আমি প্যারিসের নদী পাড়ে হেমন্ত সন্ধ্যায় বসে বসে শৈশব স্মৃতি মেলাতে লাগলুম। কলকাতার ভবানীপুর থেকে প্যারিস কত দূর, তার চেয়েও অনেক দূরে রেণুকে আমি ফেলে এসেছিলাম।

গত দশ বছরে বোধহয় রেণুর কথা আমার একবারও মনে পড়ে নি। তারও আগে রেণু নামে অল্প মেয়ের সঙ্গে আমার ভাব হয়েছিল। হাজারীবাগে গিয়ে স্মৃতিতের বোন রেণুর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল, বিকেলবেলা ব্যাডমিন্টন খেলায় সে হতো আমার জুটি, তারপর একদিন ক্যানারি হিলস-এ বেড়াতে গিয়ে আমরা ইচ্ছে করে হারিয়ে গিয়েছিলাম, কালকান্দি ঝোপের আড়ালে গিয়ে আমি তাকে চুমু খেয়েছিলাম। জীবনে সেই প্রথম। ক্ষুরিত ওষ্ঠাধরে স্মৃতিতের বোন রেণু আমার দিকে বিস্ময় বিহ্বল চোখে তাকিয়েছিল। আমি অতীব লজ্জা পেয়ে কিছুটা কথা বলার জগুই বোকার মতন বলেছিলাম, জানো, আমি রেণু নামে আর একটা মেয়েকে চিনতাম। সে তখন ঈষৎ আলোছায়ায় সরে গিয়ে বলেছিল, সে বুঝি দেখতে খুব সুন্দর ছিল ! তাকে বুঝি তুমি...? আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিয়েছিলাম না, না, সে একটা কেলটি রোগা মেয়ে, কানভর্তি পুঁজ...শুধু নামের মিল...

এক মেয়ের সামনে যে অল্প মেয়ের প্রশংসা করতে নেই, সেটা সেই সচ কৈশোর-উদ্ভীর্ণ বয়সেই আপনা-আপনি জেনে গিয়েছিলাম। কিন্তু খুব বেশী মিথ্যে কথাও তো বলতে হয় নি। আজ আমার সামনে যে বসে আছে এই ঝাঁটো শরীরের সুবতী, নারকোল পাতার মতন ঝকঝকে কালচে-নীল রং, চোখে মুখে বিচ্ছুরিত আলো—এই সেই ভবানীপুরের রেণু !

মহিম হালদার স্ট্রীটের এক পুরোনো বাড়িতে আমরা পাশাপাশি ভাড়াটে থাকতাম। রেগুর বাবা পোস্ট অফিসে কাজ করতেন, ওরা সাত ভাই-বোন ছিল, জিরজিরে নড়বড়ে সংসার। এতদিন আর একটা পোস্ট অফিসের কেরানী কিংবা কোর্টের মুহুরীর সঙ্গে বিয়ে হয়ে রেগুরও চার-পাঁচ সন্তান বিইয়ে চতলা কিংবা উষ্টোডাঙ্গায় সংসার পেতে বসার কথা ছিল। তার বদলে, রেগু অনর্গল ইংরেজি আর ফরাসী বলছে, ছুটি কাটাতে যায় সুইজারল্যান্ডে, নামের আগে ডক্টরেটের শোভা বা বোমা। জীবনে কিছুই মেলে না।

রেগু কিন্তু কিছুই মেলে না বলছে অগ্নি মানে ভেবে। এক হিসেবে ওর সবই ঠিকঠাক মিলে গেছে। রেগু আর আমি ছিলাম একেবারে সমান বয়সী। সাত বছর বয়স থেকে বারো বছর পর্যন্ত আমরা একবাড়িতে পাশাপাশি ছিলাম। রেগু আর আমি এক ক্লাশে পড়তুম। রেগুর স্বভাব ছিল অনেকটা ছেলেদের মতন, কালো-রোগা চেহারা, প্রায়ই কানে পুঁজ হতো, দশ-এগারো বছর বয়সে রেগুর মাথায় উকুন হয়েছিল বলে ওর মা ওকে স্নাড়া করে দিয়েছিলেন। ছোট ছোট চুল, রেগু তখন অধিকল ছেলেদের মতন, তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে ছোট্টাছুটি করতো, আমি যখন বুড়ি ওড়াতুম, তখন লাটাই ধরতো রেগু। স্নতো মাজা দেবার সময় ওকে দিয়ে হামানদিস্তেয় কাচ গুঁড়ো করাতুম। পাড়ার লাইব্রেরী থেকে আমি কাঞ্চনজঙ্ঘা সিরিজের বই এনে ওকেও পড়তে দিতুম বলে রেগু আমাকে ওর মায়ের কুলের আচার চুরি করে এনে খাওয়াতো। রেগুর সঙ্গে ওরকম বন্ধুত্ব ছিল বলেই মেয়েদের সম্পর্কে কোন আলাদা কৌতূহল তখনও জাগে নি। আমি আর একটা মেয়ে যে কিসে আলাদা—তা বুঝি নি। হাফ প্যাণ্ট কিংবা ফ্রকের রহস্যের কথা মনে আসে নি। ছাতের ঘরে রেগু আর আমি—বারে বছরের দুই কিশোর-কিশোরী যখন পাশাপাশি গুয়ে বই পড়তুম—তখন কখনো আমার ইচ্ছে হয় নি রেগুর জামার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিই। চুমু খাওয়ার ব্যাপার তো জানতুমই না।

কিন্তু, সেই ভবানীপুরের এঁদো বাড়ির গুমোট সংসারে মাঝে মাঝে বিলেতের হাওয়া আসতো। রেগুর এক জ্যাঠামশাই বহুকাল ধরে ইংল্যান্ডে প্রবাসী। কবে যেন ডাক্তারি পড়তে গিয়েছিলেন, আর ফেরেন নি,

কোনদিন ফিরবেনও না। তিনি মাঝে মাঝে ওদের উপহার পাঠাতেন। কী সুন্দর সুন্দর সব প্যাকেট আসতো, রেগুদের ভাইবোনদের জন্য চমৎকার রঙীন সোয়েটার আর জামা। রেগুদের সেইরকম প্যাকেট এলে হিংসেয় আমার বুক জ্বলে যেত! আর আসতো ছবির পোস্টকার্ড। রেগুর জ্যাঠামশাই ফ্রান্স, ডেনমার্ক, হল্যান্ড বেড়াতে গেলে সেইসব জায়গা থেকে ছবির পোস্টকার্ডে ওদের চিঠি পাঠাতেন।

আমাদের পরিবারে কেউ কখনো বিলেত যাওয়া তো দূরের কথা, বাংলাদেশের বাইরেও আমাদের কোন আত্মীয়-স্বজন ছিল না। আমরা কখনো ওরকম চিঠি পাই নি। রেগু এই এক ব্যাপারে আমায় টেকা দিত। আলতো ভাবে পিকচার পোস্টকার্ডগুলো ধরে আমাকে দেখাতো, আমি হাত দিতে গেলে বলতো, এই, এই, ও রকম ভাবে ধরে না, বাবা বলেছেন, ছবির মাঝখানে আঙুল লাগলে ছবি খারাপ হয়ে যায়। আমি তখন রেগে বলতুম, যা যা, দেখতে চাই না, ভারী তো ছবি!

রেগু বলত, জানিস, আমিও একদিন বিলেতে যাবো! ইজেরের দড়ি ছিঁড়ে গেছে বলে বাঁ হাত দিয়ে ইজেরটা চেপে ধরা চলতলে ফ্রকটা কাঁধ থেকে বারবার নেমে যাচ্ছে, কদম হাঁটা চুল, নাক দিয়ে ফ্যাং ফ্যাং করে শিকনি টানছে একটা কালো কুচ্ছিং মেয়ে—সে বিলেত যাবে! আমি হি-হি, ইল্লি আর টকের আলু, অত খায় না।

রেগু বলতো, হ্যাঁ, ছাখ না, জেরু লিখেছেন, আমি ভালো করে লেখাপড়া করলে আমাকেও বিলেত নিয়ে যাবেন। বাবা তো লিখেছিলেন, আমি এবার ফার্স্ট হয়েছি।

আমি বলতুম, ভ্যাট, মেয়েরা এবার বিলেতে যায় নাকি? দেখিস, আমিই বরং একদিন বিলেত যাবো।

—তুই বিলেত যাবি? হি-হি, তুই তো অঙ্কে গাড্ডু পেয়েছিস এবার।

—তাতে কি হয়! আমি জাহাজে চাকরি নেবো, আমি নাবিক হয়ে সারা পৃথিবী ঘুরবো।

—তোর যা প্যাংলা চেহারা, তোকে জাহাজে চাকরি দেবে না ছাই!



আমি তখন ঠাই করে রেগুর মাথায় একটি চাঁটি মেরে বলতুম, আমি যাংলা ? আর তুই কি রে কেলটি ?

তখন ঝটাপটি মারামারি শুরু হতো ।

আবার যখন ছুঁজনে খুব ভাব থাকতো, রেগু আর আমি পাশাপাশি হয়ে গা ঠেকিয়ে বসে সেই ছবির পোস্টকার্ড দেখতুম । জ্যাঠামশাই-এর ঠি পড়ে পড়ে রেগু আমার তুলনায় বেশী জানতো, আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে লতো, এই যে এটা দেখছিস, এটার নাম নতরদাম গীর্জা, সেই যে বইটা ড়লুম হাঞ্চব্যাক অব নতরদাম—সেই একই, একদিন আমি এটার পাশে য়ে হাঁটবো, ভেতরে ঢুকবো, ...এটার নাম টাওয়ার অব লনডন, এটা াসলে একটা ছুঁর্গ—ইতিহাসে পড়িস নি, এটার মধ্যে ওয়ান্টার র্যালেকে দী করে রেখেছিল—কত দেখার জিনিস আছে এর মধ্যে, জেঠু লিখেছেন ামাদের কোহিনূর হীরেও ওখানে আছে, ...এই জায়গাটার নাম ভেনিস... খানে জলের রাস্তা...আমি একদিন এখানে বেড়াবো, উঃ সেদিন যা লাগবে আমার !

আমি নেহাৎ গায়ের জোরে বলার চেষ্টা করতুম, দেখিস, আমিও ঠিক বো । হঠাৎ একদিন বিলেতের রাস্তায় দেখা হয়ে যাবে ! ভারী তোর াঠামশাই আছে, আমি একাই...

পরের বছর রেগুর বাবা পাটনায় বদলি হয়ে যেতে ওরা সবাই পাটনা ল যায় । আমরাও ভবানীপুরের বাড়ী ছেড়ে পাইকপাড়ায় উঠে গেলাম । রপর, সেখানকার ইসকুলে বিমল বলে একটা গোপকামানো বখা ছেলের স্ত্র ভাব হলো, সে আমায় ছাদের ট্যাংকের পাশে বসে সিগারেট খাওয়া আরও সব অসভ্যতা শেখাতে লাগলো, তার সঙ্গে আমি ছুপুরে টিফিন লিয়ে নিনেমায় যাওয়া শুরু করলুম । অর্থাৎ বড়দের নিষিদ্ধ জগতে বেশের উদ্ভেজনায় তখন আমি ব্যাকুল, তখন কোথায় রেগু হারিয়ে গেল । খুব আর খোঁজ রাখি নি ।

কিন্তু রেগুর সব মিলে গেছে । রেগু পড়াশুনোয় ভালো ছিল । াঠামশাই-এর বিশেষ সাহায্য নিতে হয়নি, রেগু এম. এস. সি-তে বটানিতে ার্স্ট ক্লাস পেয়েছিল, স্মৃতির ঝলসারশিপ পেতে তেমন অসুবিধে হলো না ।

ছেলেবেলায় জ্যাঠামশাই-এর সেই সব পিকচার পোস্টকার্ড দেখে ওর বিলেত যাবার তীব্র ইচ্ছে জেগেছিল—সেই ইচ্ছের জোরেই ও পড়াশুনো অত ভালো করেছে। ওদের পরিবারে তেমন শিক্ষার আবহাওয়া ছিল না ওর ভাই বোনরা কেউ বেশীদূর এগোতে পারেনি। রেণু আমাকে বলতে তুই বিলেত যাবি কি করে? তুই তো অঙ্কে গাডু পেয়েছিস! অঙ্ক ন জানলে আর লেখা পড়া হয়? সেই রোগা কালো মেয়েটা কিন্তু অঙ্কে তথ একশো পেতো। পরীক্ষার রেজাল্ট বেরুলে গর্বের সঙ্গে রেণু বলতে দেখিস, আমি ঠিক বিলেত যাবো, জেঠুর কাছে থাকবো, কত দো বেড়াবো, ইস, তখন যা মজা হবে—আমার চেহারাও ভালো হয়ে যাবে... ফর্সা হবে...

রেণুর সব মিলে গেছে। ফর্সা হয় নি বটে, কিন্তু শরীরে একটা সুস্বাস্থ্যে উজ্জ্বল আভা এসেছে, রং মেলানো রুচিময় পোশাক, পাঁচ বছর বিলেত থেকে ও এখন ঝানু প্রবাসী। ছুটিতে সত্যিই সেই ছেলেবেলার স্বপ্নের মত সুইডেন কিংবা ইটালি বেড়াতে যায়।

আর, বেড়ালের ভাগ্যে শিকে ছেঁড়ার মতন আমিও দৈবাৎ বিদেশে চলে এলাম, এবং রেণুর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। মাঝখানে কত বছর দেহ হয় নি, শৈশবের চেনা ডাক এক মুহূর্তে মনে পড়লো। ভারতীয় দূতাবাসে পারটিতে ভিড় ঠেলে রেণু আমার সামনে এসে বললো, কি রে নীলু, তুই সত্যিই তুই...। দুর্ঘটনার মতন এই ছেলেবেলার কথা মিলে যাওয়া কিছুতেই যেন বিশ্বাস হয় না।

রেণু নদীতে একটা ঢিল ছুঁড়ে আবার বললো, কিছুই মেলে না, না রে?

আমি বললুম, কোথায় মেলে নি? তোর ছেলেবেলার সব কথাই তে মিলে গেল!

রেণু উদাসীনভাবে ঠোট উল্টে বললো, দূর! কিছু না!

—তুই ঐ মাদ্রাজীটাকে বিয়ে করলি কেন?

রেণু মুখ ফিরিয়ে খানিকটা রাগী গলায় বললো, কী অসভ্য! ‘মাদ্রাজীট কি? নাম নেই?

—রাগ করছিস কেন? আমি অবহেলা দেখাবার জন্তে বলিনি

খটমটো নাম তো, কি নাম যেন ? কানাড় চেনাশ্বামী ! হঠাৎ ওর সঙ্গে তোর কি করে বিয়ে হলো ?

—হঠাৎ আবার কি ! ভালো লেগেছে, তাই ! তুই কি ভেবেছিলি আমি তোকে বিয়ে করার জন্যে বসে থাকবো ? তোর মতন একটা ছুঁৎকো কালো-ভাল্লুক !

—আহা, তুই পায়ে ধরে সাধলেও যেন আমি তোকে বিয়ে করতুম !

—তোর পায়ে ধরে সাধবো ? কি ভাবিস রে তুই নিজেকে ?

—রেণু, তোর কথাবার্তা এখনও কি রকম ছেলে-ছেলে ! চেহারাখানা তো বেশ সুন্দর করেছিস, স্বভাবটা একটু মেয়েলি করতে পারলি না ।

—মেয়েলি স্বভাব হলে আর এ দেশে টিকতে হতে না !

—বাজে কথা বলিস না । আমি কত মেমকে দেখেছি, কি নরম আর ঠাণ্ডা স্বভাব ।

—ইস, খুব মেম দেখা হয়েছে ! তোকে কেউ পান্ডা দিয়েছে !

—তোর স্বামীর সঙ্গে তুই কি ভাষায় কথা বলিস ? সব সময় ইংরেজীতে ?

—ও কি সুন্দর বাংলা জানে, তুই অবাক হয়ে যাবি । শান্তিনিকেতনে পড়তো ।

সঙ্গে গাঢ় হয়ে এসেছিল, ইফেল টাওয়ারের সব আলোগুলো জ্বলে উঠেছে । ল্যাটিন কোয়ার্টারের দিকে একটা গোলমাল শোনা গেল, কিছু লোক ছুটোছুটি করছে, বোধহয় কোনো আলজিরিয়ান চোর ধরা পড়েছে । আমরা উঠে পড়লুম । রেণুর স্বামী খুব সীরিয়াস প্রকৃতির মানুষ, লাইব্রেরীতে পড়াশুনো করতে গেছেন, আমাদের সঙ্গে ন’টার সময় ম’মার্ভের একটা সিনেমা হলের সামনে দেখা করবেন । নতরদাম গীর্জার বাগানে কি সব খোঁড়াখুঁড়ি চলছে, আজ ভেতরে ঢোকা যাবে না । আমরা দু’জনে গেটের সামনে এসে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে চাইলুম । কতবার সিনেমায় দেখেছি এসব, গীর্জার দড়ি ধরে কুলে কোয়াসিমোদা বিহ্যৎবেগে এসেছিল এসমারেন্ডার কাছে...হঠাৎ আমার মনে পড়লো, রেণুর জ্যাঠামশাই-এর ছবির পোস্টকার্ডের

কথা ! আমি রেণু তোর মনে আছে ? সেই ছবি, তুই বলেছিলি, একদিন  
এর সামনে দাঁড়াবো...এই তো আমরা দাঁড়িয়ে...সব মিলে গেল ।

—কিছুই মিলে না !

—তার মানে ?

—তুই বুঝবি না ! ভালো লাগছে না ! চল এখান থেকে চলে যাই...

—ভালো লাগছে না ? কেন ?

রেণু উত্তর দিল না । নিঃশব্দে হাঁটতে লাগলো । রেণুর চেহারায়  
ব্যক্তিগত এসেছে, পাশ দিয়ে কত হালাকা ফুরফুরে ফরাসী সুন্দরীরা হেঁটে  
যাচ্ছে—তার মাঝখানেও আজ রেণুকে রূপসী মনে হয় । ছেলেবেলার  
বান্ধবীর হাতে হাতে ধরে বেড়াবার অপূর্ব মাদকতা ভোগ করছিলুম আমি,  
রেণুর হাতে সামান্য চাপ দিলুম ! রেণু বললো, কি ?

আমি বললুম, তোর ভালো লাগছে না কেন রে রেণু ? আমার তো  
বিষম ভালো লাগছে !

রেণু অশ্রু করে বললো, তুই আছিস বলেই ভালো লাগছে না । কেন  
যে মরতে তোর সঙ্গে দেখা হলো এখানে ?

আমি অপমানিত বা আহত হবো কিনা ঠিক করতে পারলুম না, রেণুর  
গলার সুরটা ঠাট্টার কিনা বোঝা যায় না । জিজ্ঞেস করলুম, আমি আছি  
বলে ? তোর স্বামীর জন্ম মন কেমন করছে নাকি ? বাবা রে বাবা, একটু  
পরেই তো দেখা হবে !

রেণু আমার দিকে রহস্যময়ভাবে তাকালো । কিছু একটা বলতে গিয়েও  
থেকে গেল । তারপর বললো, চল, কোনো কাফেতে গিয়ে বসি ।  
সাঁজেলিখেতে যাবি ? না থাক্, মঁমার্ভেই গিয়ে বসা যাক্, ওখানে তো  
যেতেই হবে !

আমরা টুপ করে মাটির নিচে নেমে গেলুম । মেট্রোতে চেপে মঁমার্ভে  
এসে ফের মাটির ওপরে উঠলুম । খানিকটা ঢালু রাস্তা ধরে নেমে এসে  
একটা মজার ধরনের কাফে রেণুই খুঁজে বার করলো—চত্বরের মধ্যে  
অনেকগুলো রঙীন ছাতার নীচে টেবিল পাতা, মুহূ আলো স্বপ্ন-স্বপ্ন পরিবেশ ।  
রেণু ফরাসী বলে অনর্গল—হাম স্যাণ্ডউইচ আর কফির অর্ডার দিয়ে আমরা

সঙ্গে এক বোতল ওয়াইনও নিল। একজন দাড়িওয়ালা আর্টিস্ট এসে  
বললো, মস্তিষ্ক-মাদাম, আপনাদের ছবি একে দেবো? একুনি? মাত্র  
শ ফাঁ লাগবে—

আমি বেগুকে বললুম, ছবি আঁকাবি?

রেণু বললো, ভ্যাট! তুই শুধু নিজেরটা আঁকা!

—না ছ'জনের একসঙ্গে।

—না! তুই আঁকা! আমি পরে এসে আমার স্বামীর সঙ্গে একসঙ্গে  
আঁকাবো।

আমি হাসতে হাসতে বললুম, বিলেতে এলে কি হয়, আসলে একেবারে  
ভেতো বাঙালী। সংস্কারের ডিপো। কেন, আমার সঙ্গে একসঙ্গে ছবি  
আঁকালে কি হতো? সতীষে কলঙ্ক হতো!

রেণু হাত নেড়ে আর্টিস্টকে বারণ করে দিয়ে কিছুক্ষণ আমার দিকে  
একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো। তারপর বললো, নীলু, তোকে একটা সত্যি  
কথা বলবো? কিছু মনে করবি না?

—এত ভগিতা কেন? বল না!

—তোর সঙ্গে দেখা হয়ে আমার ভালো লাগছে না! কেন যে সেদিন  
পারটিতে আমি সেধে তোর সঙ্গে কথা বলতে গেলুম!

—আমাকে ভালো লাগছে না?

—না!

আমি খতমত খেয়ে গেলুম। উনত্রিশ বছরের জীবনে কম ছুঁখ পাই নি,  
কিন্তু কোনো মেয়ে এ পর্যন্ত মুখের ওপর বলে নি, আমাকে ভালো  
লাগছে না। আর রেণু? আমার শৈশবের বান্ধবী, যাকে দেখে আমি  
উল্লসিত হয়ে উঠেছিলুম, আকস্মিক বিস্ময়ের ঘোর এখনো কাটে নি,  
সেই রেণু।

আমি দীর্ঘ চুমুকে গেলাসের পানীয় শেষ করলুম। টেবিলের ওপর  
থেকে সিগারেট-দেশলাই গুছিয়ে নিয়ে বললুম, আমার রাস্তা চিনতে কোনো  
অসুবিধে হবে না। আমি আমার হোটেলে ফিরে যাচ্ছি।

বিল মেটাবার জন্তু আমি ফ্র্যাঙ্কোর নোটগুলো বার করছিলুম পকেট

থেকে, রেণু বললো, তোকে টাকা দিতে হবে না। আমি এখানে আর একটু বসবো। ও তো নটার সময় আসবে—

—আচ্ছা রেণু, আমি চলি।

—তোর একা থাকতে খারাপ লাগবে? কি করবো বল, তুই একটা অপয়া, তোর সঙ্গে থাকতে থাকতে আমার ক্রমশ বেশী মন খারাপ হয়ে যাচ্ছে, তুই বরং—

—ঠিক আছে, আমার জ্ঞান তোকে ভাবতে হবে না, আমি একা থাকবো না, উইশ ইউ ভেরী গুড টাইম...

রেণু আর কথা না বলে চেয়ে রইলো, আমি চেয়ারের ওপর থেকে রেন কোটটা তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম। আর পিছনে না চেয়ে বেরিয়ে পড়লাম রেন্স্টোর। থেকে। সব মাত্র রাস্তায় পা দিয়েছি, অমনি রেণু চোঁচিয়ে উঠলো, এই সুনীল, সুনীল, একটা কথা—

দৃশ্যটা এমনিতেই বিসদৃশ। পুরুষ ও মহিলা একসঙ্গে এসে ঢুকলো, তারপর মহিলাকে একা রেখে পুরুষের চলে যাওয়াটা দৃষ্টিকূট, তারপর রেণুর ঐ রকম বাংলা ভাষায় চিৎকার—অনেকেই ঘাড় ঘুরিয়ে তাকালো। আমি বাধ্য হয়েই ফিরলাম। রেণু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়েছে, মুখে অকপট বিস্ময়, বললো, একটা কথা, তুই রাগ করছিস না তো? বুঝতে পেরেছিস তো, আমি কি বলতে চাই?

আমি নিজেকে সামলাতে পারছিলুম না, অসম্ভব অভিমান আমার বুকে বাষ্প হয়ে জমছিল, তবু অতিকষ্টে স্বাভাবিক গলায় বললুম, না রে, রাগ করবো কেন? সবার তো আর ভালো লাগা একরকম নয়।

—ও মা, তুই সত্যি ভীষণ রেগে গেছিস। একটু বোস প্লীজ, একটুখানি—রাগ করিস না।

রেণুর কণ্ঠস্বর ব্যাকুল। হাত বাড়িয়ে আমার কোটের প্রান্ত ধরে আমাকে জোর করে চেয়ারে বসাতে চাইলো। আমি অগত্যা বসে রুক্ষ গলায় বললুম, কি ছেলমানুষী করছিস, রেণু? সবাই দেখছে—ভাবছে আমি ঝগড়া করছি তোর সঙ্গে! আমাকে তোর ভালো লাগছে না—আমি চলে যাচ্ছি, সোজা কথা, এর মধ্যে রাগের কি আছে?

—তাকে আমার ভালো লাগছে না ? কে বললো ?

—তুই-ই তো বললি ।

—আমি বললুম ? কখন ?

—কী থাকামি হচ্ছে, রেণু ? প্যারিসের রেস্টোরাঁ না হলে কান ধরে এক চাঁটি মারতুম । তুই চাস নি, আমি এখান থেকে চলে যাই ?

টেবিলের ওপর মাথা ঝুঁকিয়ে আচ্ছন্নের মতন বসে আছে রেণু । আঙ্গুল দিয়ে টেবিলের ওপর দাগ কাটতে কাটতে বললো, আমার মনে হচ্ছে, তোর চলে যাওয়াই ভালো—তোর সঙ্গে দেখা হবার পর আমার কিছুই তেমন ভালো লাগছে না, কিন্তু তাকে আমার ভালো লাগবে না কেন ?

—থাক, আর বলার দরকার নেই । রেণু, তুই নিশ্চয়ই জানিস, তোর সম্বন্ধে আমার কোনোই দুর্বলতা নেই । পনেরো-ষোল বছর তাকে দেখিই নি, তোর কথাও মনে ছিল না । হঠাৎ দেখা হলো, চিনতে পারলুম, স্বাভাবিকভাবেই সবার ভালো লাগে বিদেশে এরকম হঠাৎ দেখা হলে—এক সঙ্গে ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে হয় । এর মধ্যে বিশেষ ভালো লাগা মন্দ লাগা কিছু নেই । তুই যদি অণু কিছু ভেবে থাকিস—

রেণু যেন আমার কথা শুনলোই না । বললো, তুই এখনও রেগে আছিস । তাকে ভালো লাগছে না, কখন বললাম ? তাকে ভালো না লাগার মানে তো নিজের ছেলেবেলাকেই ভালো না লাগা ! মুশকিল হয়েছে কি জানিস, ছেলেবেলাটাকেই এখন বেশি ভালো লাগছে । সেই জন্যই তো তাকে চলে যেতে বললাম !

—খাঁধা শুরু করেছিস এবার । রেণু তুই অনেক বদলেছিস, চালিয়াৎও হয়েছিস খুব । আমার অত চালিয়াতি পোষায় না । আমার ভালো লাগা মন্দ লাগা দুটোই খুব সরল

—তুই এখনো বুঝতে পারলি না ? শোন, প্যারিসে এসেছি বেড়াতে, ঘুরবো, আনন্দ করবো, তাই করছিলুমও, হঠাৎ তোর সঙ্গে দেখা হলো । তুই তো আর কিছু না, তুই আমার ছেলেবেলা । ছেলেবেলার কথা মনে পড়তেই সব গোলমাল হয়ে গেল । এখন আর এখানে কিছু ভালো লাগছে না । তোর ভালো লাগছে ?

—ছেলেবেলাটা কি এমন মধুর ছিল !

—ছেলেবেলায় সেইসব স্বপ্ন ? ছেলেবেলায় ভাবতুম, এখানে এলে কি অসম্ভব ভালো লাগবে ! কই, সে রকম ভালো লাগছে ? সত্যি করে বল !

—আমার তো ভালোই লাগছে !

—তুই কিছু বুঝিস না ! কিংবা তোর ছেলেবেলার কথা মনেই পড়েনি । আমি যখনই ভাবছি ছেলেবেলার কথা, তখন কত বেশি ভালো লাগার কথা কল্পনা করতুম—সেই তুলনায় কি এমন...কিছুই মেলে না, এই তো প্যারিস, এই তো ম'মার্ত, এই তো শা নোয়া রেস্টোরাঁ—কিন্তু কি এমন মনে হচ্ছে এমন কিছুই না । তুই সব মাটি করে দিলি !

—আমি ?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ, তুই । এর আগে, আমার স্বামীর সঙ্গে বেড়াতুম, তুই বোধহয় ভুল ভাবছিস—আমাদের ছ'জনের মধ্যে কোনো ফাটল নেই, আমরা ছ'জনে ছ'জনকে খুব ভালবাসি, ও এমন চমৎকার লোক যে ভালো না বেসে পারা যায় না—ওর সঙ্গে যখন বেড়াই তখন আর সবার যেমন ভালো লাগে—আমারও সেই রকম, এখানকার যে আমি—তার ভালো লাগা ! কিন্তু তুই এলি আমার ছেলেবেলাটাকে নিয়ে, সেই চোখ দিয়ে দেখতে গিয়ে দেখছি কিছুই মিলছে না ! কোথায় সেই অপূর্ব ভালোলাগার দেশ—ছেলেবেলায় যার কথা ভাবতুম ! এই যে প্যারিস—জগৎবিখ্যাত—এও হেরে গেল ।

—রেণু, ছেলেবেলার মতন কি আর বয়স্কদের সত্যিই এত বেশি ভালো লাগে ? আমাদের তিরিশের কাছাকাছি বয়স—এখন আর কিছু দেখে আচ্ছন্ন হবার মতন—

—সেই কথাই বলছি ! তোর সঙ্গে দেখা না হলে—আমার স্বামীর সঙ্গে বয়স্কদের মতন ভালো লাগতো—কিন্তু তুই কেন ছেলেবেলাটাকে...আঃ, কেন যে পনেরো বছর বাদে ভূতের মতন এসে উদয় হলি—তাই তো মনে হলো, তুই চলে গেলেই আবার এখানকার বয়সে ফিরে আসবো, এখানকার চোখে সব কিছু—

—রেণু, আমি বুঝতে পেরেছি । আমি চলেই যাচ্ছি ! কিন্তু, একবার মনে পড়লে আর কি ভুলতে পারবি ?



## ছয়

গ্রীস থেকে যখন কেউ কায়রো আসবেন বিমানে, সকালে আসবেন না। হুপুরেও না। রাত্রে আসার তো কোনই মানে হয় না। বিকেলে আসবেন, যখনও ঠিক সম্বোধ্য হয়নি, অথচ রোদ্দুয়ের তেজ মরে গেছে। আলো তখনও আছে, কিন্তু তাপ নেই।

আথেনসের বিমান বন্দরটা ছোট। এপাশে সমুদ্র, ওপাশে পাহাড়ের সারি, মন্দিরখানের সমতল উপত্যকায় ছোট্ট বাড়ি। আকাশে মেঘ নেই, গ্রীসের আকাশে কদাচিৎ মেঘ থাকে।

প্রতীক্ষা গৃহ থেকে হয়তো কিছুটা হেঁটে গিয়ে আপনাকে প্লেনে উঠতে হবে। অথবা প্লেন আসতে যদি দেরী হয়, কিছুটা হয়তো অপেক্ষা করতে হবে এয়ারপোর্টে। আপনার ভালই লাগবে, নাকে আসবে সমুদ্রের লবণ হাওয়া, আপনার বুকের মধ্যে একটু একটু দ্রিম দ্রিম শব্দ হবে।

না, আমি এয়ারপোর্টের বর্ণনা লিখতে বসিনি। একটি আলৌকিক ঘটনা বর্ণনা করতে চলেছি।

গ্রীস ভ্রমণের চেয়ে, গ্রীস ছেড়ে যাওয়ার মুহূর্তটিও কম আকর্ষণীয় নয়। প্লেন আসার পর আপনি গিয়ে প্লেনে উঠলেন। সীট বেল্ট বাঁধলেন কোমরে, কানে তাল লাগানো শব্দ, হাওয়ার জাহাজ হাওয়ায় উঠলো।

তখনও আপনার বিশেষ কিছু মনে হবে না। প্লেনে চড়ার অভিজ্ঞতা আপনার তো নতুন নয়, বরং বিরক্ত হয়ে উঠেছেন, এখন যে-কোনদিন প্লেনে উঠেই কত তাড়াতাড়ি গন্তব্যে পৌছনো যায়, সেই জন্মই আপনার ব্যস্ততা থাকে। এবার প্লেনে যখন শৃঙ্খল উঠে সমান হয়েছে, উড়ে চলেছে সমুদ্রের উপর দিয়ে, আপনি কোমর থেকে সিট বেল্ট খুলে সিগারেট ধরিয়েছেন, ছেড়ে আসা গ্রীসের জন্ম সামান্য বুক টনটন করছে। সেই স্বপ্নের গ্রীস, দেখা হয়ে গেল, এখন বিদায়। হয়তো আপনার ইচ্ছে হবে—যদি ভাগ্য-

বশতঃ জানালার ধারের সিট পান—জানলা দিয়ে একবার শেষবার ঐসের দিকে তাকাতে। শেষবার অ্যাক্রোপলিসের দিকে দেখে নিতে। আপনি পিছন ফিরে তাকাবেন, আর সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠবেন বিষমভাবে।

ওকি ! পিছনের আকাশটা দাঁউ দাঁউ করে জ্বলছে শেষ গোধূলিতে। যেন ভয়ংকর আগুন লেগে গেছে ঐসে—আপনি আসার ঠিক পরেই কি একরকম অগ্নিকাণ্ড হলো ? বিষম বিষ্ময়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর একটু একটু করে আপনার মনে পড়বে—ঐ আগুন ইউরোপের আগুন। পিছন দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আপনি সামনের দিকে তাকাবেন। সামনের আকাশ নিকষ কালো। বিষম অন্ধকার ঐ মিশরের দিকে। মিশর নয়, সমস্ত প্রাচ্যে অন্ধকার। সূর্য প্রাচ্যদেশে আগে ওঠে, আগেই অস্ত যায়। তাই সামনের দিকে দেখবেন সন্ধ্যা নেমে গেছে, পিছনের দিকে তবুও শেষ সূর্যের আগুন।

তৎক্ষণাৎ আপনার মনে পড়বে আপনি পাশ্চাত্য দেশ ছেড়ে এসেছেন, এই মাত্র, আপনি প্রাচ্যে প্রবেশ করছেন। আমি ধরেই নিয়েছি, আপনি প্রাচ্যদেশের লোক, ভারতবর্ষের হয়তো কোন বাঙালী যুবা। আপনি নিজের দেশে ফিরছেন। আপনি এখন ভূমধ্যসাগরের উপরে আছেন, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সন্ধিস্থলে, আপনার গা ছমছম করবে। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের একটি চরিত্র নদীয়া আর যশোর জেলার সীমান্তে একটি গাছতলায় দাঁড়িয়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিল ! এখানে ছোটো জেলা এসে মিলেছে, দুই চরিত্র ! আর আপনি এখন আছেন দুই পৃথিবীর মাঝখানে—প্রাচী ও প্রতীচীর মধ্যে আপনি ত্রিশঙ্কু। সামনে অন্ধকার পিছনে আগুন। একদিন সভ্যতা জেগে উঠেছিল প্রাচ্যে, এখন অন্ধকারে ঘুমিয়ে আছে। আর পিছনে, পাশ্চাত্যে সভ্যতা এখন জ্বলছে দাঁউ দাঁউ করে, হয়তো শিগ্গিরই পুড়ে ছাই হয়ে যাবে।

এই উপলব্ধি মাত্রই এক ধরনের অলৌকিক অনুভব হবে আপনার। হঠাৎ আপনার গলা থেকে টাই থুলে ফেলতে ইচ্ছে হবে। মুখ ও নাক গিয়ে যুগপৎ একটা বড় নিঃশ্বাস ফেলা মাত্র আপনার মুখের চেহারা বদলে যাবে। ইউরোপ বা আমেরিকা—পশ্চিমের যে কোন দেশে থাকার সময় আপনার

মুখটা অশ্রুরকম হয়ে যায়—হাসি অশ্রুরকম, গলার স্বর অশ্রুরকম, হাঁটা অশ্রুরকম, চাহনি অশ্রুরকম। চেষ্টা করে ভুরু টান করে রাখতে হয়—নচেৎ অনিচ্ছায় বার বার ভুরু কুঁচকে আসে। জুতোর ডগায় ধুলো লাগলে অস্বস্তি হয়, প্যাণ্টের ক্রিজ ঠিক না থাকলে বিরক্তি আসে, বার বার নিজের গলার কাছে হাত চলে যায়—টাইয়ের গিঁট ঠিক আছে কিনা দেখার জ্ঞান। হাঁচি পেলে হাঁচা যায় না, সর্দি লুকোতে হয় রুমালে, খাবার পর ঢেকুর তোলা তো রীতিমত পাপ। চা খাবার সময় ভয় হয়—পাছে সপ্ সপ্ শব্দ না হয়ে যায়। আর তালিকা বাড়িয়ে লাভ নেই—আসলে আপনি পুর্বের লোক—পশ্চিমে গিয়ে অশ্রুরকম। পশ্চিমে সাহেব-সুবোর পাশে দাঁড়ানো আপনার ছবি দেখে আপনার বাড়িতে সকলে বলেছে, ওম, কত বদলে গেছে! আসলে আপনি বদলান নি, যা বদলেছে তা আপনার অভিব্যক্তি, সাময়িকভাবে বদলেছে মুখের রেখা।

যেই মাত্র আপনি অনুভব করলেন, আপনি পশ্চিম ছেড়ে এসেছেন, অমনি—(না, আপনার কাঁধ থেকে ভূত নেমে গেল—একথা বলবো না, অনেকের শেষ পর্যন্ত নামে না—) আপনার সেই কৃত্রিম মুখের রেখা মিলিয়ে যাবে, আপনার উদ্ভাসিত মুখ সেই আপনার পুরোনো নিজস্ব মুখ। আপনার বোধ হবে আপনি নিজভূমিতে ফিরে এলেন—মিশর আপনার দেশ নয়, কিন্তু সেই একই মাটি—যে মাটির সঙ্গে আপনার দেশ যুক্ত। একা একা বসেও আপনার মুখের নিঃশব্দ হাসিটি মনে হবে বাংলা ভাষায় হাসি। আপনার মনে হবে হঠাৎ আপনার শরীর খুব হাল্কা হয়ে গেছে।

আমার মনে হয়েছিল।

## সাত

কমনওয়েলথ রিলেসনস অফিসের তত্ত্বাবধানে ব্রিটিশ সরকারের অতিথি হয়ে ছিলাম লণ্ডনে। একজন অমায়িক প্রদর্শক এবং সরকারী মোটরগাড়ি করে খুব ঘোরাঘুরি করছি। ব্রিটিশের অধীনে কলকাতা শহরে যখন ছিলাম তখন কম ভাড়ার জন্ম ট্রামের সেকেন্ড ক্লাশে চড়েছি, কখনও পুরে ভাড়া বাঁচাবার জন্ম হাওড়ার বাসে উঠে গিয়ে সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছি, এ বাস কি কালীঘাট যাবে? আর এখানে, ভূতপূর্ব রাজার গাড়িতে চেপে চলেছি তাঁরই দেশের উপর দিয়ে। কিন্তু অভিবৃত্ত হয়ে যাইনি, গাড়ি আসতে পাঁচ মিনিট দেরি হলে ভুরু কঁচকেছি। হোটেলের খাবার যথেষ্ট ভাল না হলে খুঁত-খুঁত করেছি। কিন্তু আমার প্রদর্শক-সঙ্গী যখন খুশি মুখে বললেন, কাল আমরা ফেবার এণ্ড ফেবার কোম্পানিতে যাবো—তোমার সঙ্গে টি. এস. এলিয়টের দেখা হবে—তখন আমি আঁতকে উঠেছি! ত্রাস মিশ্রিত গলায় বলেছি, সে কি?

সঙ্গী বললেন, হ্যাঁ সত্যি, কাল এলিয়টের কাছে যাওয়া হবে!

—কেন?

—বাঃ, আমাদের প্রোগরাম সেইভাবে ঠিক করা। অতিথিদের যার যদিকে বোঁক, তাঁর সঙ্গে সেই ধরনের বিখ্যাত লোকদের দেখা করিয়া দেওয়া হয়। তুমি এলিয়ট, স্পেন্ডার, টি এল, এস-এর সম্পাদক আরথার কুক—এদের সঙ্গে দেখা করবে!

--এ তো মহা মুশকিল দেখছি!

সঙ্গী এবার বিস্মিত হয়ে বললেন, কেন, এলিয়টের সঙ্গে দেখা করতে তোমার ইচ্ছে হয় না? এ এক কত বড় সুযোগ! তুমি নিশ্চয়ই এলিয়টের—

—হ্যাঁ পড়েছি। তুমি যদি চাও, আমি গড়গড় করে পাতার পর পাতা আবৃত্তি করে যেতে পারি। কিন্তু, তার সঙ্গে দেখা করার কি সম্পর্ক?

আমি কি ওঁর সামনে গিয়ে হাঁ করে তাকিয়ে থাকবো, না বলবো, আপনি সত্যিই খুব ভাল লেখেন ! ওঁর সামনে আমি সামান্য মানুষ—শুধু শুধু সময় নষ্ট করবো কেন ?

আনার সঙ্গী পিঠি চাপড়াবার ভঙ্গিতে বললেন, নিজেকে অত ছোট ভাবতে নেই। যতবড় প্রতিভাবানই হোন, উনিও একজন মানুষ। মানুষের সঙ্গে মানুষ দেখা করতে যাবে—এ তো স্বাভাবিক। খুব বেশী বিনয় আবার হীনতাবোধ এনে দেয়।

আমি এবার একটু ছুঁমির হাসি ছাড়লুম। তারপর বললুম, শুধু তোমাকেই গোপনে বলছি, বিনয় মানুষকে অহংকারীও করে। আমি যে যেতে চাইছি না—সেটা আমার অহংকার থেকেই। আমি বীরপূজক নই। আমি ওঁর কাছে যেতে চাই না—কারণ, আমি ওঁর জীবনী, লেখা, আদর্শ দৃষ্টে অনেক কিছু জানি। কিন্তু উনি আমার সম্পর্কে কিছুই জানেন না। এরকম একতরফা কথাবার্তা আনার ক্লাস্তিকর লাগে যার সম্পর্কে আমি পরম শ্রদ্ধাশীল, তাঁর সঙ্গও একটু বাদে আমার বিরক্তিকর লাগে।

ঈষৎক্ষণ সকাল দশটায় ফেবার এণ্ড ফেবার কোম্পানির সামনে নামলুম। আমার অনিচ্ছুক মুখে ভদ্রতার হাসি ফোটাবার চেষ্টা করছি। দোতলায় নিরিবিলা অফিস, পুরোনো ধরণের বাড়ি—মনটিখ নামে একজন দীর্ঘদেহী প্রোট, যিনি ঐ কোম্পানির অপর অংশীদার, আমাদের অভ্যর্থনা জানিয়ে বললেন, প্রথমেই একটা ছুঁথের কথা বলি, মিঃ এলিয়ট আজ আসতে পারবেন না বলে ছুঁথ প্রকাশ করেছেন। ওঁর শরীরটা একটু খারাপ !

ওরা কেউ লক্ষ্য করলো না—আমার বুক থেকে একটা বিরাট স্বস্তির নিঃশ্বাস বেরিয়ে এলো। যাক্, বাঁচা গেল।

কিছুক্ষণ মামুলি ধরাবাঁধা কথা হলো। ইংলণ্ডের তরুণ কবিদের কবিতা কি-রকম বিক্রি হয়। ফেবার এণ্ড ফেবার থেকে কয়েকজন তরুণের বই লেখা প্রকাশ করা হয়েছে তাদের জনপ্রিয়তা—বাংলা দেশের কবিরা প্রকাশক পায় কিনা—ইত্যাদি। কথায় কথায় তিনি জিজ্ঞেস করলেন, বাংলাদেশে এলিয়টের লেখা কেউ পড়ে কিনা।

আমি বললুম, বিক্রী দেখে বুঝতে পারেন না ? কলকাতায় কত বই  
বিক্রি হয়, নিশ্চয়ই জানেন ।

—হ্যাঁ । কিন্তু আমার ধারণা, কলকাতায় কিছু ইংরেজী-ভাষী অ্যাংলো  
ইণ্ডিয়ান আছে, তারাই...

—হা ভগবান ! যাক, এ বিষয়ে আর কিছু না বলাই ভালো । তবে  
একবার সিনেমা হলে আমি একটি সুবেশ, ইংরেজী-ভাষী অ্যাংলো ইণ্ডিয়ান  
দম্পতি দেখেছিলাম, যারা হামলেটের গল্পও জানেন না !

মিঃ মনটিথ এবার বললেন, চলুন, এলিয়ট যে-ঘরে বসে কাজ করেন, সেই  
ঘরটা আপনাকে দেখিয়ে আনি ।

আমি আমতা আমতা করে বললুম, না দেখলেও চলে অবশ্য !

—না, না কোন অসুবিধে নেই ।

একজন বিখ্যাত পুরুষ কোন্ চেয়ারে বসেন, কোন্ কলমে লেখেন, কোথায়  
থুতু ফেলেন, এসব দেখায় আমার বিন্দু মাত্র উৎসাহ হয় না কখনো । কিন্তু  
ওঁরা ভাবছেন, আমি বুঝি দেখলে ধন্য হয়ে যাবো ।

—ঘরের এই যে দরজাটা দেখছেন, এটা ওঁর ঠাকুরদার বাড়ি থেকে এনে  
বসিয়েছেন । উনি একটু কাঁকে বসে কাজ করতে ভালোবাসেন, তাই দিনের  
বেলাতেও আলো । ঐ আরাম কেদারায় মাঝে মাঝে বসে বিশ্রাম করেন ।  
ওঁর আজকের ডাকের চিঠিপত্র—উনি নিজের হাতে খাম খুলতে  
ভালোবাসেন ।

এখানে আমি একটা মজার জিনিস দেখতে পেলাম । সেদিনের ডাকের  
ওপরেই একটা বাংলা বই । একটি চটি কবিতার বই । আমি সেটা তুলে  
নিয়ে উল্টে দেখলাম ! উদাসী বাঁশী—প্রাণকৃষ্ণ মাতরা । এই ধরনেরই  
লেখকের নাম ও বইয়ের নাম । আমি আগে কখনও শুনিনি সেই নাম ।  
বাঁকুড়ার এক গ্রাম থেকে একজন শিক্ষক কিছু সরল পত্র লিখে ছাপিয়েছেন  
—প্রথম পাতায় ভিক্টোরিয়ান ইংরেজীতে আধপাতা হাতে লেখা এলিয়টের  
প্রতি উৎসর্গ । সেই উৎসর্গবাণীর মর্মার্থ, আপনি এলিয়ট, আমার গুরু ।  
আমি দূর থেকে একলব্যের মতো আপনার শিষ্য । আমি রবীন্দ্রনাথের  
ভাষায় লিখি, আপনার কাজ থেকে ভাবের উৎস পাই । ইত্যাদি ।

আমি মিঃ মনটিথকে বইটার ব্যাপারে বুঝিয়ে দিয়ে বললুম, আপনি লেখিলেন বাংলাদেশে এলিয়ট পড়ে কিনা ? এই দেখুন, এক গণ্ডগ্রাম থেকে এসেছে।—তারপরই আবার যোগ করলুম, আচ্ছা, এলিয়ট এ বইটা নিয়ে কি করবেন ? নিরুপায় হয়ে বাজে কাগজের বুড়িতেই ফেলবেন আশা করি।

পরদিন হোটেলের সকালবেলা টেলিফোন। উৎফুল্ল গলায় মিঃ মনটিথ বলছেন, আপনার জন্ম সুখবর আছে। এলিয়ট আজ অফিসে এসেছেন। আপনার কথা বলে আমি আপয়েন্টমেন্ট করে রেখেছি। আজ তিনটির সময় আসুন !

টেলিফোনের এ পাশে আমার মুখ বিকৃত হয়ে গেল ! এ আবার কি নতুন ঝগড়াট। কাল ভেবেছিলুম, খুব বেঁচে গেছি ; আজ আবার—।

কিন্তু প্রত্যাখ্যান করা হবে চরম রুঢ়তা। ঢোক গিলে রাজি হতেই হল।

আমি ওঁর হাত ছুঁয়ে টেবিলের এ পাশে বসেছি। ভিতরে ভিতরে দুর্বল লাগছে। সাধারণ চেহারার শান্ত মানুষটি, কিন্তু ওঁর পিছনের যে বিশাল জ্যোতির কথা আমি জানি—সেজন্মই দুর্বল হয়ে পড়েছি। ঠাণ্ডা লেগেছে বলে একটু শুকনো মুখ ও ধরা গলা। গম্ভীর মুখ নয়, কথা বলার সময় ঈষৎ হাসি-মাখা থাকে, নম্র কর্ণস্বর। এক সময় ব্যাংকের কেরানী ছিলেন, বন্ধু-বান্ধবরা ওঁর কবিতার বই ছাপাবার জন্ম চাঁদা তুলেছিল—এই সব মনে করে ওঁকে আমারই মত সাধারণ মানুষ ভাবার চেষ্টা করে নিজের দুর্বলতা কাটাবার চেষ্টা করছিলাম। ওঁকে আমার একটি মাত্র প্রশ্নই করার ছিল, ওঁর নতুনতম কাব্য সংগ্রহে কিছু ফরাসী কবিতা ঢুকিয়েছেন কেন ? ফরাসীদের মুখে শুনেছি, ওগুলো তেমন ভালো হয়নি। কিন্তু জিজ্ঞেস করতে পারিনি ( ভয়েই হয়তো )। উনিই যা-কিছু প্রশ্ন করলেন। প্রথমটায় আমি কবে এসেছি, কবে যাবো ইত্যাদি। তারপর মুহূ হেসে, কলকাতার তরুণরা এখনও আমার লেখা পড়ে, না আমি পুরোনো হয়ে গেছি ?

এ প্রশ্নের ঠিক প্রত্যক্ষ উত্তর আমি খুঁজে পেলুম না। বললুম, এখনও আপনার কবিতার নিয়মিত অনুবাদ হয় বাংলায়। কয়েক বছর আগে একটা পুরো অনুবাদ-বই বেরিয়েছে, আপনি জানেন বোধ হয়।

বললেন, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে আছে। কি যেন অনুবাদকের নাম? আর্চিবিয়ু দে'র কথা বললুম। উনি বললেন, আচ্ছা, ব্রঙ্কা, বিয়ু শিব—এদে নামে এখনও কি অনেকের নাম রাখা হয়?

—শিবের নানান নাম খুব জনপ্রিয়। আমাদের বাবা-কাকাদের আমল পর্যন্ত শিব-বিয়ু'র নামে অনেকের নাম রাখা হত। এখন কমে গেছে। আর ব্রঙ্কা ঠিক গৃহদেবতা হিসাবে পূজিত হন না বলেই বোধহয়, তাঁর নামে নাম রাখা হয় না। আমি অন্তত বাংলাদেশে ব্রঙ্কা নামের কোনো লোক দেখিনি।

তারপর তিনি অনুবাদ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করলেন। এখনকার বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে দু-একটা কথা জানতে চাইলেন। ঘরে বেশ রোদ এসেছে, মাঝে মাঝে ওঁর চশমায় লেগে বলসাচ্ছে সেই রোদ। আমার অস্বস্তিবোধ যায় নি। যদিও কথা বলে যাচ্ছেন—কিন্তু আমার ঠিক কখন উঠে পড়া উচিত বুঝতে পারছি না। হাজার হোক, ইংরেজ—কখনও বুঝতে দেবে না আমার ওঠার সময়। ঐ রকমই হয়তো কথা বলে যাবেন। অথচ, হঠাৎ কথার মাঝখানে উঠে পড়াও যায় না।

জানলার দিকে তাকিয়ে উনি বললেন, পৃথিবীর কত দেশে কত নতুন রকমে হয়তো লেখা হচ্ছে। ইংরেজী-ফরাসীর মধ্য দিয়ে না এলে আমরা জানতে পারি না। ভারতীয় সাহিত্য বলতে আমরা এখনও সংস্কৃত বা রবীন্দ্রনাথের কথাই জানি। কিন্তু আধুনিক বাংলায় হয়তো এমন লেখা হচ্ছে—যা আমাদের সচকিত করে দিতে পারে। কিন্তু, অনুবাদ না হলে—। সুইডেনের সাহিত্য সম্পর্কেও আমাদের জ্ঞান কম, কিন্তু দাগ হামার-সোলডের লেখা পড়ে আমি অভিভূত হয়ে গেছি! অডেনকে বলেছি অনুবাদ করতে—শিগ্গিরই বোধহয় ছাপা হবে।

আমি এই সময় দাঁড়িয়ে উঠে বললুম, আচ্ছা, এবার আমি যাই। —আপনার অনেকটা সময় নষ্ট করলুম, এ কথাও বলবো ভেবেছিলাম, কিন্তু মনে মনেই রয়ে গেল। মনে হচ্ছিল, আমার গলার আওয়াজ ওঁর সামনে বড় কর্কশ শোনাচ্ছে। উনি আমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দিলেন।

সেদিন কল্পনাও করতে পারিনি, আর মাত্র পাঁচ মাস বাদেই এলিয়টের মৃত্যু হবে।



## আট

কাস্তিময় ব্যানার্জি আমেরিকায় চার বছর আছেন, এখনও তিনি বুধবার রাত্রে দাড়ি কামান। অর্থাৎ, কাজে যাবার জন্ত প্রত্যেকদিন তাকে দাড়ি কামিয়ে যেতে হয়, কিন্তু লক্ষ্মীবার বৃহস্পতিবার তো ব্রাহ্মণের ছেলের চুল-দাড়ি-নোখ কিছুই কাটতে নেই, তাই বৃহস্পতিবারের জন্ত তিনি বুধবারই বেশি রাত্রে দাড়ি কামিয়ে রাখতেন। অতদিন ধরে বিদেশে আছেন, কিন্তু একদিনও কারুর বাড়িতে নেমস্তন্ন খাননি, কারণ, কোথায় কে গরু শুয়োরের মাংস মিশিয়ে দেয়, ঠিক কি? আমি অবশ্য বলেছিলাম, সাহেব-সুবোরার ভারতীয়দের নেমস্তন্ন করলে আগে জিজ্ঞেস করেই নেয়, নিরামিষাশী কিনা! আপনি তো নিরামিষ খান বললেই পারেন!

উজ্জ। ওরা অনেক সময় রান্না করে চর্বির তেল দিয়ে, সেটা কিসেব চর্বি তা কে জানে? এসব ম্লেচ্ছদের ব্যাপারে বিশ্বাস আছে?

অনেক সময় অফিসের কাজে ঝুঁকে নানা জায়গায় যেতে হয়—তখন সেই কটা দিন তিনি শুধু ফল খেয়ে থাকেন। সঙ্গে রাখেন নিজের গ্রাস, অপরের মুখে দেওয়া গ্রাসে খাবার বদলে উনি বরং আত্মহত্যা করবেন। একবার একটি আমেরিকান ছেলে ওর ঘরে আড্ডা দিতে আসে, তখন আমিও ছিলাম। আমেরিকান ছেলে-ছোকরারা খুব বেশী ভদ্রতা মানে না, কথায় কথায় হঠাৎ বলে ফেললো, কুড আই হ্যাভ আ কাপ অব টি? ইওর ইণ্ডিয়ান টি?

কাস্তিবাবুর ঘরে রান্নার এলাহি বন্দোবস্ত, কারণ রান্নাই তাঁর একমাত্র ধ্যান জ্ঞান, অবসর সময়ের একমাত্র বিলাসিতা। কোন্ দোকানে টাটকা মাছ পাওয়া যাচ্ছে খুঁজে খুঁজে বেড়ান প্রত্যেক সন্ধ্যাবেলা, এবং দৈবাৎ টাটকা কাতলা মাছ পাওয়া গেলে সে খবর আবার দিয়েও আসতেন অগ্নি বাঙালী বন্ধুদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে।

কাস্তিবাবু তৎক্ষণাৎ তিন কাপ চা বানিয়ে ফেললেন। খুব ভালো

চা। কোনো পুরুষের হাতে তৈরী এত ভালো চা আমি আগে কখনো খাইনি।

আড্ডা শেষে আমেরিকান ছেলেটি উঠে যাবার পর কাস্তিবাবু ওর খাওয়া কাপটা অবলীলাক্রমে ময়লা-ফেলা ঝুড়িতে ফেলে দিলেন। আমি হা হা করে উঠে বললুম, ও কি, ও কি ?

কাস্তিবাবু চোখ পাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ! ওর এঁটো কাপে আর কেঁ খাবে ? আমার খাওয়া কাপটাও পরে উনি ফেলে দিয়েছিলেন কিনা জানি না, কিংবা আমি ওঁর স্বজাত বলে দয়া করেছিলেন কে জানে। আমি আর ভয়ে জিঙ্গেস করতে সাহস পাইনি। তবে, ওর বাড়িতে গিয়ে চা খাওয়া আমি এড়িয়ে গেছি এরপর।

কেমিস্ট্রিতে ডক্টরেট পাবার পর আমেরিকায় রিসার্চ করতে গেছেন, তাঁর এই অবস্থা। প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা ল্যাবরেটরি থেকে ফিরে গলা থেকে টাইটা খুলতেন এমনভাবে, যেন একটা মরা সাপ ছুঁছেন। সেই সঙ্গে সাহেবদের পোষাক নিয়ে বাড়াবাড়ি করার জ্ঞান গালাগাল। তারপর বাথরুমে ঢুকে আধঘণ্টা ধরে স্নান করে সাবান দিয়ে পৈতে মেজে, সন্ধ্যা আফ্রিক করতে বসতেন। আমি ওঁকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, এত যখন শুচিবায়ু তখন আপনি এলেন কেন এদেশে ?

টাকা! শুধু টাকা! ছ'লক্ষ টাকা জমুক আমার এদেশে--সঙ্গে সঙ্গে ফিরে যাবো!

আমি কাস্তিবাবুর এসব স্বভাব মনেপ্রাণে অপছন্দ করতুম। কিন্তু ওঁর সঙ্গে তর্ক করতে গিয়ে দেখেছি সুবিধে হয়নি। উনি বলতেন, আপনি যা বলছেন সবই আমি জানি। ঠিক, আপনার কথাই ঠিক। কিন্তু আমার সংস্কার আমি ছাড়তে পারি না।

তখন আমি ওঁকে সবিস্তারে আমার অখাওয়া কুখাওয়া খাবার গল্প করতুম! এসব সত্ত্বেও যে আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ব ছিল তার কারণ পাশের বাড়িতে একজনের সঙ্গে বাংলায় কথা বলার সুযোগ। বগড়া করলেও তা বাংলায় করতুম। এবং কাস্তিবাবুর একটি বিশেষ গুণ ছিল। উনি খুব ভালো বাংলা পল্লীগীতি জানতেন। অন্ধকার ঘরে বসে উনি যখন

নীচু গলায় পদ্মাপারের ভাটিয়ালি গাইতেন, তখন আমেরিকার এক ক্ষুদ্র শহরে বসে, বাইরে বরফ পড়ছে, বাংলা দেশের জগৎ আমার বুকে হু-হু করে উঠতো।

শুচিবাবু হাড়াও কাস্তিবারুর আর একটি প্রধান দোষ ছিল, প্রতি কথায় আমেরিকানদের নিন্দে করা। আমেরিকানদের চরিত্রে নিন্দে করাব অনেক জিনিস আছে, কিন্তু কাস্তিবারু যেগুলি বলতেন, আমি তার একটিও মানতে পারিনি। যেমন আমেরিকানরা ভদ্রতা জানে না। এ রকম অভদ্র জাত, দেখলেই ছম করে কি রকম চা খেতে চাইলো? ছেলেমেয়েগুলো তো অনভ্যর্থক একশেষ। আপনি তো কলেজে যান না, গেলে দেখতেন, ছোঁড়াগুলো ক্লাশের মধ্যে বসেই মাস্টারের সামনে সিগারেট টানছে। বেকির ওপব পা তুলে দিয়ে বসে আছে! একটু শ্রদ্ধা-ভক্তি নেই! ভদ্রতা শিখতে হয় ভারতবর্ষের কাছে! এই আমেরিকানদের আমরা কান ধবে ভদ্রতা সহবৎ শেখাতে পারি!

এসব কথা বলছেন যে কাস্তিবারু, তিনি বাড়িতে কোন বিদেশী ডাকতে এলে দরজা খুলে দরজার সামনে দাঁড়িয়েই কথা বলেন, ভেতরে আসতে বলেন না পর্যন্ত। পাছে চা খাওয়াতে হয়।

আমি একদিন গুঁকে আমার ছুটি অভিজ্ঞতার কথা বলছিলাম। বলে, জিজ্ঞেস করেছিলাম, এবার আপনি বলুন, এদের কাছ থেকে আমরা, না আমাদের কাজ থেকে এরা—কে কতখানি ভদ্রতা শিখবে।

প্রথম ঘটনাটি খুব সামান্য। পোস্ট অফিসে লাইন দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম একটা প্যাকেট পাঠাবো বলে। তখন ক্রিসমাসের সময় বিষম ভিড়। নারী-পুরুষ সবাই নিঃশব্দে লাইন দিয়ে আছে। লাইন আস্তে আস্তে এগুচ্ছে, কোথাও কোন গোলমাল নেই।

কাস্তিবারু আমায় বাধা দিয়ে বললেন, এ আর এমন কী! আমাদের দেশের লোকেরাও আজকাল লাইন দিতে শিখেছে। না হয়, লাইনে দাঁড়িয়ে লোকেরা একটু গোলমাল করে। কিন্তু কি আর তফাৎ। আপনার সবতাত্ত্বিক আদর্শতা।

আমি হেসে বললাম, বাকিটা শুনুন। লাইন আস্তে আস্তে এগুচ্ছে।

তখনও জনাপঞ্চাশ মেয়ে-পুরুষ দাঁড়িয়ে। হঠাৎ একটা লোক ব্যস্ত সমস্ত হয়ে চুকলো। এবং লাইনে না দাঁড়িয়ে সোজা কাউন্টারে চলে গেল। হু'মিনিটের মধ্যে একটা প্যাকেট রেজিস্ট্রি করে, তৎক্ষণাৎ আবার চলে গেল। লাইন তখনও নিঃশব্দ। আবার এগুতে লাগলো। এ ঘটনাকে আপনি কি বলবেন। একটা লোকও চেষ্টা করে উঠলো না ও দাদা, লাইনে দাঁড়ান! আমরা এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছি কি মুখ দেখতে। কে হে তুমি খাজাখাঁ? ইত্যাদি ইত্যাদি। কেউ কিছু বলেনি। সবাই নিঃশব্দ। এমন কি কাউন্টারে লোকটিও আপত্তি করেনি। কেন? কারণ সবাই ধরে নিয়েছে, লোকটির নিশ্চয়ই বিষম দরকার, লাইনে দাঁড়াবার সময় নেই। অথবা তা যদি নাও হয়, লোকটি যদি সত্যি অভদ্র হয়, তবুও অস্থিরতা অভদ্র হয়ে গেল না। তারা চুপ করে রইলো। ভদ্রতা একেই বলে। আর ভদ্রতার পরাকাষ্ঠার দেশ ভারতবর্ষে এ ব্যাপার হলে, লাইনের সববটা লোক হা-রে রে-রে করে চেষ্টা করে উঠতো না?

আর একটি ঘটনা কলেজের। ঠিকই আমি কলেজে যাই না। কিন্তু এ দেশের কলেজে পড়ানোর পদ্ধতিটা কি রকম তা দেখার জন্ম আমি হু'একটা ক্লাশে গিয়েছিলাম। একদিন একটা অদ্ভুত অভিজ্ঞতা হয়েছিল।

খুব বড় ক্লাশ, ছেলেমেয়েতে ভর্তি। সত্যিই তনেক ছেলেমেয়ে বিড়ি-সিগারেট খাচ্ছে। অনেকের পা বেঞ্চির ওপর তোলা। কেউ কেউ যখন ইচ্ছে আসছে, যখন ইচ্ছে বেরিয়ে যাচ্ছে। জামা-কাপড় অনেকের অদ্ভুত। এ সবই আমাদের চোখে দৃষ্টিকটু লাগে। কারণ আমাদের অস্থিরকম দেখা অভ্যেস। কিন্তু এগুলো সবই হল চালচলন। এগুলিকে ভদ্রতা-অভদ্রতার সঙ্গে মিলিয়ে ফেলা যায় না। 'ভদ্রতা' শব্দের অর্থ সম্পূর্ণ অস্থিরকম।

অধ্যাপক পড়াচ্ছেন। ক্লাস সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ। ছেলে-মেয়েগুলো যতই হুঁদান্ত আর বদমাস হোক, ক্লাশে কিন্তু এরা গুণগোল করে না। মাঝে মাঝে হু'একজন প্রশ্ন করছে, যা শুনলেই বোঝা যায়, মনোযোগ দিয়ে পড়ানো না; শুনলে এ রকম প্রশ্ন করা যায় না।

বাইরে অবিশ্রান্ত বরফ পড়ছে, শূণ্য ডিগ্রীর অনেক নীচে শীত। ঝড়ের হাওয়া দিচ্ছে! এমন সময় আরেকজন ছাত্রী চুকলো। সঙ্গে একটা কুকুর!

আমি তো হতভম্ব হয়ে গেছি - কুকুর নিয়েও ক্লাশে আসা যায় নাকি ? সত্যি আমেরিকা দেখছি আজব দেশ । অধ্যাপক একবার চোখ তুলে তাকালেন কুকুর সমেত নবাগতা ছাত্রীটির দিকে । তারপর আবার পড়াতে লাগলেন । ছাত্রছাত্রীরা কেউ একটি কথা বললো না ।

কিন্তু অমন বন্ধ ঘরে অতগুলো মানুষের মধ্যে এসে কুকুরটা চুপ করে বসে থাকবে কেন ? একটু বাদেই কুঁই কুঁই শব্দ আবিস্কৃত করে দিল ! তারপর বেশ জোরে ডাক, সেই সঙ্গে শিকলের বন্ বন্ । অধ্যাপক পড়ানো বন্ধ করলেন । ছাত্রছাত্রীরা চুপ । সেই ছাত্রীটি মুখ দিয়ে চুঃ-চুঃ শব্দ করে কুকুরটাকে শাস্ত করতে লাগলো । আবার পড়ানো শুরু হল । একটু পরেই আবার যেউ কবে কুকুরের ডাক । অধ্যাপক আবার পড়ানো বন্ধ করে হাতের আঙুল দেখতে লাগলেন । কুকুরটা একটু চুপ করতে অধ্যাপক আবার আরম্ভ করলেন । এরপর হঠাৎ কুকুরটা মেয়েটির হাত ছাড়িয়ে ছুটে বেড়াতে লাগলো ঘরময়, মেয়েটি উঠে পেছন পেছন ছুটে লাগলো । তাবপর শিকলটা ধরে ফেলে—আবার টেনে এনে বসলো, কুকুরটা অবিশ্রান্তভাবে যেউ যেউ করে ডাকতে লাগলো ।

এই প্রথম অধ্যাপক তাঁর দুর্ভাগ্য বিনয় ছেড়ে ছাত্রীটির দিকে তাকিয়ে অন্য কথা বললেন । একটু হেসে বললেন, ক্যাথরীন, তোমার কুকুরের বোধ হয় আমার পড়ানো পছন্দ হচ্ছে না । ও বোধ হয় বাইরে যেতে চায় !

—কিন্তু বরফ পড়লে কুকুরটা যে তখন আমাকে ছাড়া একদম থাকতে চায় না !

—কিন্তু, তোমার কুকুরকে চুপ করাতে পারি, এমন বিত্তে যে আমার নেই, ক্যাথরীন ! তুমি না হয় ক্লাশটা আজ নাই করলে । তুমি যদি কুকুরটাকে সঙ্গ দেবার জন্য—

—বাঃ, এমন দামী ক্লাশটা আমি মিস করবো নাকি ?

—ওঃ, আচ্ছা ! তাহলে, আজ বরফ পড়ার সময়, তোমার কুকুরের মেজাজ খারাপ বলে সেই সম্মানে আমাদের ক্লাশ আজ এখানেই শেষ । ধন্যবাদ ক্যাথরীন ।

ক্লাশ শেষ হয়ে গেল । ছাত্র-ছাত্রীরা কিন্তু সারাক্ষণ চুপ করে ছিল—

একটি কথাও বলেনি। অথচ ক্লাশটা ছিল অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক। এ অবস্থায়, কাস্তিবারু আমাদের দেশের যে-কোনো কলেজের কথা ভেবে দেখুন। ক্লাশ শুদ্ধ সবাই কি ঐ সময়টা কুকুর ডাকতো না? ঐ ছাত্রীটি হয় অত্যন্ত অভদ্র অথবা কুকুর-প্রীতিতে পাগল। কিন্তু ওর অভদ্রতা দেখেও আপনার ঐ সিগারেট-খাওয়া, টেবিলে-পা-তোলা ছাত্রের দল একটুও অভদ্রতা করেনি। এমন কি অধ্যাপকও তাঁর ক্ষমতা দেখাবার জন্য চোখ-মুখ লাল করেন নি। শেষ পর্যন্ত ভদ্রতা করেছেন। একেই বলে খাঁটি ভদ্রতা, যখন অপরের অভদ্রতা দেখলেও একজন নিজের ভদ্রতা হারায় না। এর তুলনায় আমাদের ভারতীয়, বা প্রাচ্য ভদ্রতা এখন প্রবাদ মাত্র। তার আর কোনো অস্তিত্ব নেই!

## ৯৪

বাড়িতে চিঠি লিখেছিলাম, ‘এই এতবড় একটা চিড়ি খেলাম সেদিন!’ উত্তরে না লিখলেন, ‘এত বড়’ মানে বুঝবো কি করে কত বড়? সত্যিই তো। আমি লজ্জায় পড়ে গেলুম। আসলে চিঠিটা লেখার সময় আমি টেবিলের ওপর কলমটা রেখে দুটো হাত ফাঁক করে মনে মনে বলেছিলাম, অ্যা—ত—ব—ড়। আয়তনটা লিখে জানাতে ভুলে গিয়েছিলাম। এখনও লিখতে গিয়ে আমার দু-হাত ফাঁক হয়ে যায়, আমি বলি, হুঁ, অ্যা—ত—ব—ড়—ই হবে! আমি যে টেবিলটায় বসে আছি, তার অর্ধেক হবে। অন্তত ঠ্যাংগুলো ছাড়াই আমার হাতের দেড় হাত লম্বা সেই বিরাট চিড়ি।

মারশাল টাউন নামের একটা ছোট্ট শহরে নিয়ে গেছে আমার বন্ধু। শহরটা ছবির মতো সাজানো সুন্দর এবং সেই শহরের রাজার বাড়িতে আমাদের নেমস্তন্ন। না, আমেরিকায় রাজা নেই। কিন্তু সেই লোকটিকে রাজাই বলা যায়, তিনি সেখানকার একটি বিরাট ইম্পাত কারখানার মালিক, তিনটি সিনেমা হল ওঁরই, সবচেয়ে বড় দোকানটাও ওঁর ছেলের নামে,

শহরের কতগুলো বাড়ি যে ওঁর, তার আর সীমা সংখ্যা নেই, শহরের একমাত্র মিউজিয়ামটিও ওঁরই টাকায় তৈরী। সবচেয়ে বড় কথা আমাদের পক্ষে, ঐ শহরের শ্রেষ্ঠ হোটেলটিরও তিনিই মালিক। সেখানে আমাদের নেমস্তন্ন, এই সন্কেবেলা।

নিরহঙ্কার, সাধারণ চেহারার মানুষটি। তবে খুব বেশী লম্বা, এবং এমনই াগা যে ঐ লিকলিকে চেহারা দেখলে ভয় বা সন্ত্রম জাগার বদলে হাসি যায়। আমেরিকার ধনীদের তুলনায় তিনি যদিও একটি কুচো চিংড়ি, কিন্তু দিন সন্কেবেলা আমাদের এত বিরাট একটা গলদা চিংড়ি খাইয়েছিলেন, রকম বড় চিংড়ি মাছ আমি আর কখনো দেখিনি।

স্বয়ং হোটেলের মালিক তাঁর অতিথিদের খাওয়াচ্ছেন—সুতরাং সারা হাটেলে একটা চাঞ্চল্য পড়ে গেছে। সার বেঁধে ওয়েটার ওয়েট্রেসরা পিছনে ডিয়ে। আমাদের প্রতিটি অনুরোধ বা হুকুমের উত্তরে খুব সন্ত্রমের সঙ্গে লছে, ইয়েস স্যার !

অন্য আর কিছু খাবার পদ নেই। সুপের পরই ঐ বিরাট চিংড়ি! চিংড়িটা রান্না হয়েছে আস্ত অবস্থাতেই। আস্ত চিংড়িটা প্রথমে গরম জলের ভাপে অনেকক্ষণ সেক করা, তারপর বেশ কিছুক্ষণ হাল্কা মদে ডুবিয়ে রাখা হয়েছে। ৩৭ জলে সেক করে খেলে নাকি একটা বুনো বা জলো গন্ধ থেকে যায়।

সুপ খাবার পরই আমাদের প্রত্যেককে অ্যাপ্রন পরিয়ে দেওয়া হয়েছে। টেবিলে রাখা হয়েছে একগাদা রূপোর ছুরি-কাঁটা, ঝাড়শী-হাতুড়ি ইত্যাদি একগাদা যন্ত্রপাতি। তারপর আলাদা রূপোর ট্রেতে করে প্রত্যেকের সামনে একটি করে ঐ বিশাল মাছ রেখে গেল, তখন আমি ভয়ংকর চমকে গেছি! লবস্টার! লবস্টার!—বলে টেবিলে একটা কলরব পড়ে গেল। আমার পাশে এক ভদ্রমহিলা বসেছিলেন, তাঁকে জিজ্ঞেস করলুম, এই এতবড় মাছ কেউ একা খেতে পারে নাকি।

—কি বলছো? এ রকম বড় মাছ কদাচিৎ পাওয়া যায়! মারশাল টাইনের জরজ ছাড়া এ রকম মাছ কেউ খাওয়াতে পারবে না।

—কিন্তু কখন হাতুড়ি-ঝাড়শী ব্যবহার করতে হবে, তার কোন নিয়ম আছে?

ভদ্রমহিলা খিলখিল করে হেসে বললেন, আমাকে দেখে দেখে করে যাও !—একথাতেও আমি খুব নিশ্চিত হলাম না। কারণ কিছুকাল আগের এক ফরমাল পারটিতে আমি এক মহিলাকে দেখে দেখে ছুরি-কাঁটা ব্যবহার করছিলুম, কিন্তু টেবিলের সব লোক আমাকে দেখে ফিক্-ফিক্ করে হাসছিল। পরে জেনে ছিলুম সেই ভদ্রমহিলা ল্যাটা ! মেয়েরাও যে এত ল্যাটা হয়, আমেরিকায় না এলে জানতে পারতুম না !

যাই হোক, কলকাতার বাজারে মাছ নেই, থাকলেও আকাশ ছোঁয়া দাম, ভালো গলদা চিংড়ি তো আর বঙ্গোপসাগরেই আসে না বোধহয়, সুতরাং এত বিরাট একটা সুস্বাদু চিংড়ি মাছ খাওয়ার বেশী বর্ণনা দিলে পাঠকদের প্রতি নিষ্ঠুরতা করা হবে। তাছাড়া, সেই ভোজপর্ব আমার পক্ষেও খুব সুখের হয় নি। ছুটি মাত্র হাতে অত যত্নপাতি ব্যবহার করা সহজ নয়। সাঁড়াশী চেপে খোলা ভেঙে হয়তো চিমটে দিয়ে ভেতরের মাছ তুলতে গেছি অমনি ধাক্কা লেগে ছুরিটা পড়ে গেল কার্পেটে। আমি ঐ ছুরিটাই তুলে কাজ চালাতে পারি, বড় জোর প্যাটালুনে একবার ঘষে নেবো, কিন্তু সড়াতে করে একজন ওয়েটার ছুটে এসে—সেটা তুলে নিয়ে, নিয়ে এলো আর একটা। ইতিমধ্যে আমি আবার চামচেটা ফেলে দিয়েছি। সেটা আনতে না আনতে সাঁড়াশীটা। সে এক কেলেকারী কাণ্ড !

বরং আমি প্রথম দিনের ব্যাঙ খাওয়ার ঘটনাটা বলি। শামুক-ঝিনুক প্রজাপতি হাঙর ইত্যাদিও আমি খেয়েছি, কিন্তু সে গল্প বলার দরকার নেই। কিন্তু ব্যাঙ খাওয়ার ব্যাপারটা না বললে চলে না। সুপার মার্কেটের মাছ-মাংস বিভাগে রোজই দেখি, ব্যাঙের ঠ্যাং বিক্রী হচ্ছে। ব্যাঙের সার শরীরটা খায় না, শুধু পা-ছুটিই খাও। ছাত্রবয়সে বায়োলজি পড়ার সময় অনেক ব্যাঙ কেটেছি, সুতরাং ভেককুলের প্রতি আমার কোন ঘৃণা ছিলো না। আর ছাল ছাড়ানো ব্যাঙের পা—অবিকল সুন্দরী রমণীয় পদদ্বয়ের মতোই দেখায়, দেখে দেখে ক্রমশ আমার খাবার ইচ্ছে হল ! অথচ রাঁধতে জানি না। একটি ফরাসী মেয়ের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল, তাকে বললুম, মার্গারিট একদিন ব্যাঙ রেঁধে খাওয়াও না।



সে হেসে বললো, আমি তো রাঁধতে জানি না! আমি কি করে  
পাওয়াবো!

—সে কি! তুমি মিথ্যে কথা বলছো! তুমি নিজে কোনোদিন  
পাওনি?

—কোনোদিন না।

—যাঃ! আমরা কতকাল থেকে শুনিছি ফরাসীরা ব্যাঙ খেঁকো!  
লাকি!

—আমি তো পাইনি বটেই, আমাদের বাড়ির কেউ কোনোদিন ব্যাঙ  
খয়েছে বলেও শুনিনি। প্যারিসেও কয়েকটা বড় বড় হোটেলেই শুধু পাওয়া  
য়—খুব দামী, সৌখিন খাবার!

—কিন্তু, এখানে তো খুব বেশী দাম নয়?

—তাহলে এসো একদিন হুজনেই একসঙ্গে খাই।

কিনে আনলুম। কিন্তু কি করে রাঁধবো সে এক সমস্যা। একে তো  
ষাদ কি রকম জানি না—তারপরে যদি রান্নার দোষে গা গুলিয়ে ওঠে কিংবা  
মি আসে তাহলে? হয়তো, ব্যাঙের মাংসে কোন বিটকেল গন্ধ আছে—  
যা কোন বিশেষ মসলা দিয়ে দূর করা যায়। অনেক ভেবে-চিন্তে একটা  
ইপায় বের করলুম। ঘরে অনেক মাখন ছিল। আর মাখন দিয়ে ভাজলে  
ফিনিয়ার সব জিনিসই সুখান্ন হতে বাধ্য—এই ভেবে বেশ কড়া করে ভাজলুম  
মাখনে। তারপর টেবিল সাজিয়ে হুজনে হুদিকে বসেছি। হুজনেরই সামনের  
প্রটে ভাজা ব্যাঙের ঠ্যাং, হাতে ছুরি-কাঁটা, কিন্তু চুপ করে বসে আছি। কে  
মাগে শুরু করবে? যে প্রথমে মুখে দেবে—তারই যদি বমি আসে—তবে,  
মুখ জন ফেলে দিতে পারে। কিন্তু কে আগে?

আমরা হুজনেই হুজনের দিকে চোখাচোখি করে হো-হো করে হেসে  
ঠেলুম।

তখন আমরা ঠিক করলুম, হুজনেই এক-হুই তিন গুনে একসঙ্গে মুখে  
রাবো। ছুরি দিয়ে এক স্লাইস কেটে কাঁটায় গেঁথে নিলাম। রেডি?  
ক! হুই! তিন! মুখে!

তারপর? মুক্তকণ্ঠে বলতে পারি, এরকম সুখান্ন আমি জীবনে খুব কমই

থেয়েছি। ঐটুকু হুটো ব্যাণ্ডের ঠ্যাণ্ডের বাকিটা খেতে আমাদের আর এক মিনিটও লাগলো না।

তখন, মনে হল, আমাদের দেশ থেকে ব্যাঙগুলোকে কেন যে আমরা শুধু শুধু সাপের মুখে ঠেলে দিচ্ছি! কিংবা না দিয়েই বা উপায় কি? আমাদের দেশের কোটি কোটি সাপই বা তাহলে খাবে কি? আমরা ব্যাঙ খাবো, আর সাপেরা আমাদের খাবে, তা তো আর হতে পারে না!

দশ

—কি করছো এখন?

—কিছু না।

—যে অবস্থায় আছো, সোজা আমার ঘরে চলে এসো।

—কেন, কেন?

—এসোই না। মজা দেখতে পাবে, এসো—

রজার আমারই বাড়ির তিনতলায় থাকে। হঠাৎ টেলিফোন। কৌতুহলী হয়ে ছুটে গেলান। বাইরে থেকেই শুনেতে পেলাম, ঘর গমগম করছে। বহু লোক। দরজা ঠুকঠুক করেছি। রজার হাত্মমুখে উকি দিয়ে বললো, এসো, পারটি হচ্ছে। টেড আর জুলির জন্ম পারটি।

টেড আর জুলি? শুনে আমার মূর্তি হয়ে যাওয়ার মতো অবস্থা। অতি কষ্টে ঘরে ঢুকে দেখি সারা ঘর জুড়ে নাচ চলছে, টেড আর জুলিও উপস্থিত। টেড আর জুলি ছিল সমস্ত অলস মুহূর্তের মুখরোচক উপাদান। কোথাও টেড বসে থাকলে, জুলি দূর থেকে আসতে আসতে ওকে দেখলেই মুখ ফিরিয়ে চলে যাবে। আর কোথাও জুলিকে দেখলেই টেড চলে যাবার আগে যা বিড়বিড় করবে, সেটা নিশ্চিত কোন গালাগালি। কোন বন্ধুর বাড়িতে টেড আসবার আগে টেলিফোন করে জেনে নেবে, সেখানে জুলি আছে কিনা। আর একবার সিনেমা হলের মধ্যে কোণে টেডকে দেখে জুলি পুরো বই না দেখেই উঠে বেরিয়ে গিয়েছিল হুজনের মুখ হুজনের

কাছে আঙুন লাগা, ওদের নাম পরস্পরের কানের বিষ। টেড আর জুলি স্বামী-স্ত্রী।

ওরকম স্বামী-স্ত্রীতে ঝগড়া তো কতই দেখেছি। কিন্তু বাইরে বাইরে মুখ দেখানোই তো পশ্চিমী সভ্যতা। পরস্পর বাহুবন্ধনে প্রকাশ্যে হাঁটা, মোটর গাড়ির দরজা খুলে দিয়ে ‘এসো ডার্লিং’ বলা, এবং লোক দেখিয়ে অকারণে টেলিফোন করে স্বামী বা স্ত্রীর স্বাস্থ্য বা মুড সম্পর্কে উদ্বিগ্নতা দেখানো—এই সব তো স্বামী-স্ত্রীর সাজানো ধরন, কেউ জানবে না ওদের মনের মধ্যে আছে সুখ না গরল। কিন্তু টেড আর জুলি নিয়ম-না-মানা প্রকাশ্যে সাপ আর নেউল। ওরা বিবাহ-বিচ্ছেদের জ্ঞাত আবেদন করেছে—তার আগে দুজান আলাদা থাকবে চুপচাপ, পরস্পর দেখা হলে ভজতার হাসি হাসবে—এই তো নিয়ম। কিন্তু ওদের দুজনের কি কি দোষ—আমরা ওদের মুখ থেকেই জেনে গেছি। টেডের বিষম নাক ডাকে ঘুমের মধ্যে, জুলির হাতে নাকি রোজ আট-দশটা গেলাস-কাপ ভাঙে, টেড রাত দুপুরে উঠে কফি খেতে চায় এমন পাজি, আর জুলি তার পোষা বেড়ালটাকে সঙ্গে নিয়ে শোবেই, টেড একবেলাও রান্না করতে চায় না আর জুলিটা এমন বিস্ত্রী যে, উদয়াস্ত টেলিভিসনের সামনে না বসলে চলবে না। এই সমস্ত মহৎ দোষ যখন ওদের আছে, তখন দীর্ঘকাল স্বামী-স্ত্রী হিসেবে থাকা নিশ্চয়ই অসম্ভব।

আড়াই বছর আগে টেড আর জুলি কেউ কারুকে চিনতো না। দুজনে হৃদিক থেকে গাড়ি চালিয়ে আসছিল ৭৮নং হাইওয়ে দিয়ে। মুখোমুখি ধাক্কা। পুলিশ ইনসিওরেনসের লোক, মোটর সারাবার কোম্পানি ইত্যাদি ঝামেলা চুকলে দেখা গেল, টেড-এর গাড়িটার কিছুই হয়নি, কিন্তু ওর ডান কব্জিটা মচকে গেছে, আর জুলির গাড়িটা একেবারে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে, কিন্তু শরীরে আচড়টি পড়েনি। তখন টেড জুলিকে বাড়ি পৌঁছে দিতে চাইলো নিজের গাড়িতে—ওর হাত ভাঙা বলে গাড়িটা অবশ্য জুলিই চালালো। সেই প্রথম দেখা। আড়াই দিনের মধ্যে গভীর প্রেম। এক মাসের মধ্যে বিয়ে। শুনেছিলুম, টেড আর জুলির মতো দুহস্ত, উচ্ছল, খুশী দম্পতি বহুদিন কেউ এ শহরে দেখেনি। এক বছর পরেই ঝগড়া, এমন প্রকাশ্যে ঝগড়াও বহুদিন দেখা যায়নি এখানে। আমি আসার পর ঝগড়ার পালাই

দেখছি। শুনেছি, ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা উঠেছে। কেন এই খামখেয়ালী মিলন, যার ফলে এমন কটু বিচ্ছেদ ?

সপ্তাহ খানেকের জন্ত শিকাগো গিয়েছিলাম, মাত্র সেদিনই ফিরেছি, তারপরেই রজারের ডাক। সেদিনের পারটি রজারই ডেকেছে, উপলক্ষ টেড আর জুলির সেদিনই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। দুজনেরই সমান বন্ধু হিসেবে রজার আজ উৎসব করতে চায়।

এই প্রথম আমি এক আসরে টেড আর জুলি দুজনকেই দেখতে পেলাম। কিন্তু এ কোন টেড আর জুলি ? দুজনের মুখে সামান্য গ্লানির চিহ্ন পর্যন্ত নেই। হো-হো করে হাসছে, হাত ধরাধরি করে। টেডের মুখ থেকে জ্বলন্ত সিগারেট কেড়ে নিয়ে টানতে আরম্ভ করেছে জুলি। নাচের বাজনা থেমে যেতেই টেড চৈঁচিয়ে বললো, এই জুলি, রেকরডটা বদলে এবার একটা রে চারলসের দাও। রে চারলসের কোনটা বলো তো ? যেটা আমার সবচেয়ে প্রিয়—বাধা দিয়ে হাসতে জুলি বললো, জানি, জানি।

—না, দেখি মনে আছে কিনা। বলতো কোনটা ?

—বলবো না।

হাসতে হাসতে জুলি রেডিওগ্রামের কাছে গিয়ে রে চারলসের একটা রেকরড দিতেই টেডের মুখে ঈঙ্গিত হাসি আর ঘরময় অট্টহাস্য। টেড বললো, জুলি, এটাও আমি তোমার সঙ্গে নাচবো ! জুলি ঘাড় বঁকিয়ে সহাস্য মুখে বললো, ইস, মোটেই না। লজ্জা করে না—। টেড ছুটে এসে জুলির হাত ধরে হিড় হিড় করে টানতে লাগলো, আর কৃত্রিম বাধা দেবার চেষ্টায় জুলির মুখে হাসি মেশানো রাগ।

আমি ঘরের এক কোণে চেয়ায় নিয়ে বসেছিলাম। নাচতে জানি না কিন্তু দেখতে ভালো লাগে। কি সব উল্লাসময় আজ এই ঘরের হাওয়া। বর্তমান আইন অনুযায়ী টেড আর জুলি স্বামী-স্ত্রী ছিল, একটি দিনের জন্তও এক সঙ্গে হলে ওদের দুজনের হাসি দেখিনি। আজ ওরা আর স্বামী-স্ত্রী নয় বলেই ওদের ব্যবহার সত্যিকারের সুখী দম্পতির মতো। কোথাও কোনো গ্লানি নেই। টেড কি রকম অগ্নান বদনে জুলির হাত ব্যাগ খুলে সিগারেট প্যাকেট বার করে নিচ্ছে ! নিজের বউয়ের হাত-বাগ খলতেও

ধার্মীদের এদেশে অনুমতি নিতে হয়, আর আজ ওদের এতই ঘনিষ্ঠতা সে এসব নিয়মও গ্রাহ্য করছে না।

অনেকক্ষণ লক্ষ্য করার পর বুঝতে পারলুম, টেডের পাশে আর একট মেয়ে নব সময় ঘনিষ্ঠ থাকার চেষ্টা করছে, তার নাম সেরা। জুলির মতো এক রকমই সুন্দরী। আর জুলির পাশেও আর একটা ছেলে বেশী ঘনিষ্ঠ, ও নাম পীটার। পীটারকে আমি চিনি, বেশ সরল বেপরোয়া ধরনের ছেলে, গ্রীকদের মতো মুখ। টেড আর জুলির মধ্যে যে ঝগড়া—তার জ্ঞাত কোনো তৃতীয় নারী বা পুরুষ দায়ী ছিল না—আমরা বেশ ভালোভাবেই জানতুম। বিচ্ছেদ হবার সঙ্গে সঙ্গে ওদের দুজনের আলাদা বন্ধু জুটে গেছে। টেড একবার পীটারের কাঁধ চাপড়ে বললো ব্রেভ বয়! গো আহেড! মাইরি বলছি, জুলির মতো এরকম ভালো মেয়ে আর নেই। জুলিও এক ফাঁকে সেরাকে বললো, এই মুখপুড়ি, তুই টেডকে বিয়ে করবি নাকি?

সেরা বললো, ধোং।

আহা লজ্জা কিসের। শোন তোকে কয়েকটা ব্যাপার শিখিয়ে দি ওর সম্বন্ধে!—জুলি সেরার কানে কানে কি যেন বলতে লাগলো।

আমি ভাবতে লাগলুম, টেডের সঙ্গে সেরার কিংবা জুলির সঙ্গে পীটারের আলাপ কতদিনের? আবার আড়াই দিন নাকি? আমি সেরাকে ডেকে একবার বললুম, জুলি, তোমার দেশলাইটা একটু দাও তো! সে হি-হি করে হেসে বললো, কী ভুল তোমার! এখনও নাম মনে রাখতে পারো না? আমি জুলি নই, আমি সেরা।

আমি বললুম, ও হ্যাঁ হ্যাঁ তাইতো!

খানিকটা বাদে একে একে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবায় সময় পীটারকে বললুম, চলি টেড। আবার দেখা হবে!

পীটার বললো, এই, তুমি বুঝি আমার সঙ্গে ঠাট্টা করছো? আমার নাম টেড নয়, তুমি ভালো করেই জানো আমি পীটার।

আমি হেসে বললুম, ঐ একই হলো। নামে কি এসে যায়?

## এগার

আমেরিকায় এসে একজন ভারতীয় প্রথমেই কী দেখে অবাক হবে ? একশ' তলা বাড়ি নয়, মাটির নীচ দিয়ে বা মাথার উপর দিয়ে ট্রেন নয়, ম্যাজিক দরজা—যার সামনে দাঁড়ালে আপনিই দরজা খুলে যায়, তা দেখেও নয়। ওসব তো সে আগেই শুনে গিয়েছিল, বরং যতখানি দেখবে বলে কল্পনা করেছিল, তার চেয়ে অনেক কম দেখবে—বাড়িকে মনে হবে না আকাশ ছোঁয়া, বিদ্যুতের ভূতপনাকে মনে হবে না অস্বাভাবিক। কিছুতেই তার চমক লাগবে না, জাগবে না সত্যিকারের বিশ্বয়। অত কথা শুনে এসেছে আমেরিকা সম্পর্কে, ভেবেছিল স্বর্গের সমান কোনো একটা দেশ দেখবে, কিন্তু প্রথম দিন, প্রথম দৃষ্টিপাতে সে হয়তো একটু নিরাশই হবে। নিউ ইয়র্ক শহরের হাডসন নদীর পারে দাঁড়িয়ে সে হয়তো মনে মনে গুনগুন করে বলবে : ইজ্জ দিস ইয়ারো ? দিস দা স্ট্রীম অব লাইফ মাই ফ্যানাসি চেরিস্‌ড ' প্রতিমূহূর্তে সে হয়তো অভাবনীয় কিছু দেখার প্রত্যাশা করবে।

প্রথম যেখানে গিয়ে তার ভারতীয় রক্ত ছলকে উঠবে—সে জায়গাটি যে-কোনো ব্যাঙ্ক। যে-কোন মার্কিন বন্ধুকে না নিয়ে একাই এসেছে তার প্রথম চেকটি ভাঙাতে। বিশাল ভবনের মধ্যে ঝলমল করছে আলো, গোদ করে ঘেরা কাউন্টারের অধিকাংশ জানালায় বসে আছে সুন্দরী মেয়েরা কোনো জানালাতেই ভিড় নেই। খানিকটা অস্বস্তিতে ভারতীয়টির বুকের ভিতরে একটু একটু ঘর্ষণের গন্ধ হবে। তার আইডেনটিটি চাওয়া হলে—অর্থী চেকের ওপর লেখা নামটি যে তারই পিতামাতা-প্রদত্ত, বিশ্ববিদ্যালয় ও সরকার স্বীকৃত—এ কথা সে ঠিক কিভাবে প্রমাণ করবে—মনে মনে তারই একটু মহড়া দিয়ে নেবে। পকেটে হাত বুলিয়ে একবার দেখে নেবে পাসপোর্টটি ঠিক মনে করে এনেছে কিনা। তারপর ভরসা করে সে হয়তো সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটির জানালায় গিয়ে দাঁড়াবে চেকটি হাতে নিয়ে।

তারপরই সে পাবে প্রথম বিশ্বয়। মেয়েটি চোখ নাচিয়ে এক ঝলক হেসে

ওধু দেখে নেবে টাকার অঙ্ক, তারপরই ফর্ফর্ করে গুনে ছেলেটার হাতে তুলে দবে এক গোছা নীল রঙের নোট। যন্ত্রের মতো ছেলেটির মুখ থেকে বেরিয়ে ঘাসা ‘ধন্যবাদে’র উত্তরে মেয়েটি আবার হেসে বলবে, ‘তুমি স্বাগতম!’ কোনো প্রশ্ন নেই, সন্দেহ নেই, সই মেলানো নেই, অ্যাকেউন্টে টাকা আছে কিনা দেখার নেই, চেকটা হাতে তুলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে টাকা। যেন ছেলেটি ব্যাঙ্কের খাস বড়বাবুর বড় ছেলে, তাকে কোনো প্রশ্ন করবে, এমন সাহস কার—চেক দিতেই মিষ্টি হাসি ও টাকার গোছার বিনিময় হল। আমাদের ভারতীয়টি হয়তো প্রথম বিশ্বয় কাটিয়ে উঠে গোপন আত্মপ্রাণায় জামার কলার ও টাইয়ের গিঁট নেড়েচেড়ে ঠিক করবে। ভাববে, তার নিজের মুখে সততা ও মহত্ত্ব মাখানো, তা দেখেই অমন বিনা দ্বিধায় তাকে টাকা দিয়ে দেওয়া হল।

পরে ক্রমশ তার ভুল ভাঙবে। সুন্দর বা কুৎসিত মুখ যাই হোক—সকলেই বিনা সন্দেহে টাকা তুলতে পারবে ব্যাঙ্ক থেকে—একটা নির্দিষ্ট অঙ্ক পর্যন্ত। আমেরিকাতে ঐ রকমই রীতি। চেক কেটে টাকা তোলা অত সহজ বলে আমেরিকাতে চেক-জালিয়াতির সংখ্যা অত্যন্ত কম। নরহত্যা, গুণ্ডামি এবং ডাকাতি ওদেশে লেগেই আছে। কিন্তু ছি চকে চুরি নেই! ছ’পাঁচ হাজার টাকার চেক জাল করার মতো নোংরা কাজও ওরা করে না। যদি এমন দুর্ভাগ্য দৈবাৎ কারুর হয়ও, এক লক্ষে একজন, তার জন্ত বাকি নিরানব্বই হাজার ন শ’ নিরানব্বইজন সংমানুষকে বিব্রত করা, সন্দেহ করা, দেরী করিয়ে দেওয়া ওরা অস্থায়ী মনে করে। একমাত্র কিছুটা সন্দেহ করে তের-চৌদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের, নির্বোধের মতো জাল-জোচ্চুরি করার ইচ্ছে ওদেরই হতে পারে, তা ছাড়া আমেরিকার টীন-এজার’রা এমনিতেই কিছুটা ভয়ের বস্তু। জালিয়াতি নিরাপত্তার জন্ত অনেক ব্যাঙ্ক ইনসিওর করা থাকে কোনো কোনো গোয়েন্দা দপ্তরের কাছে। জাল চেক ধরা পড়লে সেই গোয়েন্দাদের দায়িত্ব অপরাধীকে খুঁজে বার করা, এবং খুব কম ক্ষেত্রেই জালিয়াত জেলের বাইরে থাকে।

ব্যাঙ্কের কার্যাবলীর পরিসীমা দেখে ভারতীয়টির বিশ্বয় ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে যে-দিন সে নিজের নামে অ্যাকাউন্ট খুলতে গেল সেদিনও আর এক

অভিজ্ঞতা। কর্মে নাম-ঠিকানা টেলিফোন নাম্বার লিখে টাকাগুলো দিল কাউন্টারের জানালার যে-কোনো একটি মেয়ের হাতে। এখানেও আধ-মিনিটে কাজ শেষ। পাশেরই একটা মেশিনে ঝাং ঝাং করে রসিদ ছাপিয়ে ছেলেটির হাতে তুলে দিয়ে মিষ্টি হেসে মেয়েটি বললো, পরশু এসে তোমার চেকবই নিয়ে যেও, কেমন ?

পরশুদিন আবার যেতেই দেখলো, কোনো গণ্ডগোল নেই, ওকে দেওয়াল হল একটি লাল রঙের ( যে-কেউ যে কোনো রং বেছে নিতে পারে ) রেপ্লিনে বাঁধানো অতি সুদৃশ্য মানিব্যাগের মতো, তারমধ্যে কয়েকখানা চেক বই প্রত্যেকটি চেকের পাতায় ওর নাম ঠিকানা ছাপানো। হ্যাঁ, ছাপানো ছুশো ডলারের বেশী টাকার অ্যাকাউন্ট খুললে প্রত্যেকের চেকে আলাদা করে নাম ঠিকানা ছাপিয়ে দেবে ব্যাঙ্ক। আর কোনো পাশ বই, অ্যাকাউন্ট নাম্বার কিচ্ছুর দরকার নেই। মেয়েটির দিকে তাকিয়ে সত্যিই অবাক হয়ে গেল ছেলেটি—চুল এলো করা, মুখে সব সময় মিচকি হাসি, চুইংগাম চিবুচ্ছে সব সময়, মনে হয় যেন কাজে মন নেই—ফাঁকি দিয়ে কখন বাড়ি পালাবে—সেইজন্য ব্যস্ত। অথচ প্রতিটি কাজ নিভুল এবং ঠিক।

ক্রমশ ছেলেটি আমেরিকার ব্যাঙ্কের কাজকর্মের ধরনধারণ দেখে মুগ্ধ হয়েছে। চেক বই পকেটে নিয়ে ঘোরার দরকার নেই, ব্যাঙ্কের কাউন্টারে রাখা আছে চেক বই—তাতে সই করেও টাকা তোলা যায়। এছাড়া প্রত্যেক বড় দোকানে রাখা আছে যে-কোন ব্যাঙ্কের চেক বই। দোকানে কোন জিনিস পছন্দ হল, অথচ পকেটে টাকা বা চেক বই নেই, কিন্তু তা বলে জিনিস কেনা আটকায় না। দোকানের চেক বইতে সই করে দিলেই হল, শুধু সইট যদি হিজি বিজি হয়—তবে পুরো নামটা একটু গোটা অক্ষরে ওপরে লিখে দিতে হবে। অনেক ক্ষেত্রে চেকবই একেবারে না হলেও চলে—সাদা কাগজে ব্যাঙ্কের নাম লিখে সই করে দিলেও চেক হিসাবে চলে যাবে, শুধু সঙ্গে একটু ছ' সেন্টের স্ট্যাম্প লাগাতে হবে। এক ব্যাঙ্কের টেবিলে একটা ভাঙা মদের খালি বোতল রোজ রাখা থাকে—লোককে দেখাবার জন্য, একজন লোক চেক বই পায়নি, সাদা কাগজও পায়নি, ঐ বোতলটার গায় নাম সই করে স্ট্যাম্প আটকে ব্যাঙ্কে পাঠিয়েছিল সেও টাকা পেয়েছে।



ধরা যাক, আমাদের ভারতীয় ছেলেটি এক শনিবার বান্ধবীকে নিয়ে সিনেমায় দেখতে যাবে। এদিকে পকেটে পয়সা নেই। কাছে খুঁচরো টাকাও নেই। আর সিনেমার টিকিটের দাম এত কম যে, ওখানে কেউ চেক কাটে না, কেমন যেন দেখায়। মহামুস্কিল, তখন ড্রাইভ-ইন-ব্যাঙ্কও বন্ধ। (ড্রাইভ-ইন-ব্যাঙ্ক অতিব্যস্ত লোকদের জন্য। সরু সরু গলির মাথায় একটা করে ঘর। লোকেরা মোটর গাড়ি চেপে এসেই সেই ঘরের সামনে দাঁড়ায়, গাড়ি থেকে নামতেও হয় না, জানালা দিয়ে চেক নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিলেই একজন সঙ্গে সঙ্গে টাকা দিয়ে দেয়) ! তখন ছেলেটির মাথায় এক বুদ্ধি এলো। বান্ধবীকে বললো, তুমি একটু অপেক্ষা করবে? আমি চট করে সংসারের বাজারটা করে আনি। গেল বাজার-দোকান অর্থাৎ সুপার মার্কেটে। বারো ডলারের জিনিষ কিনলো, আর লিখে দিল একটা কুড়ি ডলারের চেক। বিনা প্রশ্নে ফিরে পেয়ে গেল আট ডলার।

সহজে কাগজে সহ করে টাকা লেনদেন হয় বলেই বোধহয় অধিকাংশ আমেরিকানদের কাছে টাকা পয়সা এমন খোলামকুচি।

ভারতীয় ছেলেটি আমেরিকার ব্যাঙ্কের প্রশংসা করছিল একজন আমেরিকান বন্ধুর কাজে।

—কেন, তোমাদের দেশে কি নিয়ম? তোমার নিজের অ্যাকাউন্টে টাকা তুলতে অসুবিধা হয়?

—আমার দেশে আমার কোন ব্যাঙ্কে অ্যাকাউন্ট নেই।

—কেন?

—প্রথমত আমার টাকা নেই। দ্বিতীয়ত, আমি ব্যাঙ্ক পছন্দ করি না।

—কেন, অসুবিধে কি?

—আমাদের ব্যাঙ্কে ঢুকলেই নিজেকে আসামী মনে হয়। যেন প্রতিটি লোক আমাদের সন্দেহ করেছে। তারপর এক জায়গায় টাকা জমা দিয়ে একটা গোল চাক্তি হাতে নিয়ে বসে থাকতে হয়। সেটাও এক পরম অস্বস্তি। সব সময় মনে হয় চাক্তিটা বুঝি হারিয়ে গেল। এদিকে বসে থাকতে থাকতে তোমার সবকটা কড়িকাঠ মুখস্থ হয়ে যাবে, কোন্ পাখাটা মিনিটে ক'বার ক্রিক ক্রিক শব্দ করছে জানা হয়ে যাবে, ব্যাঙ্কের দেয়ালে ঝোলানো যাবতীয়

নিয়ম-কাছন, ক্যালেন্ডারের ছবি মনে গোঁথে যাবে—তখন হয়তো আদালতের পেয়াদার মতো তোমার নামে ডাকপড়তেও পারে। তারপর—

—তারপর ?

—তারপর হয়তো শুনবে, সই মেলেনি। কিংবা অ্যাকাউন্ট নাস্থার তুল তখন দুটো বেজে গেছে, সেদিন আর হবে না। আমি এক ভদ্রলোককে জাণি যিনি নিজের অ্যাকাউন্টের টাকা তুলতে গিয়েছিলেন। সই মেলেনি, বার বাঃ সই করেছেন—তবু মেলেনি। তবুও তিনি টাকা তোলার জন্ত জোর করা তাকে পুলিশে দেওয়া হয় !

—তোমাদের দেশে এত লোক, সেই তুলনায় ব্যাঙ্ক নিশ্চয়ই অনেক কম স্মতরাং অনেক সাবধান হতেই হয় !

—তা ঠিক। সেইজন্তই হয়তো, আমাদের ব্যাঙ্কের কর্মচারীরা লোকদের সঙ্গে এমন ব্যবহার করেন যেন নিজের সিন্দুক থেকে টাকা ওদের দান করে ধন্ত করছেন। লোকে ধন্তও হয়।

—তোমাদের সব লোকে ব্যাঙ্কে টাকা রাখে ?

—না ! অনেকে রাখে মাটিতে পুঁতে। অনেক সোনার বাট কং বিছানার নীচে রেখে শোয়।

—চোর ডাকাতির ভয় নেই ?

—প্রচুর। সেই সঙ্গে অনিদ্ভারোগ। টাকা থাকলেই আমাদের দেং লোকের থাকবে অনিদ্ভার অসুখ !—

## বারো

‘হ্যারে, বিদেশে ভিখিরি ছিল ?’ মা জিজ্ঞেস করেছিলেন।

‘—কেন, আমিই তো ছিলাম ! তবে আমি একা নয়। আরও ছিল শিকাগোর রাস্তায় যে লম্বা মতন লোকটা কানের কাছে ফিসফিস করতে ও কে ?

যে-কোন নতুন লোকেরই শিকাগো শহরে প্রথমে কয়েকটা দিন ভয় ভা

করবে। এমন সব রোমাঞ্চকর গল্প শিকাগো শহরের সম্পর্কে আগে শুনেছি। বিখ্যাত গুণ্ডা আল-কাপনের জায়গা, যেখানে দিনে-দুপুরে ডাকাতি হতো। এখন অতটা হয় না ঠিকই, কিন্তু একেবারেই নিরুপদ্রব পৃথিবীর কোন বড় শহরই নয়, প্রায়ই মারাত্মক দুঃসাহসী হত্যাকাণ্ডের খবর শিকাগো থেকে আসে। সুতরাং বাক্সবর্ষ এই বঙ্গ-সন্তান প্রথম কয়েকদিন ভয়ে সরা হয়ে পথ হাঁটতুম।

প্রায়ই একটা দশাসই নিগ্রো বিনয়ে নিচু হয়ে কানের কাছে গুনগুন করে কি বলতো। সে পাশে পাশে আসতো সাউথ ওয়াবাস্ অভিনিউর মোড় পর্যন্ত, তারপর আর ছাঁজন তার জায়গা নিতো। সেই একই রকম পাশে পাশে গুনগুন। একটি অক্ষরও বুঝতে পারতুম না, নমস্কারের ভঙ্গিতে বার বার ‘থ্যাঙ্ক য়ু’, ‘থ্যাঙ্ক য়ু’, বলে স্টুট করে পাশের গলিতে ঢুকে পড়তুম।

কি চায় ওরা বুঝতে না পেবেই এমন অস্বস্তিতে ছিনুম। বিলেত দেশটা মাটির হলেও আমেরিকা-দেশটা তো সোনার। তবে, আমার মতো কাদা-মাটির দেশের মানুষের কাছে কি গুট দাবি থাকতে পারে ওদের। গলির মোড়ে মোড়ে বা কফিখানায় একদল সুসজ্জিত ছোকরাকে ছুপুরে জটল্লা করতে দেখতুম, দেখে মনে হয় বেকার। একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে আমার পঞ্চাশ গজেব মধ্যে মাত্র পাঁচ মিনিটে বিয়রের বোতল ছোড়াছুড়ি করে দুই দলে রোমহর্ষক মারামারি হয়ে গেল।

একা রাস্তায় ঘুরলেই সেই ফিস্ফিসানিদের পাল্লায় পড়তাম। ক্ষীণ সন্দেহ হতো, পৃথিবীর সব শহরেই বিনেশীদের নিষিদ্ধ প্রমোদ ভবনে নিয়ে যাবার জন্য এক ধরনের লোক থাকে, ওরাও কি তাই? কিন্তু, বলা বাহুল্য, ওসব জায়গায় যাবার ঝুঁকি নিতে আমার মোটেই শখ্ ছিল না। যাই হোক ক্রমে সব বকম উচ্চারণ যখন কানে সড়গড় হয়ে গেল, তখন আমি একটু ভরসা করে দাঁড়িয়ে সেই লম্বা লোকটার কথা শুনলুম, অত্যন্ত বিনীত সুরে সে বলছেঃ আ ডাইম প্লিজ!

ওঃ, মোটে একটা ডাইম! (অর্থাৎ ওখানকার দশ নয়া পয়সা, আমাদের বারো আনা) ভিক্ষে চাই! তা হলে তো তুমি আমার চেনা লোক। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললুম। পকেট থেকে একটা ডাইম খসিয়ে ওরকম আনন্দ কখনও পাই নি।

সানফ্রান্সিস্কোর মতন অমন রূপসী নগরী ছুনিয়ায় ক'টা আছে জানি না । অল্প শীতের ছপূরবেলা উপসাগরের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলুম । পথে একটি দর্শনীয় চেহারার মানুষ চোখে পড়ল । অতিশয় লম্বা, বৃষস্কন্ধ শালভূজ । বয়েস সত্তরের কম না, কিন্তু কি সবল শরীর । আর প্রায়-সব সাদা ঝোপ দাড়ি, লম্বা চুল, পোশাক দেখলে মনে হয় সে পোশাক পরেই লোকটা রান্তিরে ঘুমোয় । অনেকটা মবি ডিক উপন্যাসের ক্যাপটেন এহাবের মতন চেহারা । কিন্তু এহাবের মতো অহঙ্কারী সে মোটেই নয়, বরং কোলরিজের সেই বুড়ো নাবিকের মতোই সে হঠাৎ আমাকে দেখে ঘুরে দাঁড়ালো, তারপর কাঁধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, তুমি ভারতীয় ?

ততদিনে আমি আমেরিকার কথাবার্তার ধরন ঢের জেনে গেছি ।

বললুম, হ্যাঁ, কিন্তু তোমাদের 'ভারতীয়' নয়, খাঁটি ভারতবর্ষের ভারতীয় ।

লোকটি বললো, আমি ভারতবর্ষে গিয়েছিলাম । চমৎকার দেশ । গান্ধী পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানুষ । তুমি কোথায় যাবে, চলো, আমিও একটু তোমার সঙ্গে হাঁটি ।

হাঁটতে হাঁটতে লোকটা বললো, গান্ধীর মতন লোক হয় না, সত্যি । আমি ওর অনেক লেখা পড়েছি । গ্রেট ম্যান—তারপরই লোকটি আমার কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বললো, তোমার কাছে একটা সিকি ( কোয়ার্টার ) হবে ?

আমি স্তম্ভিত ও মত্তমুগ্ধের মতো লোকটির হাতে একটা সিকি তুলে দিলুম । লোকটি দরাজ গলায় আমাকে বললো, গড্ ব্লেস ইউ, মাই সান্ তার পরই অস্তহিত হয়ে গেল ।

এই প্রসঙ্গে মনে পড়লো, লণ্ডনে ভারতীয়দের মধ্যে একটা রসিকতা চালু আছে যে, রাস্তায় কোনো অপরিচিত লোক যদি হঠাৎ এসে বলে যে, নেহরু খুব ভালো লোক বা 'গান্ধী একজন সত্যিকারের মহাত্মা', তা হলে তৎক্ষণাৎ তাকে এড়িয়ে চলা উচিত । লোকটা নিশ্চিত কোনো মতলববাজ, ভিথিরি ।

ঐ সানফ্রান্সিস্কোতেই আর একজন মজার ভিথারীর সাক্ষাৎ পেয়েছিলাম । কলম্বাস এভিনিউতে লরেন্স ফেলিংগেটির সঙ্গে এক দোকানে বসে এসপ্রেসো

কফি খাচ্ছিলুম, পাশে আর একটি খোঁচা দাড়ি বুড়ো বসে খুব বক্বক্ব করছিল, সাহিত্য, জীবন, ভগবান ইত্যাদি সম্বন্ধে; হঠাৎ এক সময় লোকটা হাই তুলে বললো, চারটে বাজলো! বাবা!—তার পরই আমার দিকে ফিরে : তোমার কাছে খুচরো আছে?

ভাবলুম লোকটা টাকা ভাগাতে চায়। কোর্টের পকেটে হাত দিয়ে বললুম, না পুরো হবে না, আমার কাছেও ডলারের নোট।

লোকটা উদার হেসে বললো, না, না, আমি আস্ত এক ডলার কারুর কাছ থেকে নিই না। ও খুচরো যা আছে, তাই দাও।

ফেলিংগেটি বললো, ও কি হচ্ছে ডন, ছি ছি, ও এসেছে গরীব ভারতীয়, তাও কবি, ওর কাছ থেকে তোমার নেশার পয়সা না নিলে চলে না।

লোকটা বললো, তুমি ভারতীয়? আচ্ছা, তোমার পয়সা আমি শোধ দিয়ে দেবো। ঠিক দেবো, কোনো না কোনো দিন। আমি কথা দিয়ে কথা রাখি।

ওকে বলা হয়নি, আমি সেদিনই ওখান থেকে চলে যাচ্ছি।

মেয়ে ভিখারীর দেখা পেলাম নিউ ইয়র্কে। গ্রীনিচ ভিলেজ থেকে ইস্ট সাইডে যেতে প্রায়ই একটি নাক বয়েসী মেয়ে নিঃশব্দে হাত পেতে থাকতো। পর পর তিন দিন তাকে আমি একটি করে নিকেল (পাঁচ পয়সা) দিলাম। তাই দেখে অ্যালেন গীনসবার্গ হেসে বললো, কি, খুব মজা লাগছে বুঝি ভিক্ষে দিতে! একটা প্রতিশোধ। এত বড় লোকের দেশেও ভিখিরি

আমি বললুম, না, এরা তো আমার চেনা লোক। একেবারে ভিখিরি না থাকলেই বরং দেশটা একেবারে কাঠকাঠ লাগতো।

—এরা কিন্তু বেশির ভাগই নেশাখোর। না খেতে পাওয়া ভিখিরি প্র্যাকটিক্যালি এ দেশে নেই।

—সে যাই হোক, ভিক্ষে কেন করছে এটা বড় কথা নয়। ভিক্ষে চাইছে এইটাই আনন্দের খবর। সবাই পরিশ্রম করবে, তার কি মানে আছে। যে হিসেবে সাধু-সন্ন্যাসীরা ভিখিরি, আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। অবশ্য, আমাদের দেশে বেশির ভাগই বাধ্য হওয়া, খেতে না পাওয়া ভিখিরি।

-- ঠিকই এদেশে আরও বেশি ভিখিরি থাকা উচিত ছিল। বেঁচে থাকা এখানে এত সহজ

লণ্ডনের হাইড পার্ক কর্ণারে প্রত্যেক দিন সন্ধ্যাবেলা বহুতা হয়। নানান জটলায় যে-ইচ্ছে বহুতা দেয়। পৃথিবীর হেন বিষয় নেই যা নিয়ে কাটাফাটি হয় না রোজ। একজন লোক ছিল ভারী মজার, সারা হাতে মুখে উকি, ফ্যাস-ফেসে গলা—চুরি করাই শ্রেষ্ঠ ধর্ম, এই বিষয়ের ভিত্তিতে সে তার জীবনের নানান চৌর্যকর্মের বর্ণনা দিয়ে বহুতা দেয়। একদিন মাঝপথে বহুতা থামিয়ে হঠাৎ ছুঁত গলায় বললো, আজকাল চুরির বাজার বড় মন্দা, যাই হোক আশেপাশে পুলিশ নেই—আপনারা ঝটপট ছুঁচার পেনি করে ভিক্ষে দিন তো।

একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি, আমাদের দেশে খুব দ্রব্যমূল্যবৃদ্ধি পেলেও ভিক্ষের রেট খুব বাড়েনি। এখনও বুলি সেই পুরোনো, মা, ছোটো পয়সা ভিক্ষে দিন। বড়জোর আধুনিক ছেলে-ছোকরা ভিথিরিরা পাঁচ পয়সা, দশ পয়সা চায়। বিদেশের ভিথিরিরা কিন্তু চার-আনা আট-আনার কম কথাই বলে না। এক সময় শ্যামবাজারে একটি সত্যিকারের স্টাইলিস্ট ভিথারী দেখতাম। একটি পঁচিশ-ত্রিশ বছরের ছোকরা, প্যাট ও গেঞ্জি পরা, বোধহয় আধপাগল। রাস্তা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সে লোক নির্বাচন করে নিয়ে—সেই লোকের কাঁধে টোকা দিয়ে বলতো, আপনার সঙ্গে একটা প্রাইভেট কথ আছে। হতচকিত কোন লোক যদি থেমে যেতো তাকে একটু আড়ালে নিয়ে গিয়ে সে বলতো, আপনার কাছে একটা স্পায়ারেবল্ সিকি হবে? আমার শর্ট পড়ে গেছে।

কি জানি ছোকরাটা বিলেত ফেরত কিনা! কারণ, বিলেতে অনেক ভিক্ষার্থীর মুখে ‘স্পায়ারেবল্’ শব্দটা শুনেছি।

প্যারিসেও দেখেছি মাটির তলায় ট্রেনের রাস্তায় হাত পেতে নিঃশব্দে বসে আছে। কেউ অথর্ব, কেউ হাত-পা কাটা। কেউ ব্যাঞ্জো বাজায়, কেউ চোখে-চোখ ফেলে করুণ মিনতি করে! আর যেখানেই রিকিউজি, সেখানেই ভিথারী। প্যারিসে কিছু আছে আলজিরিয়ার রিকিউজি। একদিন দেখি, একটা ছোট্ট পার্কে ওয়াইনের বোতল সঙ্গে নিয়ে একজন কেব্ খাচ্ছে—আশেপাশে দু-তিনটে রিকিউজি ছোকরা ছুরি ঘুর ঘুর করতে লাগলো। একজন শেষে বলেই ফেললো, তার নাকি ওয়াইন সর্ট পড়ে গেছে, কেব্ খেয়ে গলা শুকিয়ে গেছে, সুতরাং সে যদি একটু—।

রোমে একটা লোক এসে বললো, তুমি বোতাম কিনবে ?

না, ধন্যবাদ ।

ক্যালেন্ডার কিনবে ?

না, ধন্যবাদ ।

দেন, প্লিজ হেল্প্ মী টেন লিরা !

প্রত্যেক জায়গাতেই আমি এ-সব শুনে খুশি হয়েছি। কারণ, ওসব দেশে, এত অসংখ্য লোক আমাকে অকারণে সাহায্য করেছে।

দেশে ফেরার পরের দিন গলির মোড়ে পুরানো বৈরাগীকে দেখতে পেলাম, খঞ্জনি বাজিয়ে আগমনী গান গাইছিল : ‘যাও যাও গিরি আনিতে গৌরী, উমা কত মা-মা বলে কেঁদেছে।’ আমাকে দেখে একগাল হেসে বললো, খোকাবাবু, ভালো আছো, কদিন দেখিনি। দাও, গরীবকে ছুটো পয়সা দাও।

পকেটে হাত দিলাম। হা-কপাল। একটাও পয়সা নেই। সত্যিই নেই।

### ভেরো

রাত্রি ন’টা আন্দাজ টেলিফোন বেজে উঠলো।

—তুমি খুব ব্যস্ত। একবার আসতে পারবে ?

পরিচিত অধ্যাপকের স্ত্রীর গলা।

আবহাওয়া ভালো নয়, প্রায়ই বৃষ্টি হচ্ছে। সারাদিন সন্ধ্যার পর ঝড়ের হাওয়া উঠেছে। অধ্যাপকের বাড়িতে পৌঁছুলাম। সদর দরজা খোলাই ছিল, আমি না ডেকেই ভেতরে ঢুকে গেছি বহুবার! ওঁদের কুকুরটাও আমাকে চেনে।

বসবার ঘরে আলো জ্বলছে, কিন্তু শূণ্য ঘর, বাইরের ঝড়ের শব্দ উঠছে শাঁ শাঁ করে। কি রকম যেন অস্বাভাবিক লাগলো—সারা বাড়িতে কোন জনপ্রাণীর শব্দ নেই—মেরি আমাকে টেলিফোন করে হঠাৎ এ সময় ডাকলোই

বা কেন? কোনো বিপদ-আপদ হয়নি তো? কিন্তু বিপদ-আপদ হলে আমাকেই বা ডাকতে যাবে কেন? আমি কি করবো, আমার আর কি করার ক্ষমতা আছে? আমি চেষ্টা করে ডাকলুম, মেরি। মেরি!—শৃঙ্খলা বাড়িতে আমার ডাক প্রতিধ্বনিত হতে লাগলো। কুকুরটা ছুটে এসে শুধু কুঁ-কুঁ করতে লাগলে পায়ের কাছে।

একটু পরে পায়ের শব্দ পেলাম। বেসমেন্ট অর্থাৎ মাটির তলা থেকে উঠে এলো মেরি! পরনে একটা ঢিলে গাউন, শুকনো মুখ, একমাথা সাদা চুল এলোমেলো! ঈষৎ অপ্রস্তুতভাবে হেসে বললো, ইস্, তুমি অনেকক্ষণ এসেছো বুঝি! তোমাকে কতক্ষণ দাঁড় করিয়ে রেখেছি। ছি, ছি! আমি বেসমেন্টে গিয়ে বসে ছিলাম, জানো, আমি ঝড়ের শব্দ মোটে সহ্য করতে পারি না।

অধ্যাপকের নাম করে জিজ্ঞেস করলুম, আলবার্ট কোথায়? পিতার বয়সী সেই অধ্যাপক এবং মায়ের বয়সী অধ্যাপকের পত্নী, কিন্তু এ দেশের নিয়ম নাম ধরে ডাকা। কথার ভঙ্গি এমন যেন তুমি করে কথা বলছি এমন কোনো ঠাট্টা ইয়ার্কি নেই যা এঁদের সামনে করা যায় না। যদিও আমি ওঁর ছাত্র নই, অথচ সূত্রে পরিচয়, কিন্তু অন্তরঙ্গ ছাত্ররাও অধ্যাপকের সঙ্গে এই সুরেই কথা বলে।

মেরি বললো, আলবার্ট গেছে নিউ ইয়র্ক, তুমি জানো না? সাতদিন আগে!

—সে কি, এই সাতদিন তুমি একা আছো?

মেরি বিব্ধ হেসে বললো, হ্যাঁ, আর কে থাকবে বলা! জানো, আলবার্টের প্লেনে চড়ে বোস্টন যাবার কথা, এই ঝড়ের রাত আমার এমনি ভয় করে!

—আমাকে হঠাৎ ডেকেছো? তোমার কোন জিনিসের দরকার আছে আমি এনে দেবো?

—না, না। তোমাকে ডেকেছি একটু গল্প করার জন্য। তোমার যদি কোন কাজ থাকে, তাহলে অবশ্য……না, না, ডোনট বি পোলাইট! তুমি সত্যি করে বলো, আমার জন্য শুধু শুধু……



আমি বিষম ব্যস্ত হয়ে বললুম, মোটেই না, আমার কোনই কাজ ছিল না। আমি টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে বসে বসে নভেল পড়ছিলাম। তার বদলে তোমার সঙ্গে গল্প করতে আমার অনেক ভালো লাগবে !

—মোটেই না, আমি জানি ! বুড়ির সঙ্গে গল্প করতে কার ভালো লাগে। কারুর না ! তোমার বয়সী ছেলের তো নয়ই, এমন কি বুড়োদেরও নয় ! কিন্তু আজ বড় মন খারাপ, খুব একা একা লাগছে, কিছুতেই চুপ করে বসে থাকতে পারছিলাম না। এসো না হয়, আমরা দুজনে বসে এক সঙ্গে টেলিভিশন দেখি !

—না, থাক ! টেলিভিশন আমার অসহ্য লাগে। বরং গল্প করি এসো !

মেরি খানিকটা হাসলো। তারপর বললো, আমিও যে টেলিভিশন খুব ভালোবাসি তা নয়, কিন্তু বুঝলে, একা থাকলে অনেকটা সঙ্গ দেয়। আচ্ছা, তুমি কি ড্রিংকস্ নেবে বলো ? আমি নিয়ে আসি, তারপর গল্প করা যাবে।

আমি নাম বললুম।

মেরি রান্নাঘরে গিয়ে ফ্রিজ থেকে বরফ বার করে পানীয় তৈরী করতে গেল। আমি একটা সিগারেট ধরিয়ে দূর থেকে ঊঁর দিকে চেয়ে রইলুম। বার্ধক্যে ঊঁর শরীর একেবারে ভেঙেনা দিয়ে বরং অল্প ধরনের সৌন্দর্য এনে দিয়েছে। আমাদের দেশের মধ্যবিত্ত পরিবারের বৃদ্ধাদের মতো, ওদের পোশাক পরিচ্ছেদে অবহেলা নেই। স্বামী বিখ্যাত অধ্যাপক, প্রায়ই নানান কাজে এখানে ওখানে যেতে হয়। প্রায়ই খবরের কাগজে স্বামী সম্পর্কে প্রশস্তি বেরোয়। সুতরাং ওকে দেখলে মনে হয় সুখী মহিলা। কোনো অতৃপ্তি থাকার কথা নয়।

কিন্তু এই ঝড়ের রাত্রে দেখে বুঝতে পারলুম কত অসহায়। নিজের মুখে প্রায় ভিখারিনীর মতো স্বীকার করলেন, একা থাকতে ঊঁর খারাপ লাগছে। একথা সাহেব-মেমরা কেউ মুখে বলে না। কত পরিবারকে দেখেছি, এ দেশের সর্বত্র, ইন্ডোনেসিয়া, সঙ্কোবেলা কি দারুণ বিষণ্ণ। কিছুই করার নেই। বরের কাগজ মুখে নিয়ে বসে থাকা, অথবা টেলিভিশনের সামনে ঝিমোনো। শেষ করে বৃদ্ধ বৃদ্ধাদের কিছু করার নেই। ছেলেরা বিয়ে করে আলাদা ডিঙিতে থাকে। মেয়েরা চলে যায় পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে পার্টিতে। অথবা

এক বাড়িতেও থাকলে ছেলে-মেয়ে বাপ-মার সঙ্গে বসে সন্ধ্যাবেলা গল্প করতে আসে না। রবিবার গীর্জাতে গিয়ে যা একটু গল্প-গুজবের সুযোগ, আর নানা ধরনের ক্লাবের মিটিং-এ কিছুটা পরিনিদ্রা পরচর্চা। এ-ছাড়া আর সঙ্গ নেই। বুড়ো-বুড়িদের পার্টিতেও ডাক পড়ে খুব কম। বাড়িতে পূজো করারও প্রথা নেই যে, আমাদের দেশের ঠাকুমা-দিদিমার মতো দিনরাত ঠাকুর-ঘরে পড়ে থাকবে।

মেরির দুই মেয়ে এক ছেলে। এক মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে, ফিলাডেলফিয়ায় থাকে। ছেলে থাকে জাপানে। আরেক মেয়ের বিয়ে হয় নি, কিন্তু তার বিষম ঘোড়া পোষার সখ। শহর থেকে চল্লিশ মাইল দূরে একটা ফার্মে ওদের দশটা ঘোড়া আছে, মেয়ে সেখানেই থাকে একা। সপ্তাহে একবার হয়তো বাপ-মার সঙ্গে এসে দেখা করে যায়। এদের কারুর কোনো ভয় ডর নেই, মেয়ে থাকে একা সেই নির্জন ফার্মে, দুটো ভয়ংকর কুকুর তাকে পাহারা দেয়। আর মা আছে একা। এই নির্জন বাড়িতে ঝড়ের রাতে সম্পূর্ণ একা।

মেরি যে আমাকে ডেকেছে, সে যে শুধু আমাকে স্নেহ করে সেই জগুই নয়, আমি বিদেশী বলে প্রত্যাখ্যানও করবো না। কিন্তু আমার বয়সী এ দেশের কোনো ছেলে-মেয়েকে ডাকলে মোটেই আসতো না, হয়তো মুখের ওপরই ঠাট্টায় প্রত্যাখ্যান করে উঠতো। দরকার ছাড়া কেউ কারুকে ডাকে নাকি? শুধু এক বুড়ির সঙ্গে গল্প করার জগু? অসম্ভব! অথচ কোনো বুড়ো-বুড়িকেও ডাকা যায় না। সেও নির্জন, সেও একাকীত্বে অসুখী, কিন্তু কেউ কারুর কাছে স্বীকার করবে না সে কথা। সে যে বিষম লজ্জার। এমন কি আমাকেও যদি মেরি প্রায়ই ডাকে, আমারও হয়তো আসতে ভালো লাগবে না, আমিও হয়তো মিথ্যে অজুহাত দেখিয়ে এড়াবার চেষ্টা করবো আগেও তো করেছি আমার বুড়ো বাড়িওলা যখন আমার ঘরে এসে অনাবশ্যক গল্প করে দেবী করেছে, আমি ব্যস্ততার ভাব করে সব পড়েছি।

অথচ মেরির সঙ্গে কথা বলতে আমার ভালোই লাগে। অত্যন্ত বুদ্ধিমান এবং রসিকতা জ্ঞান আছে। কোনো রকম কুসংস্কার নেই। বহু জিনিষ সম্পর্কে ভালো পড়াশুনো আছে। কিন্তু যখনই নির্জনতার প্রসঙ্গ আসে তখনই আমার অস্বস্তি হয়। মনে হয়, কোনো মানুষেরই নির্জনতা আ

পার্শ্ব করতে পারবো না। আমার সাধ্য নেই, কারুর একাকীত্ব ঘোচাবার। আমি সে মন্তব্য জানি না। আমি বসে বসে কথা বলতে পারি, কিন্তু যখনই নে হবে, এ-সব কথাই আসলে মূল্যহীন, আসলে একজন মানুষকে কিছুক্ষণ দেওয়া, তার একাকীত্ব ভুলিয়ে রাখা, তখনই আমার অস্বস্তি লাগে, আমার মনে হয়, আমিও খুব দূরে সরে যাচ্ছি, দূরে সরে গিয়ে কোথায় আমিও বিষম একা হয়ে পড়লাম।

মেরি পানীয় এনে বসলো আমার সামনে। কি যেন দু-একটা কথা বলে আমায় হাসিহাসি করলুম। একটু বাদেই সবিস্ময়ে লক্ষ্য করলুম, অনেকক্ষণ আমরা কথা না বলে চুপচাপ বসে আছি। আমাদের কথা ফুরিয়ে গেছে। এখন মেরি বললো, তুমি শুনবে, আমি পিয়ানো বাজাবো? তোমার খারাপ লাগবে না তো?

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালাম।

উঠে গিয়ে মেরি পিয়ানোর সামনের টুলে বসলো। একা একা বৃষ্টি পিয়ানোও বাজানো যায় না। তার জগতও একজন সঙ্গীর দরকার হয়।

বাইরে তখন ঝড়ের সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি শুরু হয়েছে। পিয়ানোর টুং টাং ব্দ শুনতে আমি অশ্রুমনস্ক হয়ে গেলাম। আমার মনে হল, মেরি তো মননিতে কাঁদতে পারবে না মন খুলে। তবু, এই পিয়ানোর শব্দের মধ্যে কিছুক্ষণ কেঁদে নিক!

## চৌদ্দ

তাহিতির সমুদ্র পাড় দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে এক ভদ্রমহিলা যেন হঠাৎ ভূত দেখে চমকে উঠলেন। নিজের চোথকেও বিশ্বাস করতে পারলেন না। আশ-যালা, ছেড়া পোষাকপরা একজন বুড়ো মতন লোক বেলাভূমিতে দাঁড়িয়ে আছে, তাকে অবিকল দেখতে পল্ গগঁয়ার মতন। কিন্তু তাতে কোনো কমেই সম্ভব হতে পারে না, কারণ পল্ গগঁয়া মারা গেছেন অন্তত পঞ্চাশ বছর আগে, ঐ তাহিতি দ্বীপেই, অনাহারে-অপমানে, রোগে ভুগে, লোকচক্ষুর

আড়ালে। মাসে ১৬ হাজার টাকার চাকরি ছেড়ে প্যারিস থেকে চলে গিয়েছিলেন পল্ গগ্যা। পানামায় এসে মাটিকাটা কুলিগিরি করেছে দীর্ঘকাল, তারপর তাহিতি দ্বীপে এসে নির্জন প্রবাস। সভ্যতার সঙ্গে সমং সংস্রব ছিল করতে চেয়েছিলেন। তাহিতি দ্বীপে তাঁর শেষ জীবনে আঁক বিশাল ছবি “আমরা কে? আমরা কোথা থেকে এসেছি? আমরা কোথানে? আমরা কোথায় চলেছি?” সমস্ত পৃথিবীর চিত্রশিল্পে একা মহামূল্যবান সম্পদ।

নিজের স্ত্রী আর পাঁচটি ছেলেমেয়েকে জন্মের মতো ত্যাগ করে এসেছিলেন। ছেলেদের দেখার জন্য মাঝে মাঝে ইচ্ছে হতো, কিন্তু বউ বিষ বদমেজাজি, রোজগারহীন স্বামীকে অপদার্থ ছাড়া। আর কিছু মনে করতে না। শেষ পর্যন্ত পরিবারের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ছিল হয়ে যায়, গগ্যা তাহিতি দ্বীপেরই একটি আদিবাসী মেয়েকে—নাম, পাহুরা—স্ত্রী হিসেবে অবৈধভাবে গ্রহণ করে এক সঙ্গে বসবাস করেন। কিন্তু, সে যা হোক, আ এতদিন পর আবার গগ্যার দেখা পাওয়া অসম্ভব। গগ্যার মৃত্যু খুব নিশ্চিত, একবার অসার্থক আত্মহত্যার চেষ্টার অল্প কিছুদিন পরই হার্ট ফে করে মারা যান, একা ঘরে, একটা পা খাটের বাইরে বেরিয়েছিল—যেন শে মুহূর্তে আর একবার দাঁড়াতে চেয়েছিলেন।

ভদ্রমহিলা সেই বুড়ো মতন লোকটির কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে ‘আপনার নাম কি?’ বিশাল কর্কশ গলায় উত্তর এলো, ‘গগ্যা’। ভদ্রমহি আরও হতবুদ্ধি হয়ে পড়লেন।

আদিবাসী মেয়েটি গগ্যাকে একটি ছেলে দিয়েছিল। নাম রেখেছিল এমিল্ গগ্যা। মৃত্যুর আগে গগ্যা তার ঐ পুত্রের ভবিষ্যত সম্পর্কে চিন্তা হয়ে এক বন্ধুকে চিঠি লিখেছিলেন। এমিল্ কি প্যারিস গিয়ে লেখাপা শিখবে? না, গগ্যা নিজেই ঠিক করলেন, ‘সভ্যতা’ নামক দূষিত হাওয়া সংস্পর্শে তাঁর প্রাকৃতিক সন্তানের যাবার দরকার নেই। সে খোলা আকাশে নীচে আপন স্বভাবে গড়ে উঠুক। সুতরাং, গগ্যার মৃত্যুর পর, অগ্না আদিবাসী অনাথ বালকদের যা হয়, এমিলেরও তাই হলো। সে লেখাপা শিখলো না, কাজকর্ম কিছুই শিখলো না, ছেলেবেলায় রইলো টুরিস্টদের

ফুটবলমাজ খাটা চাকর, তারপর ক্রমে ক্রমে অল্পীল কটোগ্রাফ বিক্রী করা, নিষিদ্ধ প্রমোদের মধ্যম পুরুষ। তারপর এমিলের বয়স ষাট পেরিয়ে গেছে যখন, তখন তাকে আকিষ্কার করলেন ঐ শিল্পরসিকা ফরাসী মহিলা মহিলার নাম, মাদাম যোষেৎ জীরে।

এমিলকে দেখতে যে ছব্ব তার বাবার মতো, তা ঠিক নয়। তবে, তার মুখ দেখলেই গগঁয়ার কথা মনে পড়ে। পিতার চেহারার সঙ্গে যেমন অমন মিল, তেমন পিতার প্রতিভার কিছু কি ও পেয়েছে?—এই ভেবে ভদ্রমহিলা এমিলকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে নিজের সঙ্গে আমেরিকায় নিয়ে এলেন। তারপর তার সামনে রাখলেন রং-তুলিক্যানভাস। জীবনে কোনোদিন ওসব হোঁয়নি এমিল। তিন বছরের মধ্যে এমিল গগঁয়া হয়ে উঠলেন একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী।

এমিলের বাবা পল্ গগঁয়ারও শিল্পী-জীবনের শুরু ঐরকম আকস্মিক-ভাবে। পল্ গগঁয়াও কোনোদিন ভাবেন নি তিনি শিল্পী হবেন, শেয়ার মার্কেটের অফিসে বড় চাকরি করতেন, তাঁর দ্বীও স্বপ্নেও কোনোদিন স্বামীর ঐ হুমতি কথ্য কল্পনা করেন নি। সব ছেড়েছুড়ে শুধু শিল্পী হবার জন্তই আত্মনিয়োগ করেছিলেন যে টানে, হয়তো তারই নাম ‘প্রেরণা’। শিল্পী হিসেবে গগঁয়া সমস্ত বিশ্বে তুলনারহিত। তাঁর ছেলে এমিলও কত বড় শিল্পী হবেন তা এখনও বলা যায় না—কারণ এমিল শুরু করেছে বড় দেবীতে, ৬২ বছর বয়সে, ওর বাবার মৃত্যুই হয়েছিল ৫৫ বছরে। কিন্তু এই বয়সে এমিলের চিত্তের সুপ্ত সুকুমার-বৃত্তির উন্মেষ সত্যিই বিস্ময়কর। এমিল গগঁয়ার ছবির একাধিক প্রদর্শনী হয়ে গেছে লণ্ডনে, শিকাগোতে, ক্যালিফোর্নিয়ায়

শিকাগোতে এক প্রদর্শনীতে, আমার সঙ্গে এমিল গগঁয়ার দেখা হয়েছিল। হৃষ্টপুষ্ট মানুষটি, হো-হো করে হাসে, তিন বছরে একটুও ইংরেজি শিখেনি। ভাঙা ভাঙা ফরাসীতে কথা বলে। শুনলাম, ছবি আঁকা সম্বন্ধে খুবই মনো-সংযোগ হয়ে উঠেছে সে, অত্যন্ত যত্ন করে ড্রয়িং শিখছে, সেই সঙ্গে ভাস্কর্য। কিন্তু রং-এর ব্যবহার তার নিজস্ব, রীতিবিরুদ্ধ এবং টাটকা শিল্প সম্ভাবনাময়। অতিরিক্ত মত্তপানের স্বভাব ছিল তার, সেটা আস্তে আস্তে কমিয়ে ফেলেছে।

ওর বাবা ছিলেন ঈশ্বরে অবিশ্বাসী, এমিল কিন্তু গোঁড়া ক্যাথলিক। নিয়মিত যায়। আমেরিকার ছোটো জিনিস তার খুব পছন্দ : হট ডগ (এক ধরনের সস্তা খাবার) এবং মেয়েরা। কথায় কথায় সে বলে, ‘হট ডগ এবং মেয়েরা দীর্ঘজীবী হোক!’ ওর সঙ্গে একটা আধটা কথা বলতে আমার খুব ইচ্ছে করছিল। কিন্তু ভাষায় কুলোচ্ছিল না। অতিকষ্টে আমার যাবতীয় ফরাসীজ্ঞান আহরণ করে ওকে জিজ্ঞেস করলুম, ‘আপনার বাবার কথা আপনার একটুও মনে আছে?’ আমার এবং ওর উচ্চারণের এত তফাৎ যে, ও বোধ হয় কিছুই বুঝতে পারলো না। এক মুহূর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। তারপর আমার কাঁধে ওর বিশাল খাবার ছুই চাপড় দিয়ে বললো, ‘চমৎকার! চমৎকার!’

### পনের

উঠেছিলুম শহরের ঠিক হ্রৎপিণ্ডের কাছে, প্রাজা হোটেলে। নিউ ইয়র্কের সেরা হোটেলগুলির একটা। আমাদের হিসেবে প্রায় আড়াই শো টাকা শুধু ঘর ভাড়া—বলা বাহুল্য, আমি একজনের অতিথি। চৌরঙ্গির সামনের ময়দানের মতো, বিশাল সেন্ট্রাল পার্কের গায়ে এই হোটেল, এলাহি কাণ্ড প্রানপণে পুরোনো বনেদীভাব ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা, ঝাড়লগুনে, এমন বি সামনে কয়েকটা ঘোড়ার গাড়ি পর্যন্ত দাঁড়িয়ে। আমি ছাড়া আর দ্বিতীয় কালো বা তামাটে রঙের লোক নেই বলে একটু অস্বস্তি লাগলো—সেই লিক্টম্যান বা ম্যানেজারে ‘গুডমর্নিং স্মার’ শুনে গভীর ভাবে কাঁধ ঝাঁকাতুম।

প্রথম দিন দেখি একটি চটপটে চেহারার ছেলে, আমি যখন ঢুকতে ষাচ্ছি, দ্রুত বেরুচ্ছে, চোখে কালো রোদ-চশমা, ছুটে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে উঠলো, দারোয়ান বেহারারা দরজা খুলে তটস্থ। ছেলেটিকে কেমন যেন চেনা চেনা লাগলো, বিশেষত ওর দৌড়োবার ভঙ্গী। পরে মনে পড়লো, ওর নাম পল নিউম্যান, অনেক ছবিতে দেখেছি, হলিউডের উত্তমকুমার। আর একদিন

ঐ হোটেলের লবিতেই দেখি একজন কাঁচাপাকা চুলের ভদ্রলোক সপারিষদ ঝাড়িয়ে, চিনতে দেরি হয়নি, স্তার অ্যালেক গিনেস। তার আগের দিনই তাঁকে দেখেছি ব্রডওয়ের স্টেজে ‘ডিলান’ নাটকে, ক্ষুদ্র, মগুপ, তরুণ, আত্মহস্তারক ডিলান টমাসের ভূমিকায়।

কয়েকদিন পর আরেক কাণ্ড। বিকেলের দিকে বেরুতে যাচ্ছি, গেটের সামনে কি ভিড়, চৌচামেচি, পুলিশ—ভয় পেয়ে আমি ভেতরে ফিরে এলুম, আমার পনেরো তলার ঘরের জানলা দিয়ে উঁকি মারলুম নিচে। হাজার হাজার রিনরিনে গলার টিনএজার মেয়ে রঙ-বেরঙের স্কার্ট ছলিয়ে রইরই করছে। ভিড় সামলাতে পুলিশ হিমসিম। একটু পরে এক লিমুসিন গাড়ি থেকে চারটে রুক্ষ চুলওয়ালা ছোঁড়া নামলো, আর অমনি পুলিশের কর্ডন ভেঙে ছুটে এলো মেয়েরা। ছোকরা চারটির বয়েস কুড়ি বাইশের মধ্যে, ইড়ো কুড়ো মাথা, চুল পড়েছে কপাল পর্যন্ত, নিরীহ বদমাশের মতো তাকাচ্ছে হেসে হেসে। বুঝলুম, এরা বিটলস্, সাম্প্রতিক সামাজিক গুজব, ক্রেজ, এলভিস্ প্রিসলির চতুর্গুণ অবতার, উদ্ভেজনা। গ্রেট ব্রিটেন থেকে আমদানী, স্টেজের ওপর নেচে-কুঁদে, গান গেয়ে লক্ষ লক্ষ ডলার উপায় করছে! কাগজে কাগজে এদের ছবি এখন।

আমি কবি পল এঙ্গেলের সঙ্গে নিউ ইয়র্কে বেড়াতে এসেছি। আয়ওয়া-র লিটারারি ওয়ার্কশপের পরিচালক কবি পল এঙ্গেল আমাদের এ শহরের বহু প্রখ্যাত লোকের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছেন। বিশ্বয়, আনন্দ, উপভোগ—এই কয়েকটি বিষয়ের মধ্যে ডুবে আছি। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে আমি একটা অশ্রু লোক হয়ে গেছি, অশ্রু জগতে, এক এক সময় আবার পুরোনো অবস্থায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে। পল এঙ্গেলের ব্যবহার চির সুহৃদে মতন আন্তরিক, তবু কয়েকদিন পর অকৃতজ্ঞের মতন আমি এঙ্গেলকে বললুম, ঠাখো এখানে এ হইহুজার মধ্যে আমার থাকা হবে না। আমার অসুবিধে হচ্ছে।

‘অসুবিধে হচ্ছে?’ ও আমার কথা ঠিক বুঝতে পারলো না।

আমি বললুম, ‘আমার ঠাকুর্দা ছিলেন পাঠশালার পণ্ডিত, বাবা ছিলেন ইন্সল মাস্টার, আমি বেকার—আমার কি এসব আরাম বেশীদিন সহ্য হয়? আমার রাতে ঘুম হচ্ছে না।’

‘এটা কোনো যুক্তি হলো না। ঘুম হচ্ছে না কেন?’

‘যে বিছানায় দিনে ছবার চাদর পাঁটানো হয়, সে বিছানায় শুয়ে সত্যি আমার ঘুম হয় না।’

‘এদিকে এসো জানলার কাছে। চাখো।’ ও আমাকে বললো। জানলা দিয়ে দেখলুম, যতদূর চোখ যায় হর্ম্যের সারি, আতিগন্ত যুঁইফুলের মতো হালকা বরফ পড়ছে, নীচে, সেন্ট্রাল পার্কে রঙিন প্রজাপতির মতো ছেলে-মেয়েরা স্কেটিং করছে অবিরাম, দেখলে চোখ জড়িয়ে যায়, কিন্তু এমন দৃশ্য বহুবার বহু ছবিতে দেখেছি

‘এ রকম দৃশ্য তুমি আর কোথায় পাবে?’

আমি মনে মনে ভাবলুম, কিন্তু এখানে থাকলে আমার শুধু দৃশ্যই দেখা হবে, নিউ ইয়র্ক দেখা হবে না!

ওঃ, এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং, সে কথা এখনও বলা হয়নি। প্রথম দিন এসেই সন্ধ্যাবেলা ও কাজ সেরে রেখেছিলুম। কী হতাশ হয়েছিলুম প্রথমটায়। লজ্জার কথা কি বলি, গোড়াতে খুঁজেই পাইনি এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং। লোককে জিজ্ঞেস করতেও পারিনি, অত বড় বাড়ি যা নাকি তিনশো মাইল দূর থেকে দেখতে পাওয়া যায়, সেটা হারিয়ে গেছে বললে সবাই নিশ্চিত হাসবে। অন্তত গোটা দশেক বাড়িকে এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং বলে ভুল করেছিলুম, শেষে অতিকষ্টে ম্যাপ দেখে খুঁজে পেলুম। না, এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং-এর উচ্চতা একেবারে গুজব না, একশো দুই তলা ঠিকই, আমি নিজে চড়ে দেখেছি। কিন্তু আশে পাশে আরও অনেক সস্তর-আশী তলা বাড়ি থাকলে, ওর মহিমা ঠিক বোঝা যায় না। ও বাড়িটা যে সত্যি সত্যি উঁচু তা বুঝতে পারা যায় বহু দূর থেকে কিংবা খুব কাছ থেকে।

তেমনি নিউ ইয়র্কের উঁচু সমাজ। প্রথম দিন-দশেক এঙ্গেল সাহেবের সঙ্গে আমি হোমরা-চোমরাদের বাড়িতে খুব ডিনার খেলুম, রকেফেলার পরিবার, অ্যাডলাই স্টিভেনসানের সহধর্মিণী, ‘লাইক’ পত্রিকার ম্যানেজিং এডিটর, ওমুক তেল কোম্পানীর মালিক ইত্যাদি—খাস খানদানী ব্যবস্থার ক্রটি নেই, সাত আট কোর্স ডিনার, নানা রকম ওয়াইন, ইংরেজ বাটলার—আমি অকুতোভয় ছিলাম, বাঁধা ধরা ব্যবহার, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে গড়ে পাঁচ



কমের বেশী প্রশ্ন হবে না জানতুম, মেয়েরা কেউ মুখে সিগারেট তুললে আগবাড়িয়ে ফটাস করে দেশলাই কাঠি জ্বালতে ভুল হয়নি। মাঝে মাঝে মুখ লুকিয়ে হাসতুম একা একা। দিনের বেলা আমি কোথায় খাই যদি জানতে পারতো এরা! দিনের বেলায় খাওয়া আমার নিজের খরচে, তখন খুঁজে খুঁজে যত রাজ্যের শস্তা জায়গায় যেখানে টিপস দিতে হয় না, কাউন্টারে দাঁড়িয়ে ঘোঁত ঘোঁত করে স্মাণ্ডউইচ কিংবা হামবার্গার গেলা যায়।

তবে সব পাটির সেরা অ্যাস্টর হোটেলের পার্টি। কবিতার ওপর ধনী আমেরিকানদের আজকাল বড় দরদ। সব জায়গাতেই খাওয়ার পর এ নিয়ে কিছু না কিছু আলাপ করা দস্তুর। ‘পোয়েট্রি সোসাইটি অব অ্যামেরিকা’ নামের প্রতিষ্ঠান দেখে কে বলবে পৃথিবীতে কবিতার ছুঁদিন। প্রচুর ধনী বুড়ো বুড়ি, কলেজের মাস্টার, রিটার্ড কবি আছেন এ প্রতিষ্ঠানে। এদের বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে অ্যাস্টর হোটলে ডিনার, এবারের উৎসব বেশী জমজমাট, বেশী খুশী—কারণ, সম্প্রতি এই প্রতিষ্ঠান এক মিলিয়ান ডলার চাঁদা পেয়েছে। বিশাল হলঘরে সবাই খেতে বসেছে, টেবিলে সবাইকার নাম লেখা কার্ড আছে আগে থেকে, নিজের নাম খুঁজে নিয়ে আমিও বসলুম, প্রায় হাজারখানেক নারী পুরুষ। সমিতির সভ্যদের জন্মও এ উৎসবে আলাদা পঁচাত্তর টাকা টিকিট, কিন্তু এঙ্গেল সাহেব আমার জন্ম নেমস্তন্ন জোগাড় করে দিয়েছিলেন বলে, আমার ফ্রি। প্রধান অতিথি স্টিকেন স্পেণ্ডার—আমার নামও সভাপতি মশাই ভারতবর্ষের কবিতা পত্রিকার সম্পাদক বলে বিশেষ অতিথি হিসেবে ঘোষণা করে দিলেন! সেই ঘোষণা শুনে আমার আশেপাশের ছ’চারজন চোখ গোল গোল করে আমার দিকে তাকাতেই আমি ফিসফিস করে বললুম, ওটা অনেকটা ফাঁকা আওয়াজ, বুঝলেন! কবিতার পত্রিকা মানে শ’পাঁচেক কপি ছাপা হয়, যত লোক কেনে তার বেশী বিলি হয়। ভারতবর্ষ তো দূরে থাক্ কলকাতাতেও আমাকে খুব কম লোক চেনে, মহাশয় মহাশয়াগণ!—এখানে আজ একরাত্রে কবিতার নামে যত টাকা খরচ হচ্ছে, তা দিয়ে কলকাতার তাবৎ কবিদের সংবৎসরের খোরাক জুটে যায়!’ শুনলুম কোথাকার এক ডাচেস, নিঃসন্তানা, মরার সময় সেই সোসাইটিকে এক মিলিয়ান ডলার চাঁদা দিয়ে গেছেন। অর্থাৎ তাঁর সমস্ত টাকার কিছুটা

তাঁর পোষা বেড়ালের নামে, কিছুটা কবিদের জ্ঞা। এক মিলিয়ন ডলার অর্থাৎ পঁচাত্তর লাখ টাকা। বল্লুম, নোবেল প্রাইজে আজকাল এদেবে বিশেষ কোনো খবর হয় না কেন! নোবেল প্রাইজ, কি আর, লাখ পঁচাত্তর টাকা মাত্র! আমাদের রবীন্দ্রনাথের নাম তো অনেকে শোনেই নি, অনেকে নোবেল প্রাইজেরই নাম শুনেছে কিনা সন্দেহ।

মাথায় সমস্ত চুল সাদা, স্টিকেন স্পেণ্ডার ভিড় ঠেলে আমার কাছে এ হাওসেক করে বললেন, ‘আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি, কলকাতা আলাপ হয়েছিল।’—একেবারে ডাহা গুল, স্পেণ্ডার সাহেব বার-দুয়ে কলকাতায় এসেছিলেন বটে, কিন্তু আমি নগ্ন ব্যক্তি আমার সঙ্গে কখন দেখা হয়নি। যাই হোক, ওটা হজম করে, আমিও এক প্রস্থ দিলুম, বললুম ‘হ্যাঁ, হ্যাঁ আপনার সেই অমুখটা এখন কেমন আছে?’

খতমত খেয়ে স্পেণ্ডার সাহেব বললেন, ‘ভাল, ভাল খুব ভালো, একেবারে সেরে গেছে, থ্যাঙ্কস্, যামিনী রায়ের কি খবর?’

আমি এমনভাবে যামিনী রায়ের বৃত্তান্ত শোনালুম যেন কলকাতা থাকতে ওঁর সঙ্গে আমার দু’বেলা দেখা হতো। সলোমন নামে এক পুরাতন কবি বললেন, ‘আমি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে খুব ভালো জানি, টেগোর আর তরু দত্তর সব লেখা পড়েছি।’ বললুম, ‘কমা করবেন, টেগোরের সব লেখা আপনার পক্ষে পড়া অসম্ভব, আমার পক্ষেও প্রায় অসম্ভব। আর তরু দত্ত বাঙালী সাহিত্যিক নয়—ঐ মেয়েটি বাংলা দেশে জন্মে ইংরেজী ও ফরাসীতে কিছু লেখার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু তা বাংলা সাহিত্য নয়। আপনাকে জীবনানন্দ দাশ পড়ার চেষ্টা করুন। না, না, জীবনানন্দ নয়, জীবনানন্দ অবশ্য, ওঁর বেশী লেখা অনুবাদ হয়নি।’

আর একজন কবি, নাম ভুলে গেছি, বললেন, ‘বাংলা সাহিত্য মানে কি তোমাদের রাষ্ট্রভাষা তো হিন্দী, বাংলা তো একটা ডায়ালেক্ট।’

আমি বললুম, ‘আপনার এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। কিন্তু পরে আপনাকে আলাদা দেখা করে এ সম্বন্ধে বলতে পারি। এখানে এতবড় জায়গা ঠিক সুবিধে হবে না, আমি বক্তৃতা করতে পারি না বিশেষত বৈশিষ্ট্য ইংরেজিতে বড় বড় বাক্য আমি একেবারেই ম্যানেজ করতে পারি না

খানিকটা ইংরেজী বলার পরই আমার জল তেঁপা পায়, কান কটকট করে, বুকের মধ্যে ধড়াস ধড়াস আওয়াজ হয়।' ( কান কটকটের ইংরেজী জানিনা বলে ওটা আমি ভঙ্গী দিয়ে বুঝিয়েছিলুম ! )

ঐ পোয়েট্রী সোসাইটি পার্টিতে যাই হোক, নানা রকম উত্তম উত্তম খাবার ছিল, পানীয়, বক্তৃতা, গান ও আবৃত্তি হলো, অনেক কবি অনেক উপহার পেল, কিন্তু কবিতার কোনো ব্যাপার ছিল না। ঐ পার্টিতে আমি এক কাণ্ড করেছিলুম। খাবার টেবিলে সাধারণতঃ আমি আদবকায়দার ধার ধারি না, যা স্বাভাবিক মনে হয়, তাই করি। কিন্তু সেদিন ও রকম কেতাছরস্তু আবহাওয়ায় আমি কি রকম ট্যালা হয়ে গেলুম, ভাবলুম সব ঠিক ঠিক করতে হবে। আমার পাশের চেয়ারে বসেছিলেন এক রূপসী ভদ্রমহিলা, সবুজ সাদ্কা পোশাক পরা, নামও মিসেস গ্রীন, আমার সঙ্গে হেসে হেসে দার্জিলিং-এর আবহাওয়া বিষয়ে আলোচনা করছিলেন, আমি আদব-কায়দায় ওকে ছব্ব নকল করতে লাগলুম। কখন গ্রাপকিন কোলে রাখতে হবে, কোন হাতে ছুরি কাঁটা, বিনা শব্দে সুপে চুমুক, আইসক্রিমের চামচ ও কফির চামচে পার্থক্য, কোন হাত দিয়ে স্ট্রালাড খেতে হবে—আমি আড়চোখে দেখে দেখে কপি করে যাচ্ছিলুম। হঠাৎ দেখি, টেবিলের বাকি সবাই আমার দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসছে। কি ব্যাপার কিছুই বুঝতে পারি না, আমি আড়ষ্ট হয়ে কলার ঠিক করি, বো সোজা করি, জামা প্যাণ্টের বোতাম ঠিক আছে কিনা দেখি, তবু ফিক ফিক হাসি থামে না। শেষ পৰ্বন্ত আবিষ্কার করলুম, আমার পাশের ভদ্রমহিলা স্ট্রাটা, ওঁর দেখাদেখি এতক্ষণ আমিও বাঁ হতে ছুরি ধরে ছিলাম।

এমনি ভাবে হাওয়ায় শিমূল ফুলের মতো আমি ভাসতে লাগলুম নিউ ইয়র্কের উঁচু সমাজে। কিছুই ছুঁতে পারিনি। পার্টি থেকে পার্টি, ট্রাম লাইনের মতো বাঁধা কথাবার্তা, আকাশ ছোঁয়া হোটেল। মাঝে মাঝে দিনের বেলা একা পথে পথে ঘুরতুম। কোনো দিন পথ ভুল করে হারিয়ে যাইনি। হঠাৎ কোথাও পথের মধ্যে থেমে তাকিয়ে থাকতুম ঐ বিশাল শহরটার দিকে। সত্যিই বিশাল। ভারতবর্ষে একমাত্র কলকাতার সঙ্গে মিল আছে। সার্বর্ণ রায়চৌধুরীরা ইংরেজদের কাছে কলকাতা সমেত তিনটি গ্রাম বেচে দিয়েছিল

মাত্র তেরেশো টাকায়, এই ম্যানহাটান দ্বীপও রেড ইণ্ডিয়ানরা ইওরোপীয়দের কাছে বিক্রি করেছিল মাত্র ছাব্বিশ ডলারে। আজ এই শহর শুধু বাণিজ্য নয়, শিল্প ও সাহিত্যের কেন্দ্র। পৃথিবীর নানান দেশের লেখক শিল্পী জমা হচ্ছে এখানে। অসংখ্য আর্ট গ্যালারিতে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের ছবি। পৃথিবীর সব দেশেই বাছাই করা সিনেমা দেখা যাবে এখানে, থিয়েটার, যে-কোনো বই। যে-কোনো খাবার, যে-কোনো পোশাক, যে-কোনো জাতের মানুষ। কলকাতার মতই জীবন্ত এই শহর—মাটির তলায় ট্রেন ও আকাশ ঝাঁড় দেওয়া বাড়ির সারি সম্বন্ধে। তবু, আমার মনে হচ্ছিল, আমি যেন ঠিক এ শহরের প্রাণ ছুঁতে পারছি না।

একদিন হোটেলের ফিরে এঙ্গেল সাহেবকে বললুম, ‘আমি চল্লুম এখান থেকে, গ্রীনইচ ভিলেজে শস্তা থাকার জায়গা পেয়েছি।’

তারপর আর বাক্যব্যয় না করে বিদায়।

নাম ভিলেজ, আসলে গ্রীনইচ ভিলেজ নিউ ইয়র্কের একটি পাড়া, আমাদের কলেজ স্ট্রীট পাড়ার মতো। নিউ ইয়র্ক কলেজ ও আশেপাশে বই-এর দোকান, ছোটো ছোটো বাড়ি ও রেস্টোরান্ট, যত রাজ্যের লেখক শিল্পী অভিনেতা গাইয়েদের আড্ডা। একটা ছোট্ট হোটেলের এক চিলতে ঘরে উঠলুম, নিজের ইচ্ছে মতো পাঞ্জাবীর দোকানে কষা-মাংস কিংবা চীনে হোটেলের ভাত মাছের ঝোল খাই। মাঝে মাঝে টেলিফোন করে এক অ্যামেরিকান কবি বন্ধুকে খুঁজে বার করার চেষ্টা করি। তার সঙ্গে দেখা হয়েছিল কলকাতায়, সে এখানে বিষম বিখ্যাত, যে-কোন পার্টিতে তার নাম করেছি সবাই চিনেছে ও কিছুটা আতকে উঠেছে। কিন্তু যেখানেই কোন করি, শুনি, সে কাল এখানে ছিল, আজ কোথায় জানি না। ছ-তিনদিন ঘুরলুম একা ওয়াল স্ট্রীট পেরিয়ে, স্ট্যাচু অব লিবার্টির চক্ষু-সীমায়।

আমার হোটেলের ঠিক উল্টো দিকে একটা বড় বই-এর দোকান, সেখানে ঘুরঘুর করি, একদিন সাহস করে কাউন্টারে জিজ্ঞেস করলুম, অ্যালেন গীনসবার্গ কোথায় থাকে বলতে পারেন? লোকটা আমার দিকে মুখ তুলে বললো, আপনার নাম সুনীল সামথিং? ইণ্ডিয়া থেকে? এই যে একটা

চিঠি আপনার নামে। দোকানের ভেতর দিয়ে সোজা চলে যান, ডান দিকে সিঁড়ি, দোতলায় অ্যালেন গীনসবার্গকে পাবেন।

বুক পর্যন্ত দাড়ি, অবিন্যস্ত চুল, ঠিক কলকাতায় যেমন দেখেছিলাম। তখন ছপুর একটা, সত্ত্ব ঘুম থেকে উঠেছে অ্যালেন। বললো, ‘আমিও তোমাকে খুঁজছিলাম, আমার থাকার জায়গার ঠিক নেই, এক একদিন এক এক জায়গায় থাকি। এই বই-এর দোকানের মালিক এখানে কয়েকদিন থাকতে দিয়েছে। চলো ওপরে যাই রান্নাঘরে। বিলায়েত খান আর ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের রেকর্ড আছে, শুনবে?’

এতদিন পর ভারতীয় রাগসঙ্গীত শুনতে পেয়ে, যাকে বলে বুক জুড়িয়ে গেল। রাগসঙ্গীত যে আমি এত ভালোবাসি আগে কখনও বুঝতে পারিনি। অনেক কনফারেন্সে শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়েছি, এখানে রেকর্ডগুলো বার বার শুনতে লাগলুম। অ্যালেন ভাত আর মুর্গীর মাংস রেখেছিল আগের দিন, সেইগুলো গরম করে ছুজনে খেলুম। সেই সঙ্গে চমৎকার জমানো দই। অ্যালেনের গায়ে পুরোনো রং-জ্বলা খাঁকি কর্ডের কোট ও প্যান্ট, জিঞ্জের করলুম, ‘ওগুলো কোথায় পেলে, কলকাতায় তো ছিল না?’ শুনলুম, ওর এক বন্ধু শিগ্গির মারা গেছে, তার বিধবা পুরোনো জামা-কাপড়গুলো দিয়ে দিয়েছে অ্যালেনকে। আমি কোথায় উঠেছি, আমাকে জিঞ্জের করল। প্লাজা হোটেল শুনে ঝাঁতকে উঠল, বললো, ‘আমি জন্মেছি এখানে, তিরিশ বছরের বেশী আছি নিউ ইয়র্কে, আজ পর্যন্ত ওসব জায়গায় ঢোকান স্বেচ্ছা পাইনি। আর তুমি! নিউ ইয়র্কে আর কি কি দেখলে বল!’

আমি আরম্ভ করলুম, এম্পায়ার স্টেট বিল্ডিং, মেট্রোপলিটান মিউজিয়ম, ইনস্টিটিউট অব মডার্ন আর্ট, ওয়াল স্ট্রিটের স্টক এক্সচেঞ্জ নামক চিড়িয়াখানা, নদীর তলায় লিঙ্কন টানেল, নিগ্রোপাড়া হার্লেম, ইউ এন বিল্ডিং। স্টাচু অব লিবার্টি? হ্যাঁ। রকফেলার সেন্টার? হ্যাঁ। কোন্ কোন্ লোকের সঙ্গে দেখা হলো? লিষ্টি দিলাম। যে সব লোকের বাড়িতে নেমস্তল খেয়েছি, তাদের নাম শুনে ওর চোখ গোল হয়ে যাবার উপক্রম। ছেলেমানুষের মত বলল, ‘এখানে কি সব কথাবার্তা হয় বল তো শুনি, কখনও জানতে পারি না, কিন্তু খুব জানতে ইচ্ছে হয়।’ নানা রকম গল্পের পর

অ্যালেন বলল, ‘টুরিস্টরা যা দেখে তুমি সবই দেখেছ, এমন কি তার চেয়ে অনেক বেশী, ও সব জায়গায় সবাই ঢোকানো সুযোগ পায় না। তুমি দেখেছ উঁচু সমাজের নিউ ইয়র্ক। চলো, তোমাকে আর একরকম নিউ ইয়র্ক দেখাই। কলকাতায় আমি টুরিস্টের মত ঘুরিনি, আমি দেখেছি চিৎপুর, চীনেবাজার, পোস্তা ঐ সবও। চলো, তোমাকে নিউ ইয়র্কের ওসব জায়গা দেখাই!’

খানিকটা বাদে ওর বন্ধু পীটার এল। তিনজনে রাস্তায় বেরলুম। সারাদিন বুরবুর করে বরফ পড়ছে। গ্রীনইচ ভিলেজের রাস্তায় নানা রকম লোক, এখানকার পোশাক তেমন ধোপছুরন্ত নয়, অনেক মেয়েদের মাথায় লম্বা চুল। আবেগীবন্ধ, ছেলেদের পোশাক রং-বেরং, গলায় টাই নেই—এরা শিল্পী, তাই বেশবাসে এদের ভিন্ন হবার দাবি আছে। বরফে ঢাকা নির্জন ওয়াশিংটন স্কোয়ারের পেরিয়ে আসছিলাম। অ্যালেন বলল, ‘এই পার্ক দেখে কার কবিতা মনে পড়ে বল তো?’ বললুম, ‘পল ভের্লেনের কলেক্ট স্যান্ডম্যান’। ‘শীতের নির্জন পার্ক চতুর্দিকে ছড়ানো তুষার। ছুটি ছায়া মূর্তি এইমাত্র পার হ’ল।—’আমার দিকে হতচকিত হয়ে তাকাতেই আমি বললুম, ‘না না, ভয় পাবার দরকার নেই, ভের্লেনের এই একটি মাত্র কবিতাই আমি জানি।’

পীটার সারা আমেরিকায় একমাত্র লোক যে বরফের ওপর দিয়ে মোজা ছাড়া শুধু হাওয়াই চটি (কলকাতায় কেনা) পরে হাঁটতে পারে। লোকে বলে, ওটা একটা বেড়াল, শীত গ্রীষ্ম বোধ নেই। আমি জিজ্ঞেস করলুম, ‘সত্যি তোমার শীত করে না পীটার?’ ও বলল, ‘সুন্দর, তোমার মনে আছে, কলকাতায় যখন তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, জুন মাসের গরমে পীচের রাস্তায় রিক্‌শাওয়ালারা খালি পায়ে হাঁটে কি করে? তুমি বলেছিলে, অভ্যেস হয়ে গেছে।’

অমন বিচিত্র পোশাক গ্রীনইচ ভিলেজের, তবু ওদের হুজুরের অতবড় দাড়ি ও এলোমেলো বেমানান জামা-কাপড় দেখে এখানেও লোকে হাসে, যেমন কলকাতায় হাসত। পাড়ার মোড়ে মোড়ে বসা ছেলেরা টেঁচিয়ে ওঠে, ‘ওরে পাগলারা, ভোর হয়ে গেছে, এখনও দাড়ি কামাবার কথা মনে নেই তোদের?’ অথবা ‘ওরে, তোদের গালে ও কিসের জঙ্গল রে?’ অ্যালেন

কোনো উত্তর দেয় না, কিন্তু পীটার মাঝে মাঝে হেসে জবাব দেয়, ‘পয়সা নেই ভাই, তাই কামাতে পারিনি।’ অথবা ‘আমি ইণ্ডিয়ান সাধু!’ এরপর যে কটা বাংলা-হিন্দী শব্দ জানে এক নিশ্বাসে বলে দেয়, ‘নমস্কার, সব ঠিক হ্যাঁ, দাম কিংনা, আচ্ছা, আমি বালো আছি, সারেগামা পাখানিসা!’

যত হাঁটিতে লাগলুম ততই জাঁকজমক বিরল হয়ে এল। অথচ সেটাও নিউইয়র্ক। ম্যানহাটান দ্বীপ। ও দিকটাকে বলে লোয়ার ইস্ট সাইড। রাস্তাগুলো ভাঙাচোরা, এখানে সেখানে জল-কাদা জমেছে। ছেঁড়া জামাপরা লোক, পোর্টুরিকান, নিগ্রো, ইহুদী অঞ্চল। এই প্রথম দেখলুম দোকানে কার্টা মাংস ঝুলছে। মোড়ে মোড়ে জটলা করছে বেকার ছেলের দল। এবং অবিশ্রান্ত হলেও, মাঝে মাঝে সাদা চামড়ার ভিথিরী, মেয়ে ও পুরুষ। যতবার ভিথিরীদের পয়সা দিছি, অ্যালেন ও পীটার হাসছে। বলছে, ‘তুমি ইণ্ডিয়ান হয়েও আমেরিকানদের ভিক্ষে দিয়ে একটা নিষ্ঠুর আনন্দ পাচ্ছে, না?’ ঠেলাগাড়িতে শস্তা মালপত্র সাজিয়ে কিরিওয়াল হাকছে লে-লে বাবু ছ-আনা। কোথায় গেল সব সুপার মার্কেট।

আমরা যাচ্ছিলুম অ্যালেন ও পীটারের ভাড়া নেওয়া ক্ল্যাটে। ভাড়া নিয়ে নিজেরাই ঘর রং করছে, দরজা জানলা সারাচ্ছে। একটা অন্ধকার গলি দিয়ে ঢুকলুম, ছ’তলা বাড়ি কিন্তু লিফ্ট নেই, নড়বড়ে রেলিং, নোংরা সিঁড়ি, দেওয়ালে অসভ্য কথা লেখা, আমাদের উত্তর কলকাতার যাচ্ছেতাই ভাড়া-বাড়িগুলোর তুলনায় কোনো অংশে ভালো নয়। শেষ পর্যন্ত ওদের ঘর দেখে আমি হতাশ হয়ে প্রায় মাটিতে বসে পড়লুম। অ্যালেন বলল, ‘তুমি ছমাস আমেরিকায় থেকে সত্যি আমেরিকান হয়ে গেছ! কলকাতায় অনেকের বাড়ি কি আমি দেখিনি? এর চেয়ে ভালো নয়।’

‘যদিও এ কথা ঠিক, অ্যালেন বলল, ‘আমেরিকায় ঠিক না খেয়ে লোকে মরে না। বেকার ভাতা ইত্যাদি আছে। অপরিাপ্ত সম্পদের দেশে একটু চেষ্টা করলেই যথেষ্ট টাকা পাওয়া যায়! কিন্তু গরীব আর বড়লোকদের মাঝখানের তফাত ভয়ংকর বেশী। তা ছাড়া স্নামে থাকা যাদের স্বভাব, তারা চিরকাল স্নামেই থাকবে—স্নাম বা অট্টালিকা কোথায় বেশী সুখ, কে জানে? আমার মত মারা, তারা চাকরি বাকরি করে সময় নষ্ট করতে চায়

না, সমস্ত জীবনটাই শিল্পের জন্ত ব্যয় করতে চায়, তাই তাদের দারিদ্র। কিন্তু শুধু কবিতা লিখে বেঁচে থাকাই তোমাদের অসম্ভব! এখানে সেটা অসম্ভব না। লেখা থেকে যদি আমার বেশী টাকা আয় হয়, আমিও ভালো বাড়িতে উঠে যাব, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বাড়িতে থাকতে আমারও ইচ্ছে হয়।’

সন্ধ্যা হয়ে আসার পর আমরা বেরলুম। তুমি সাবওয়ে চেপেছ একবারো? আমি জিজ্ঞাসিত হলাম। (সাবওয়ে অর্থাৎ মাটির তলায় ট্রেন, প্যারিসে যার নাম মেট্রো, লণ্ডনে টিউব), সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলুম পাতালে—ছুপাশের প্লাটফর্ম ঝকঝক করছে নিওন আলোয়, কোথাও হাওয়ার কষ্ট নেই, আশ্চর্য ‘কলকাতায় এমন ট্রেন নেই কেন?’ অ্যালেন জিজ্ঞেস করল, তৎক্ষণাৎ পীটার জুড়ে দিল, ‘তা হলে কি চমৎকরে শোবার জায়গা হত তিথিরি কিংবা রিকিউজিদের।’

ট্রেনের অনেক লোক অবাক হয়ে দেখছিল ওই বিচিত্র যুগল মূর্তিকে, অনেকে হাসা-হাসি করছিল। অ্যালেন গুনগুন করে ভৈরবীর সুর ভাঁজছিল। পীটারের মাথায় কাশীর লাল টুপি। একজন বুড়ো ভদ্রলোক অনেকক্ষণ তাকিয়ে শেষ পর্যন্ত বলেই ফেললেন, ‘আহা, দেখে মনে হয় যেন বাইবেলের যুগ থেকে উঠে এসেছে।’ অ্যালেন বললো, ‘সকলেই সেখান থেকে। আমি মজা করার জন্ত জিজ্ঞেস করলুম, ‘আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে, আঃ কোথা থেকে এসেছি?’ আমাকে অবাক করে ভদ্রলোক বললেন ‘মহাভারতের যুগ থেকে!’ আলাপ হলো, শুনলুম, গাড়ির এককোণে পুরানো ওভারকোট পরে বসে থাকা ঐ বৃদ্ধটি যুদ্ধের আগে জাপানে আমেরিকার রাষ্ট্রদূত ছিলেন কিছুদিনের জন্ত।

পাতাল ফুঁরে আবার উঠলুম মর্ত্যে। বরফপড়া তখনও থামেনি রাত্রে ঐনইচ ভিলেজ সত্যিকারের জাগ্রত। এখানে ওখানে জ্যাজ। নানারকম বিদেশী (এদের ভাষায় এক্সটিক) গান বাজনার আওয়াজ। আমরা গুনগুন করে ‘হরে কৃষ্ণ হরে রাম’ গাইছিলুম, খানিকটা পরে অ্যালেন বেগলা ছেড়ে গাইতে লাগলো, নিভুল সুর, উচ্চারণ খানিকটা হিন্দী ঘেঁষা।

ঐনইচ ভিলেজ এখন টুরিস্টদের ভিড়ে ভরে গেছে। নিউইয়র্কে অবশ্যজড়ব্য জায়গার গাইডবুকে এখন ঐনইচ ভিলেজেরও নাম। দে



বৈদেশের লোক এখানে আসে কবি-শিল্পীদের পাগলামি দেখতে। তাই বহু কল শিল্পীতে এখানকার কাফে রেস্টোরাঁ ভরে গেছে। আসল লোকেরা ফ্রমশ এখান থেকে সরে যাচ্ছে। ঐ বারে ডিলান টমাস তার আত্মহত্যার শেষ মন্তপান করেছিল, এই পন শপে এফ স্কট ফিটজেরাল্ড তার জামা কাপড় ঝা দিয়েছিল। কামিংস থাকতো ঐ বাড়িতে, এইখানে হেমিংওয়ে আড্ডা দিতো—এসব দেখতে দেখতে যাচ্ছি—হঠাৎ এক বিশ্ব-বিখ্যাত লোকের সঙ্গে দখা হয়ে গেল পথে, অ্যালেনকে দেখে দাঁড়িয়ে কথা বলতে লাগলেন মামাদের সঙ্গে, আলাপ হলো, স্মালভাড়োর ডালি। প্রৌঢ় পেরিয়ে গেছে, গাল রঙের কোট গায়ে, মোম দিয়ে পাকানো গৌঁক, পৃথিবীতে আমার সবচেয়ে দ্বিতীয় প্রিয় শিল্পীকে চাক্ষুষ দেখে খানিকটা হতাশ হলুম, না দেখলেই গালো হতো। পৃথিবীতে যারা টাকা তৈরি করে—স্মালভাড়োর ডালি এখন গাদের কাছে কিছুটা আত্মসমর্পণ করেছেন।

‘বিনে পয়সার কফি খাবে সুনীল?’ পীটার জিজ্ঞেস করলো। এখানে গাপনে অবাধ গাঁজা মেরুয়ানা, মেশালিন, হাসিস ইত্যাদি মাদক নেশার ঘবাধ প্রচলন। শিল্পীদের সে সব অভ্যেস ছাড়ানোর জন্য স্মালভেসান আর্মি ফ্রি কফি এবং বক্তৃতার ব্যবস্থা করেছে। পীটার বললো, ‘চলো, আগে আমরা ফ্রি কফি খেয়ে আসি, তারপর গাঁজা খাবো।’

কাফে রেস্টোরাঁগুলো ভিড়ে ভরা। জায়গা পাওয়া যায় না। খুঁজে খুঁজে গেলুম আসল জায়গাগুলোতে, ছোট ছোট দোকান, নড়বড়ে কাঠের চেয়ার, ছেলেমেয়েরা এক কাপ কফি নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটাচ্ছে, মাঝে মাঝে কেউ কেউ চৈঁচিয়ে কবিতা পড়ছে, ছোটোখাটো সাহিত্য পত্রিকা বিলি হচ্ছে—হাত বদল হচ্ছে, এ ওর মুখ থেকে কাড়াকাড়ি করছে সিগারেট—অবিকল আমাদের কলকাতার কলেজ স্ট্রীটের আবহাওয়া। খালি তফাত, এদের মধ্যে অনেক সুন্দরী বালিকা আছে। আমাদের কলকাতার সুন্দরী মেয়েদের আর কবিতায় কোনো উৎসাহ নেই, আমি ফিসফিস করে একজনকে বললুম।

যেখানেই যাই, ভারতবর্ষ সম্বন্ধে অজস্র প্রশ্ন, কৌতূহল, আন্তরিক জিজ্ঞাসা এখানে—উঁচু সমাজের মতো ধরা বাঁধা নয়। ‘আমি আগামী বছর যাচ্ছি

ভারতবর্ষে, তখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে', কেউ বললো 'জীবনে যখনই পারি, অন্তত হেঁটেও যাবো ভারতবর্ষে', আরেকজন।

কলকাতায় আমার বীটনিকদের সম্বন্ধে যা শুনেছিলুম, তাঁর অধিকাংশই ভুল। যারা বীটনিক হিসেবে সেজে আছে তাদের অধিকাংশই বাজে লেখক, শৌখিন, অভিনেতা, প্রচার-কার্তিকেয়। আসল লেখক ও শিল্পীরা লুকিয়ে আছে প্রায় চারদিকে, দারিদ্র্য ও গীড়নে, প্রাণপণে লড়ছে সামাজিক অসমীচীনতার বিরুদ্ধে, সেন্সরের অপবিচারের বিরুদ্ধে। দেখা হলো, জ্যাক কেরুয়াকের সঙ্গে, নেশায় আচ্ছন্ন ও যন্ত্রণায় বিক্ষুব্ধ। গ্রেগরী করসো— শাস্তির জন্ত উন্মুখ। নিগ্রো কবি লি রয় জোন্স, সাদা কালোর নির্বোধ লড়াই নিয়ে হাসছে। গেলুম আধুনিক শিল্পীদের কাছে, ছোট্ট অন্ধকার ঘরে তিন চার জনে ঠাসাঠাসি করে থাকে, দেয়াল ভর্তি বিশাল বিশাল ক্যানভাস, কবে খ্যাতি আসবে, এমন কি কোনোদিন কোনো একজিবিশানের স্মরণ পাবে কিনা পরোয়া নেই, ছঃসাহসী রং নিয়ে খেলছে, খাওয়া শুধু ভাত, হুন আর সেক্স মাংস।

হলিউডের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছে একদল। 'আমেরিকার ছবিতে সেক্স আর কস্টিউম ছাড়া আমাদের কিছু নেই; ছি ছি।' নিজেরা কো-অপারেটিভ করে ফিল্ম তুলছে তারা। নানান রাস্তা, গলি ও সিড়ি পেরিয়ে হঠাৎ কোনো ঘরে ঢুকে, প্রোজেক্টর মেশিন, ছড়ানো ফিল্ম, ক্ল্যাস লাইট, বাজনা—মনে হয় কোনো অগ্নি রাজ্যে এলুম। ঐ একই ঘর—স্টুডিও, অফিস, শোবার জায়গা। 'আমরা সাহিত্য, শিল্প এবং ফিল্মকে এক পর্ধ্যায়ে আনতে চেষ্টা করছি, কবিরা এখানে কাহিনী শিখছে, শিল্পীরা শিখছে ক্যামেরা, আমরা সবাই চোখ ব্যবহার করছি।'।

তুমি যোগ জানো?—না। তুমি প্রাণায়াম জানো?—না। তুমি ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত গেয়ে শোনাবে?—জানি না। তুমি আমাদের কিছুটা বেদান্ত বোঝাবে?—না, আমি নিজেই ভালো করে বুঝিনি। অগ্নি অনেক জায়গায় কিছুটা জোড়াতালি দেবার চেষ্টা করেছে। কিন্তু তোমরা খাঁটি লোক, তোমাদের সঙ্গে চালাকি করবো না। আমিও খাঁটি লোক।

কয়েকদিনের মধ্যে আমি সেই সব জ্ঞানস্তু ছেলেমেয়েদের সঙ্গে এক হয়ে

মিশে গেলুম। বাজ্জে, ভ্যাজাল ও চালিয়াৎদের চিনে নিতে দেরি হলো না। 'তুমি কেন হোটেল আছো, আমাদের সঙ্গে এসে থাকো।' একজন তরুণ কবি বললো আমাকে, তৎক্ষণাৎ হোটেল থেকে স্ট্রুটকেশ নিয়ে গেলুম তার বাড়িতে। ছাদের চিলেকোঠা দুটি, ভাঙা, অন্ধকার, মাথার ওপর অ্যাসবেশ-টাসের ছাউনি। একটা ঘর একটা পত্রিকার অফিস, সে ঘরে দুটি ছেলেমেয়ে শোয়। বাকি ঘরের খাটে হু'জনে শুলো, আমি ও অ্যালেন ও পীটার মাটিতে কন্সল বিছিয়ে। মাঝে মাঝে একটা ভাঙা জানালা দিয়ে হু-হু করে ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে—তাড়াতাড়ি উঠে সেটায় সোয়েটার কিংবা কম্ফর্টার দিয়ে গর্ত বোজানো হতে লাগলো। 'কি সুন্দর, অসুবিধে হবে না তো?' অ্যালেন জিজ্ঞেস করলো।

আপাদমস্তুক মুড়ি দিয়ে আমি বললুম, 'কলকাতায় আমার নিজের থাকার বাড়িটাও অবিকল এই রকম।'

### ষোলো

ঠিক নটার সময় হাজির হলুম কাফে মেট্রোতে। ওখানে অনেকে কবিতা পড়বে। কাফে মেট্রো অনেকটা আমাদের কলকাতার স্মৃতিস্তম্ভ বা বসন্ত কবিনেরই মতো, আয়তনে একটু বড়ো। নড়বড়ে চেয়ার টেবিল, মিটমিটে মালো, কফি ছাড়া অন্য কোনো পানীয় পাওয়া যায় না। রাস্তার থেকে সাঁড়ি নেমে নিচু ঘর, যে দিন কবিতা পড়া থাকে সেদিন আগে থেকেই তরুণ কবি বা ভাবী-কবির দল টেবিল দখল করে থাকে। হু'একজন নিরীহ লিখারী—শুধু কফি খাবার জন্তই যে ওখানে ঢুকে পড়ে না তা নয়, কিন্তু সব কবিতা শোনার পর একজনকে আমি দাম না দিয়ে ছুটে পালিয়ে যেতে দেখছি। কাফের মালিক নিশ্চিত খুবই কবিতা অনুরাগী—যেহেতু এসব হয় করেন, এবং আর্থিক লাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। একটি অল্প বয়সী মেয়ে কফি সার্ভ করে, নিঃশব্দে টেবিলে ঘুরে যায় সে, মুখে কোনো বিকার নেই। একটি কবিতা ঐ মেয়েটিকে উদ্দেশ্য করেই পড়া হলো বুঝতে

গীৱলুম—কিন্তু মেয়েটিৰ তবু কোনো হৃদয় দৌৰ্বল্য ঘটলো বলে মনে হলে না ! একজন চৈঁচিয়ে বললো, ‘আইৱিন, কবিতাটি তোমাকে নিয়েই লেখ হয়েছে, বুঝতে পাৱছো ?’ মেয়েটি কাপে কফি ঢালতে ঢালতে চোখ না তুে বললে, ‘হ্যাঁ, বুঝতে পেৱছি । কিন্তু কবিতাটি ভালো হয় নি ।’

আমেৱিকায় কাফে ৱেষ্টুৱেন্টে কবিতা পড়ার ৱেওয়াজ উল্লেখযোগ্যভাবে শুৰু হয় সানফ্ৰান্সিসকো শহৰে । তাৱপৰ অস্থ জায়গায় ছড়িয়ে পড়ে । এখ নিউইয়ৰ্কই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । গ্ৰীনিচ ভিলেজ—যেটা নিউইয়ৰ্কৰ কবি শিল্পিদেৱ পাড়া, অৰ্থাৎ প্যাৱিসেৱ যেটা এক কালেৱ মমাৰ্ড, লণ্ডনেৱ কিছুঁ সোহো স্কোয়াৱ, কলকাতাৱ কলেজ স্ট্ৰীট—সেখানে অনেক কাফে বা বা কবিতা পড়া হয় নিয়মিত, জ্যাজ বা মেয়েদেৱ নাচেৱ মতোই—শুধু কবি শোনাৱ জস্থই অনেক ভ্ৰমণাৰ্থী টিকিট কেটে ঢোকে । তবে সে সব জায়গা কবিতা পড়া হয় অনেকটা ক্যাসানেৱ সঙ্গে, কিছুটা প্ৰতিষ্ঠিত বা কিছুটা আ বাজে কবিৱা পড়েন । টাকা পান সে জস্থ । একমাত্ৰ কাফে মেট্ৰোতে টিকিট কেটে ঢুকতে হয় না, এককাপ কফি নিয়ে চেয়াৱ দখল কৰে বসে পাৱলেই হলো—ওখানেই সত্যিকাৱেৱ উৎসাহী তৰুণ কবিৱা কবিতা পড়েন একজন মোটামুটি পৰিচালনা কৰে, কোন্ কবি পড়বেন—তাৱ নাম ঘোষ কৰে, ছাঁচাৱ লাইনে কবিৱ সংক্ষিপ্ত পৰিচয় দিয়ে দেয় । একজনেৱ পা শেষ হলো—কিছুটা গুঞ্জন, কথাবাৰ্তা,—তাৱপৰই, কাফেৱ মধ্যে একা পুৱোনো পিয়ানো আছে, তাৱ সবগুলো ৱীডে চাপ দিলে ঘং কৰে একা গস্তীৱ শব্দ হয়, সব চুপ, আবাৱ একজনেৱ নাম ঘোষণা হলো । ছেলেদে সঙ্গে সঙ্গে মেয়ে-কবিদেৱ সংখ্যাও প্ৰায় সমান সমান । অনাছত, ৱবাহ হয়ও কেউ কেউ উঠে দাঁড়িয়ে বলে, আমি একটা কবিতা পড়বো । সে সুযোগ পায় । আমাকেও একদিন কবিতা পড়ার জস্থ খুব পোড়াপো কৰা হয়েছিল । অগত্যা আমি জীবনানন্দ দাশেৱ একটি কবিতা পড়েছিলাম প্ৰথমে খাঁটি বাংলায় ।

কবিতা পড়ার বৰ্ণনা দিয়ে অবস্থ লাভ নেই । কবিদেৱ ব্যবহাৱ স দেশেই সমান । কেউ অহংকাৱী গলায় পড়তে পড়তে ‘ৰাজ্যজয় কৱছি’- এই ভঙ্গীতে ঘন ঘন তাকায় মেয়েদেৱ দিকে । কেউ লাজুক গলায় মিনমি

মূরে পড়ে। কেউ ভাব গম্ভীর, উদাস্ত ভঙ্গীতে পড়ে একটা অতি গুঁচা-পত্নী। কেউ বা একটা পড়ার নাম করে পাঁচ-ছটা না পড়ে ছাড়ে না। কেউ কেউ ‘আমায় কেন আগে পড়তে দেওয়া হলো না’—এই বলে খোনা গলায় খুঁত খুঁত করে। অবিকল বাংলা দেশের মতো। ছ’একটা ভালো কবিতা, বাকি অনেক ভ্যাজাল ও ভঙ্গী। কিন্তু এক সন্ধেবেলা—অন্ততঃ একটি ভালো কবিতা শুনতে পাওয়াও কম নয়। এর মধ্যে নিগ্রো কবিরাও আছে। একজন নিগ্রো কবির একটি লাইন মনে আছে : আমেরিকা, মাই মুইট মাদার ল্যাণ্ড অব গ্লেন্ডারি।

আসর ভাঙে রাত বারোটা একটায়। গলা ভেজাবার জন্ত এক এক দল যায় তখন এক এক বারে, সেখানে হৈ-ছল্লোড়, তর্কাতর্কি, আড্ডা, অশ্লীল গল্পের কম্পিটিশন্—ইত্যাদির পর বাড়ি ফিরতে রাত তিনটে-চারটে। আমার বরাবরই একটা কথা জানতে কৌতূহল হচ্ছিল। এই সব ছেলে-ময়েগুলো বাড়িগুলো হয়ে ঘুরছে দিনরাত এদের চলে কি করে, এরা টাকা য় কোথায়। ও সব পত্ন-টপ্ত লেখার জন্ত তো এক পয়সাও পায় না, নি। আমার পাশে একটি মেয়ে বসেছিল, সেদিন সেই মদের দোকানে, ময়েটি সে সন্ধেবেলা কবিতা পড়েছিল। ভারী সুন্দর দেখতে মেয়েটি, বয়েস ডি-চব্বিশ, গায়ের রং কর্কশ লালচে নয়...বরং যেন গৌর, সোনালী চুল। লিগু। লিগুকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি কোথায় থাকো? আঙ্গুল দিয়ে ওপাশের একটি ছেলেকে দেখিয়ে বললো, আমি পলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকি।

—বিয়ে করেছে?

—না।

এসব প্রশ্ন ইওরোপ-আমেরিকায় করা খুবই অভদ্রতা হয়তো, কিন্তু এসব মেয়েদেরা কোনো রীতিনীতি মানে না। এদের জিজ্ঞেস করা যায়, নি। এদের মধ্যে একজন আমাকে একবার ছুঁ করে প্রশ্ন করেছিল, আমি কখনও সুইসাইড করার চেষ্টা করেছি কি না। ছেলেটিকে নিরাশ রে আমি উত্তর দিয়েছিলুম, না।

যাই হোক, আমি লিগুকে জিজ্ঞেস করলুম, পল কি কোনো চাকরি-টাকরি করে?

—না, না, ও কবিতা লেখে। চাকরি করলে ওর অসুবিধে হয়।

—ও, আচ্ছা, তাই নাকি। ঢোক গিলে আমাকে বলতে হলো তবুও ওখানে না থেমে মেয়েটিকে আবার জিজ্ঞেস করলুম, কবিতা লেখ সবেও, তোমাদের ছুঁবেলা কিছু খাবার খেতে হয়, আশা করি। কোথ থেকে পাও। তুমি চাকরি-টাকরি করো ?

লিঙা খিলখিল করে হেসে উঠলো। তারপর বললে, না। তবে মাঝে মাঝে কিছু উপার্জন হয়।

—কি করে ? আশা করি তুমি কিছু মনে করছো না।

—না, না। খুব শক্ত। আমি মাঝে মাঝে মডেলের কাজ করি। তাহে যা পাই, চলে যায়। আগে আর্টিষ্টদের মডেল হতাম, কিন্তু ওটা বাকস্টকর, একভাবে অনেকক্ষণ বসে থাকতে খুব বিরক্ত লাগে। তাছাড়া ওর পয়সা কম দেয়। এখন ফটোগ্রাফারদের সঙ্গে কাজ করি। খুব কম সময়ে হয়ে যায়, পয়সাও ভালো।

মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে রইলুম। কি সরল মুখ ওর। আর একটা প্রশ্ন বুকের মধ্যে আকুলি-বিকুলি করছে। কিন্তু আর জিজ্ঞেস করতে ভরসা হচ্ছে না। অথচ এদের ব্যবহারে কোনো আড়ষ্টতা বা লজ্জা নেই শেষকালে বললুম, তোমার ওসব ফটোগ্রাফ কি কাগজে ছাপা হয় ?

—হ্যাঁ, হয়। তবে ফ্যাসান ম্যাগাজিনের ছবি নয়। নতুন পোষাকে ডিজাইন নিয়ে মডেলের ছবি—তা নয় কিন্তু, আমার কোমরটা, এই ছাখ তেমন সর নয়, সেইজন্ম ফ্যাসান ম্যাগাজিনে আমার ছবি তোলে জামা কাপড় সব খুলে—

—তোমার একটুও লজ্জা করে না।

—না ! তবে, আমার মা-বাবা যদি দেখতে পান—তবে ওঁদের লজ হবে—তাই আমি মুখের ওপর চুলগুলো ফেলে মুখটা ঢেকে দিই প্রায় অনেক সময় ঐ অবস্থায় আমি কবিতার লাইন ভাবি। কাল একা লিখেছি...

কবিতার জন্ম একি জীবন-মরণ পণ এদের। কিন্তু তবু বড় দুঃখ হ'লে, কবিতার জন্ম জীবন-মরণ পণ করাও কিছু নয়। আত্মদান করলে

নেকের কবিতা হয় না। অন্ততঃ ঐ পল বলে ছোকরার যে জীবনে এক  
ইনও কবিতা হবে না, এ সম্বন্ধে আমি নিশ্চিত।

আর একটি ছেলের কাছে জানলুম—সে একটি হোটেলে ঘর ভাড়া নিয়ে  
থাকে। দিনের বেলা সেই হোটেলের চাকরের কাজ করে! কেউ কেউ  
মিউজিয়াম বা লাইব্রেরী গুলোয় ক্যাটালগ তৈরীর কাজ করে মাঝে মাঝে।  
একটা আছে বোকা অহংকারী। অগ্নীল নামে একটি পত্রিকা বার করে  
একটি ছেলে—সেও কোনো কাজকন্ম করে না। জিজ্ঞেস করলুম, কাগজ  
পাবার পয়সা পায় কোথা থেকে। ভুরু উল্টে উত্তর দিল, জুটে যায়। সত্যিই  
জুটে যায় এদিক সেদিক থেকে। অল্প আয়াসে। তাই কবিতা লেখা বা ছবি  
দাঁটার নাম করে বাউণ্ডলে সেজে থাকে কত ছেলেমেয়ে—তাদের মধ্যে ক’জন  
কৃত্যিকারের শিল্পী বাছতে গেলে গ্রীনিচ গ্রাম উজাড় হয়ে যাবে।

দোকান থেকে বেরিয়ে এলুম রাত তিনটেয় আকাশের নিচে। তখনও  
দোকানগুলি আলোয় ঝলমল। ভেসে আসছে ছেলেমেয়েদের মিশ্রিত  
বোধ্য শব্দ। শৌ-শৌ করে ছ’একবার আসে সমুদ্রের বাতাস। পাথরের  
স্তম্ভের মতো এখানে-ওখানে পুলিশ। মনের মধ্যে সামান্য একটা গ্লানির স্মৃতি  
যেন টের পাচ্ছি। আজ সন্ধ্যাবেলায় অমন উত্তেজিত কবিতার আসরের পর—  
এদের সবার সঙ্গে আমি টাকা পয়সার আলোচনা করতে গেলুম কেন!

একজন কবির সঙ্গে আরেকজন কবি কি নিয়ে কথা বলে? ক্রিয়েটিভ  
প্রসেস নিয়ে কোনো আলোচনা হয় না, করা যায় না, অসম্ভব। তাও  
হ’জনের ভাষা যদি আলাদা হয়। ভাষা ছাড়া কবিতার আর কি আছে?  
আর কিছু নেই, নইলে বাংলা ভাষা এমন দাসত্বের শিকল কেন পরিয়েছে  
আমার গলায়। তা ছাড়া ওদের কাছ থেকে শেখার কিছুই নেই।  
আমারও কিছু নেই ওদের শেখাবার। শুধু কথা আসে জীবন সম্বন্ধে,  
জীবনকে টেনে বাঁচিয়ে রাখা শুধু। তোমাদের অনেকেরই কবিতা অতি  
অখণ্ড, একেবারেই ভালো লাগেনি আমার—তবু কক্ষির দোকানে ঐ কবিতা  
ঠাট্টা উত্তেজনা ও উৎকর্ষা, গৌরব ও লাজুকতা, সারা সন্ধ্যা ও রাত্রি কবিতার  
স্থায় ভরে রইলো, ‘শিল্পের জগৎ ইহজীবনে’ কিছু আত্মত্যাগ করেছো  
তোমরা, সেজ্ঞ, তোমাদের মনে হলো এক পরিবারের লোক।

## সভের

মিসেস টেলারের বয়স শুনলুম সাতান্ন, কিন্তু দেখলে মনে হয় অনেক অনেক কম। শাস্ত্র, শীতলশ্রী, মুখের মধ্যে যেন জননীর ছায়া আছে। কথা বলেন খুব আস্তে আস্তে। বিশাল ধনী ব্যবসায়ীর স্ত্রী, কিন্তু এক স্ত্রী তিনি কবিতা লিখতেন। বললেন, হ্যাঁ, রবীন্দ্রনাথকে আমার মনে আছে। এখনো যেন স্পষ্ট দেখতে পাই তাঁর সেই অসাধারণ রূপবান মূর্তি।

আমি জিজ্ঞেস করলুম, আপনার তখন বয়স নিশ্চয়ই খুব কম ছিল।

—হ্যাঁ, আমি তখন কচি খুকী প্রায়। নিউ ইয়রকের একটা হোটেলে দাসীর কাজ করি—

আমার ভুরু দুটি তখন জিজ্ঞাসায় দ্বিতীয় ব্রাকেট হয়েছে দেখে হেসে বললেন, হ্যাঁ, আমি তখন একা হোটেলে বাসন ধোয়ার কাজ করতুম, সপ্তাহে দশ ডলার মাইনে। তখনও ডনের সঙ্গে আমার বিয়ে হয়নি।

মিসেস টেলারের শিল্পপতি স্বামী পাশে বসেছিলেন, মুহূ হাসলেন, বললেন, জুডি, তখন তোমার চুলের রং কালো কুচকুচে ছিল।

মিসেস টেলার হাসতে হাসতে বললেন, এখন সোনালি! কিন্তু তু তো সোনালি রং-ই পছন্দ করো। হ্যাঁ, তারপর একদিন বিকেল বেলা আমার বন্ধু গটফ্রিড (সে ছিল সত্যিকারের ভালো কবি, আহা বেচারী অল্প বয়সে অ্যাকসিডেন্টে মারা যায়)। হটাৎ বিকেলবেলা টেলিফোন করে জিজ্ঞেস করলো, আমি একজন ইন্ডিয়ান কবির বক্তৃতা শুনতে যাবো কিনা। আমি প্রথমটা খুব অবাক হয়েছিলুম, কারণ জানো তো, ইন্ডিয়ান শুনলে প্রথমেই আমাদের মনে পড়ে, এখানকার আদি অধিবাসী রেড ইন্ডিয়ানদের কথা! রেড ইন্ডিয়ানরা আবার কবিতা লেখে, তাও আমি শুনতে পাবে নিউইয়রকে বসে। গটফ্রিডের যত পাগলামি! একটু পরে সব বুঝতে পারলুম। গটফ্রিড যোগ ব্যায়াম করতো, হিন্দু বৌদ্ধ শাস্ত্র সম্পর্কে কৌতূহল ছিল, ও অনেক খবর রাখতো। ওর মুখে আমি প্রথম টেগোরের নাম



শুনলুম তিনি নোবেল প্রাইজ পেয়েছেন এবং শুধু কবি নয়, মানুষ হিসাবেও তিনি মহাপুরুষ।

আমার তখন একটাই ভদ্রগোছের গাউন ছিল, সেদিন একটু আগে কেচে দিয়েছি। এখানকার খুকীদের মতো তখন আমরা ট্রাউজারস পরে পথে বেরুতে পারতুম না। তাড়াতাড়ি ইস্ত্রি ঘষে সেই ভিজ়ে পোশাকটাই কোনো রকমে শুকিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লুম গটফ্রিডের সঙ্গে। ব্রডওয়ে অঞ্চলের একটা থিয়েটার, আমার নাম ঠিক মনে নেই। অসংখ্য লোক এসেছিল। তার আগে আমি কোনো ভারতীয়কে দেখিনি। পথেঘাটে দেখেছি হয়তো কিন্তু আলাদাভাবে চিনতুন না, সমস্ত এশিয়াবাসীদের আমার মনে হতো এক রকম। দেখলুম মঞ্চের ওপর কবি একটি চেয়ারে বসে আছেন। অমন রূপবান মানুষ আমি আগে আর দেখিনি—ওরকম জ্যোতির্ময় পুরুষ, পুরুষ মানুষ যে এতো সুন্দর হয় (স্বামীর দিকে তাকিয়ে ঈশং ভ্রূঙ্গী)। আমি কল্পনাই করিনি। সাদা চুল, বুক পর্যন্ত সাদা দাড়ি, একটা লম্বা স্লিপিং গাউনের মতো পোশাক পরে ছিলেন, সে রকম একজন মানুষকে দেখা এক জীবনের অভিজ্ঞতা। উনি প্রথমে একটি বক্তৃতা দিলেন, তারপর অনেকগুলি কবিতা পড়লেন, দীর্ঘ সুরেলা গলা, যেন গীর্জায় একক সঙ্গীতের মতো। কথাগুলি আমার মনে নেই, কিন্তু সেই উদাসীন মহাপুরুষের কণ্ঠস্বর আমার কানে আজও ভাসছে। সত্যি, বড় ছুঃখের কথা, উনি কী কবিতা পড়েছিলেন আমার একেবারেই মনে নেই—কিন্তু একটি বিশেষ ঘটনা আমার চিরকাল মনে থাকবে। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মতো শেষ পর্যন্ত বসে ছিলুম। শেষ হবার পর বেরিয়ে এলুম কী যেন এক অনির্বচনীয় ছুঃখ বুকে নিয়ে।

উনি যখন থিয়েটার থেকে বেরুচ্ছেন—হঠাৎ একদল মানুষকে দেখলুম ওঁর দিকে ছুটে যেতে। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম—হঠাৎ কী কোনো কারণে লোক ঝঁকে আক্রমণ করতে চাইছে? তখনই জানতে পারলুম, আসলে তা নয়, উপস্থিত ভারতীয়রা ছুটে যাচ্ছেন তাঁকে অভিনন্দন জানাতে। কী বিচিত্র প্রথা; সবাই তার সামনে মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়ছে। আমি গটফ্রিডকে জিজ্ঞেস করলুম। গটফ্রিড বললো, ভারতীয়রা কারুকে শ্রদ্ধা

জানাবার জ্ঞান তাঁর পায়ের ধূলো নেয়। এরকম কথা আমি জীবনে কখনো শুনিনি, কিন্তু সেই মূহুর্তে মনে হলো, ওরকম মানুষকে শ্রদ্ধা জানাবার এইটাই তো শ্রেষ্ঠ উপায়।

মিসেস টেলার আমার দিকে তাকিয়ে লাজুকভাবে হেসে বললেন, তখন আমিও ওঁর সামনে হাঁটু মুড়ে বসে পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় ঠেকালুম।

## আঠারো

‘কাল সকালে মরুভূমি দেখতে যাবে?’ ভাবছিলুম কার সঙ্গে যাবো। আরিজোনায এসে ক্যাকটাসের মরুভূমি না দেখার কোনো মানে হয় না। অথচ গাড়ি ছাড়া যাবার উপায় নেই। এমন সময়ে কানের কাছে দৈববাণীর মতো ড্রুমণ্ডের গুঞ্জন।

ড্রুমণ্ড হাডলি একজন তরুণ কবি, আমার চেয়ে বছর দু’একের ছোটো হবে হয়তো (আমি এই জুলাই-এ উনত্রিশ)। পাঁচ বছর আগে বিয়ের পর ড্রুমণ্ড হানিমুন করতে গিয়েছিল কস্টোডিয়া ও ভারতবর্ষে। রথের মেলার সময় পুরীতে গিয়েছিল আসল সমুদ্র নয়, জনসমুদ্র দেখতে। ‘তবে এমন ম্যালেরিয়ায় ভুগেছিলুম যে, ভ্রমণের অর্ধেক আনন্দই মাটি হয়ে গিয়েছিল’—ও বললো। বললুম, ‘ছাথো, আমাদের সরকারী হিসেবে ম্যালেরিয়া ভারতবর্ষ থেকে উচ্ছেদ হয়ে গেছে, ওটা বোধ হয়—’

—কস্টোডিয়া থেকে হয়েছিল, আমারও তাই মনে হয়।

—ভাগ্যিস তুমি বললে, তোমরা বললে দোষ নেই। আমি বললেই অন্য দেশের নিন্দে হয়ে যেতো। একেই তো প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে ভারতবর্ষের বন্ধুত্ব নেই বললেই চলে।

বাড়িতে বাঘ পুষেছে ড্রুমণ্ড। সত্যিকারের বাঘের বাচ্চা, মরুভূমি থেকে ধরা। ওর স্ত্রী, ভারী লক্ষ্মী শ্রীমতী মেয়েটি, পরীক্ষার জ্ঞান খুব মন দিয়ে পড়াশুনা করছিল, আমি যেতেই শিষ্টভাবে উঠে দাঁড়াল, পাশ থেকে ঘর্-র্-র্ করে উঠলো বাঘের বাচ্চা। ‘ভয় পেয়ো না, আমাদের বেড়ালটা কারকে

কিছু বলে না।’ চারটে কাবুলি বেড়াল সাইজের ঐ আট মাসের বাঘের বাচ্চাটা—দেখেই আমার হাড় হিম। একটা বড়ো ঘরে আলাদা করে রেখেছে ওটাকে—ওরা ছ’জনে বেড়ালের মতোই ওটার সঙ্গে খেলা করে। ব্যাপারটা গোপন, পুলিশে জানতে পারলে ধরে নিয়ে যাবে। আমি এক কোণে জড়োসড়ো হয়ে দাঁড়িয়ে সেই গল্পটা বললুম, সেই যে কোন্ এক ভদ্রলোক বাঘ পুষেছিলেন, তারপর বাঘ সেই লোকটার হাঁটু চাটতে চাটতে হঠাৎ রক্তের স্বাদ পেয়ে ঝাঁক করে কামড়ে দেয়। ওরা ছ’জন হেসে বললো, ‘একজন লোক ফেল করেছে বলে আমরা পারবো না, তার কি মানে আছে। মানুষ অ্যাটমকে পোষ মানাচ্ছে—বাঘ তো দূরের কথা। তুমি কাছে এসে ওর গায়ে হাত দিয়ে দেখো, কিছু বলবে না।’

আমি বললুম, না ভাই থাক, দূর থেকেই দেখছি। এমনতেই আমার শরীরে আঠেরো ঘা আছে।’

সকাল নটা আন্দাজ ড্রুমগের ভ্যান নিয়ে আমরা বেড়িয়ে পড়লুম। অ্যারিজোনার টুসন্ শহরের একেবারে গা থেকেই মরুভূমি আরম্ভ। মাঝে মাঝে ছোটো ছোটো পাহাড়—তা ওপাশে মেক্সিকোর সীমানা।

—মরুভূমি সম্বন্ধে যা ভাবছো তা নয়, ড্রুমগ বললো, অম্বরকম, দেখো, তোমার ভালো লাগবে। কিন্তু একটা কথা, মরুভূমি দেখে কবিত্ব করা চলবে না। বিশেষত এলিয়টের ওয়েস্ট ল্যান্ড আবৃত্তি করা একেবারেই নিষেধ। আমি অনেক শুনেছি।

—সুন্দর দৃশ্য দেখলে আমরা মনে মোটেই কবিত্ব জাগে না। আমার ক্ষিদে পায়।

—কি ?

—মাইরি বলছি, আমার ক্ষিদে পায়। অর্থাৎ আমার হৃদয় কাজ করে না, তার একটু নিচে, পেটে প্রতিক্রিয়া হয় আমার।

ও হেসে বললো, ‘ভয় নেই, আমার বউ কয়েকটা হামবার্গার সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে।’

বিষম জোরে গাড়ি চালাচ্ছিল। আমি হুঁপাশের দৃশ্য দেখার বদলে ড্রুমগুকে দেখছিলুম। একটা ব্লু জিন আর গেঞ্জি পরেছে, মাথার চুল এলোমেলো। স্মুঠাম স্বাস্থ্য ও সাহস, বাড়িতে পরমানন্দরী স্ত্রী ও বাগান, বাঘ পুষেছে—এই একজন আমেরিকার তরুণ কবি। ভারী চমৎকার খোলামেলা ছেলে ড্রুমগু, কিন্তু একটা দোষ : যখন খুব উৎসাহে কথা বলে, তখন খাঁটি ওয়েস্টার্ন অ্যাকসেন্ট বেরিয়ে পড়ে—আমার পক্ষে বোঝা দুষ্কর হয়। ও বললো, ‘এখানে খুব জলের অভাব’। তারপরই গড়গড় করে কি শুরু করলো—আমি কিম্বা বুঝতে পারলুম না তবুও সেনটেলের মধ্যে কমা, ফুলস্টপ বসাবার মতো মাঝে মাঝে হুঁ হ্যাঁ, ‘ত তাই নাকি’ করে যেতে লাগলুম। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, ‘তোমাদের দেশে এ সম্বন্ধে কি করো?’

আমি একেবারে গভীর জলে পড়লুম। যদিও বুঝতে পারলুম, ব্যাপারট জল সম্বন্ধেই। টপ্টিমেশন, ড্রিলিং এই শব্দ শুনেছি বটে। আমতা আমত করে বললুম, ‘আমি ঠিক—

—ঠিক কোন্ জায়গা খুঁড়লে জল পাওয়া যাবে কি করে বুঝতে পারো ?

বললুম, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, আমি ঠিক ও বিষয়ে জানি না। আমি জন্মেছি পূর্ববঙ্গে, সেখানে জল থাকাটাই একটা সমস্যা, না-থাকা নয়। রাজস্থানের দিকে ও সমস্যা আছে বটে—কিন্তু ওরা কি করে আমি ‘জানি না।’ একাধিক বার আবার বললুম, ‘একটা কথা বলব ? তোমাদের দেশের অনেক কবি সঙ্গে কথা বলে দেখেছি—তারা কবিতা ছাড়াও আরও অনেক বিষয় জানে স্পেসসীপের কোথায় কোথায় শূণ্য স্টেশন হওয়া দরকার, হায়ারোগ্রাফিকসে পাঠান্তর, নদীর তলায় সুড়ঙ্গ বানাবার কি কি সমস্যা, বাঁদরের মস্তিষ্ক টেস্ট টিউবে আলাদা বাঁচিয়ে রাখার পর সেই অশরীরী মস্তিষ্কের দুঃখ ও আনন্দ বোধ থাকে কি না, ইন্দোনেশিয়ার প্রতি বর্গমাইলে জনসংখ্যা—এই সব আমাদের দেশের কবিরা একটু স্থালা ক্যাপা টাইপ, জেনারেল নলেজে শূণ্য ধুতি পাঞ্জাবীতে জেবড়ে থাকে, এক চেয়ারে বসলে ঘণ্টা পাঁচেকের কম উঠতে চায় না, কবিতা ছাড়া আর কোনো বিষয়েই কিছু জানে না—হয়তো সেই জন্তই তোমাদের চেয়ে ভালো কবিতা লেখে।’

আমার শেষ কথা শুনে ও চমকে আমার দিকে তাকালো। তারপর

ঝকঝক করে হেসে উঠলো। বললো, ‘কি জানি, হয়তো সত্যি। আমি বেশী পড়িনি—বিশেষ করে তোমাদের ঐ হরিবল্ ট্রান্সেশনে টেগোরের লেখাও আমার মোটেই ভালো লাগেনি। কিন্তু তোমাদের একটা অনুবিধে আছে—যেটা আমাদের নেই। তোমাদের কাঁধের ওপর চেপে আছে তোমাদের ঐতিহ্য, তোমাদের ধর্ম। তোমরা নির্জন হতে পারো না। কিন্তু আমাদের ওসব ঝামেলা নেই—আমরা সবাই গভীর অন্ধকারের মধ্যে হাঁটছি, স্মৃতরাং আমাদের প্রতি পদক্ষেপে নিজেকে খুঁজতে হচ্ছে—আমরা নির্জন আধুনিক মানুষ—সকলেই।’

—কিন্তু ঐতিহ্যের প্রতি তোমাদেরও লোভ কম নয়। তোমরা—

—ছাখো, ছাখো, ঐদিকে ছাখো।

আকাশে একটা বড়ো সাইজের পাখি দেখতে পেলুম। জিজ্ঞেস করলুম, ‘ওটা কি?’

—গোল্ডেন ঈগল।

বিশাল ডানাওয়ালা সোনালী ঈগল এই অঞ্চলে এখন দেখতে পাওয়া যায় শুনেছিলুম, আগে কখনও দেখিনি। কিন্তু ‘গোল্ডেন ঈগল’ এ নামটা খুব চেনা, কলকাতায় বহু গ্রীষ্মের ছপূরবেলা ও নামে চিন্তাচঞ্চল্য ঘটেছে।

তাড়াতাড়ি একটা জোরালো দূরবীন বার করে ডুমগু ছুটলো ঐ পাখিটার পিছনে গাড়ি নিয়ে। এবড়ো খেবড়ো পাহাড়ী রাস্তায় কি হুঃসাহসিক গাড়ি চালানো—এক হাতে স্টিয়ারিং, এক হাতে দূরবীন নিয়ে বাইরে ঝুঁকে—চোখ রাস্তায় নয়, আকাশে। কিন্তু অমন হুঃসাহসীর পাশে বসেছিলাম বলে আমারও ভয় করলো না। কি ভয়ংকর গতি ঐ ঈগলের—ঘুরতে ঘুরতে প্রায় মহাশূন্যে বিন্দুর মতো হয়ে গেল হঠাৎ আবার রূপ করে নেমে এলো খুব নিচে—শৌঁ শৌঁ করে আবার পেরিয়ে গেল পাহাড়ের পর পাহাড়, মিলিয়ে গেল দিগন্তে কয়েক মিনিটে। আমরা গাড়ি নিয়েও ওর সঙ্গে পাল্লা দিতে পারলুম না।’

ডুমগু বললো, ঐ ‘ঈগল’ আমেরিকার প্রতীক চিহ্ন।’

গাড়ি উঠে এসেছিল একটা ছোটো পাহাড়ের মাথায়। ডানদিকে তাকিয়ে

বিশাল মরুভূমি চোখে পড়লো। সত্যিই, আমাদের কল্পনায় যে মরুভূমির ছবি আছে—অর্থাৎ মাইলের পর মাইল হলুদ বালি, গনগনে হাওয়া—এ মরুভূমি সে রকম নয়। এ মরুভূমি জীবন্ত। হঠাৎ দেখলে মনে হয় সারা ভূমি জুড়ে অসংখ্য সৈনিক দাঁড়িয়ে আছে। ওগুলো ক্যাকটাস, পশ্চিম অঞ্চলের বিখ্যাত ক্যাকটাস, সরল, দীর্ঘ প্রত্যেকটা অন্তত দেড়শো-দুশো বছরের পুরোনো। প্রথম শাখা বেরোয় পাঁচাত্তর বছরে—ঐ শাখা বা ডানা গুনে বয়েস বোঝা যায়। ওগুলোকে বলে সাউয়ারো (স্প্যানিশ নাম : Saguaro জি উচ্চারণ হয় না)—গ্রীষ্মকালে ফুল ফুটতে থাকে—বীভৎসতার বদলে এ মরুভূমিকে মনোরমই দেখায়। মরুভূমি নয় পুরোটাই যেন এক মরুজান। এ ছাড়া আছে অগ্নি নানা জাতের ক্যাকটাস, প্রিক্লি পিয়ার—বুনো শেয়াল, কাঁকড়া বিছে, ছোটো বাঘ, র্যাটেল স্নেক (ল্যাজে যে-গুলোর খটখট আওয়াজ হয়), হরিণ। জল নেই, ফসল হয় না—কিন্তু মরুভূমির বদলে পোড়ো জমি কথাটাই মনে আসে। কিন্তু ড্রুমণ্ড আগেই এলিয়টের ওয়েস্টল্যান্ডের উল্লেখ করতে বারণ করেছে।

এই মরুভূমির দৃশ্য আমাদের অদেখা নয়। আমেরিকার যাবতীয় ওয়েস্টার্ন ছবিতে দেখেছি, ঘোড়া ছুটোচ্ছে কাউবয়রা, কথায় কথায় গোলাগুলি খুনোখুনি—এখানকার রেড ইণ্ডিয়ানদের প্রায় সবাইকে মেরে ফেলে এখন মিউজিয়মে পুরেছে। অনেক রক্তপাত হয়েছে। এখানে রেড ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে, তারপর স্প্যানিশদের সঙ্গে, তারপর সিভিল ওয়ারে। মরুভূমি মাত্রই রক্ত লোভী, আরবের মরুভূমিও কম রক্ত শোষেনি।

ড্রুমণ্ড জিজ্ঞেস করলো, কেমন লাগছে ?

বললুম, ‘ভাই ড্রুমণ্ড, যদি সত্যি কথা বলতে হয়—এ সব-দৃশ্যই আমি আগে ছবিতে দেখেছি। এ দেখার চেয়ে, ছবিতে বেশী সুন্দর লেগেছিল।’

—যাঃ, তা হয় নাকি ?

—তোমাকে ঠিক যুক্তি দেখাতে পারবো না। এ জায়গাটা বড় বেশী বিশাল আমার পক্ষে, আমি ছোটো করে, ফ্রেমের মধ্যে না দেখতে পেলে ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারি না।

—দুঃখের বিষয়, আমি ক্যামেরা আনিনি। আরেকদিন পাহাড়ের

এদিকে গুহা দেখতে যাবো, তখন । ( পরে একদিন সেখানে অসিত রায় ও মুবোধ সেনের সঙ্গে গিয়েছিলাম ) ।

ছেলেমানুষের মতো ডুমুণ্ড বললো, ‘জানো এখানে হরিণ আছে ? হয়তো এই মুহূর্তে দশটা হরিণ দশ দিক থেকে আমাদের দেখছে ? আমরা দেখতে পাচ্ছি না ।’

আমাদের মোটামুটি গন্তব্য ছিল ডেকার্ট মিউজিয়ম—মরুভূমির ঠিক মধ্যে হাসল পরিবেশে মরুভূমিতে যা কিছু পাওয়া যায়—তার প্রদর্শনী । ডুমুণ্ড জিজ্ঞেস করলো, ‘তুমি কিছু মনে করবে, যদি আমরা একটু ঘুরে যাই ? ঐ ডানদিকের টিলাটা আমার দেখা হয়নি ।’

আমি বললুম, ‘না-না আমার কোনো আপত্তি নেই । তবে ওটা দেখা হয়নি মানে ? তুমি কি মরুভূমির সব জায়গা জানো নাকি ?’

—প্রায়, আমি প্রত্যেক সপ্তাহে এখানে আসি, এবং নানান জায়গা দেখি ।

—কেন ?

প্রথমে ও কারণটা বলতে চাইলো না । লাজুক হেসে আমতা আমতা করতে লাগলো । মুগ্ধ হবার জন্য মরুভূমিতে প্রতি সপ্তাহে আসার মতো এরকম খেলো কবিত্ব ও করবে বলে আমার বিশ্বাস হলো না । পরে কারণটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে হয়ে গেলুম ।

ডুমুণ্ড মরুভূমিতে সোনা খুঁজতে আসে ।

এই খোঁজা নতুন নয় । সোনার লোভেই সাদা চামড়ার লোকেরা আসে পশ্চিমে ক্যালিফোর্নিয়া পর্যন্ত, তারপর একদিন দেখতে পায় প্রশান্ত মহাসাগর । সোনার লোভে কত হত্যাকাণ্ড করেছে নিজেদের মধ্যে । ভুলে গেছে মানুষের জীবন সোনার চেয়েও দামী । এতকাল সোনার লোভে এক পাল লোক মরেছে—সাদা হাড় ও কঙ্কালের স্তুপের মধ্যে ঝিক্‌ঝিক্‌ করে ছুঁ একটা সোনার দাঁত । কিন্তু এখনো সোনার লোভে কেউ আসে জানতুম না, শেষে কি একটা পাগলের পাল্লায় পড়লুম ! কিন্তু ডুমুণ্ডের অমন সরল সুন্দর মুখে কোনো স্বর্ণলোভ দেখলুম না । সোনা নয়, সোনা খুঁজছে—এইটাই যেন বড় ব্যাপার । রাঁবোর কবিতার মতো : যখন আমি ফিরবো, আমি সোনা নিয়ে আসবো ।

—তোমার সত্যিই ধারণা এখানে সোনা পাওয়া যায় ?

—নিশ্চয়ই ! কত লোক ছুটির দিনে আসে সোনা তৈরি করতে । কিন্তু তারা সারাদিনে যতটুকু সোনা পায় বালি ছেঁকে—তাতে দিনের মজুরি পাোষায় না । আমি খুঁজছি এমন একটা জায়গা—যেখানে অফুরন্ত সোনা । নিশ্চয়ই কোথাও আছে ।

পাকা রাস্তা ছেড়ে গাড়ি চললো পাহাড়ী পথে । ড্রুমগের গাড়িটাও ওরই মতো ডাকাবুকো । কড়কড়, মড়মড় শব্দ হতে লাগলো, ডানদিকে বাঁদিকে বিষম হেলে পড়তে লাগলো, তবু চললো ঠিকই । শেষ পর্যন্ত এক জায়গায় থামল । আর রাস্তা নেই । আমরা নেমে হাঁটতে লাগলুম ‘সাবধানে হেঁটো সুনীল, র্যাটেল স্নেক আছে খুব ! অবশ্য ভয় নেই—কামড়ালে মানুষ চট করে মরে না !’ খুব একটা ভরসা পেলাম না যদিও ও কথা শুনে ।

একটা ছোটো টিলা পেরতেই দূরে একটা বাড়ি চোখে পড়লো ।

—এখানে এই বিশ্রী মরুভূমিতে কে বাড়ি করেছে ?

—জানি না, আমি আগে দেখিনি । তবে ভেবো না কোনো সাংসন্ন্যাসী, তোমাদের ইণ্ডিয়ার মতো—নিশ্চই কেউ সোনার লোভে এসেছে ।

বাড়ির সীমানায় বহুদূর থেকে কাঁটা-তারের বেড়া । কোথাও কারও কোনো সাড়া শব্দ নেই । আমরা দরজা ডিঙ্গিয়ে ভেতরে ঢুকলুম হলিউডের সিনেমায় দেখা দৃশ্যের মতো—আমি প্রতি মুহূর্তে বন্দুকের গুলি আশা করছিলুম । কাছে এসে অবাক হয়ে গেলুম । বাড়িটি নতুন, কিন্তু সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত ! যেন কোনো অতিকায় দানব এসে মহা ক্রোধে ওটাকে ধ্বংস করেছে । কোনো ঘরের ছাদ নেই, দেওয়ালে বড়ো বড়ো ফুটো ( বন্দুকের কিনা কে জানে ! )—আসবাবপত্র ভেঙ্গে চুরে তছনছ করা প্রচণ্ড রাগের সঙ্গে কেউ ভেঙ্গেছে । নতুন রেফ্রিজারেটার—কিন্তু হাতুটি মেরে ভাঙ্গা হয়েছে বোঝা যায়, গ্যাসস্টোভের শুধু পাইপগুলো ভেঙে বিকল করা হয়েছে—নতুন কাঠের চেয়ার অথচ ভাঙা, সোফা কুশন ছুরি দিয়ে কাঁসানো ।

আমি ড্রুমগের মুখের দিকে তাকালুম । ও বললো, ‘কি জানি, হয়তে



ঝড়ে ভেঙেছে—মাঝে মাঝে এখানে প্রচণ্ড ঝড় ওঠে। এখানে বাড়ি বানানোই বোকামি।’

আমি বললুম, ‘না, ঝড় অসম্ভব। মানুষের কাজ।’

—হতে পারে, একদল গ্যাংস্টার এসে লুটপাট করেছে। কেউ হয়তো এখানে ছুটি কার্টবার জন্ম বাড়ি বানিয়েছিল। হয়তো কেউ থাকত না এখানে।

ডায়নামো বসিয়ে ইলেকট্রিক কানেকশন পর্যন্ত ছিল, তারগুলো দেয়াল থেকে হেঁড়া, মেশিনটা তোবড়ানো। দেয়ালে কুংসিং ছবি—তাই দেখে প্রাক্তন বাসিন্দাদের রুচির খানিকটা পরিচয় পাওয়া যায়। সবই খ্যাংটো মেয়েমানুষ, কয়েকটা খড়ি দিয়ে আঁকা, একটি জ্বীলোকের শরীরের নানা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের প্ল্যাং ভাষায় নাম লেখা, যেন কারুকে শেখানো হয়েছে।

—গুণ্ডারা এ সব জিনিসপত্র ভেঙেছে কেন—নিয়ে যেতে তো পারত ?

—মরুভূমিতে এসব জিনিসের লোভে কে আসে, সবাই আসে সোনার লোভে। ডুমগু বিষম উৎসাহ পেয়ে গেল ব্যাপারটাতে—শখের গোয়েন্দার মতো খুঁটিনাটি দেখতে লাগলো। এক একটা জিনিস পায়—আর আমাকে ডেকে ডেকে দেখায়—আধপোড়া পিয়ানো, এক বাস্ক হেঁড়া জামা কাপড় এই সব। মরুভূমি দেখতে এসে কি এক রহস্যময় বাড়িতে এসে হাজির হলুম। হঠাৎ খানিকটা দূর থেকে ডুমগু আমাকে ডাকলো। কাছে গিয়ে দেখলুম, ডুমগু মাটিতে হাঁটুগেড়ে বসেছে। ওর সামনে একটা ছোট্ট কবর। একটা কাঠের ক্রুশে ছোট্ট একটা পতাকা—তাতে লেখা, ‘এই ভয়ঙ্কর মরুভূমি আমাদের সাধের খোকনকে খুন করেছে। শ্রীমান ফ্রেডেরিক, (বয়স আট) ঈশ্বর তোমাকে আশ্রয় দেবেন।’ তারিখ খুব টাটকা, মাত্র একুশ দিন আগের।

ডুমগু গম্ভীরভাবে বললো, ‘চলো, আমরা এখান থেকে কেটে পড়ি। এখানে কোনো রহস্য আছে—শেষে আমরা পুলিশ কেসে জড়িয়ে পড়ব।’

ঐ রহস্যময় বাড়ী পেরিয়ে পাহাড়ের ঢালু বেয়ে আমরা অশ্রুদিকে নেমে গেলুম। বিশাল ক্যাক্টাসগুলো একটু আগেও যেন নিজেদের মধ্যে কি সব বলাবলি করছিল, আমাদের দেখে থেমে গেল। বিষম গরমে কান

ঝাঁঝা করছে। একটা নদী খাতের মতো জায়গা দেখলুম, মাঝে মাঝে বাঁধানো ঘাটের মতো, এক বিন্দু জল নেই। প্রাগৈতিহাসিক কালে হয়তো সেখানে নদী ছিল।

আমিই প্রথম সোনা আবিষ্কার করলুম। আমি আস্তে আস্তে হাঁটছিলুম মাঝে মাঝে বসছিলুম ক্যাকটাসের ছায়ায়, কাঁটা বাঁচিয়ে—ডুমুণ্ড ছটপুজো! মানতকরা মেয়েমানুষদের মতো মাঝে মাঝেই শুয়ে পড়ছিল মাটিতে—কোথাও গন্ধ শুকছে, কোথাও মাটিতে কানপেতে কি শুনছে এবং মাঝে মাঝে ওর সেই ইমোশনাল ইংরেজীতে (ছর্বোধ্য) কি সব বলছে। এমন সময় আমি বেশ একটা গোল, নখর, পাউডার পাক (ফরাসীরা বলে ষাশুড়ীর মাথা) ক্যাকটাসের তলায় দিবি একতাল সোনা দেখতে পেলুম রোদের আলো পড়ে ঝলসে দিচ্ছে! সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে হল—ডুমুণ্ড নিশ্চই আমাকে অর্ধেক শেয়ার দেবে, তা হলে, ওটার দাম কত কে জানে—দেশে ফিরে অন্ততঃ বছর পাঁচেক কোনো চাকরি করতে হবে না! আমি চৈঁচিয়ে বললুম, ‘ডুমুণ্ড ঐ দেখো!’

বিষম চমকে ও মুখ ফেরালে তারপর আমার আঙুল সোজা লক্ষ্য করে সোনার তালটা দেখতে পেয়ে ও তচ্ছিলোর হাসি হেসে বললো, ‘ওঃ তাই বলো! তুমি এমনভাবে চৈঁচিয়ে উঠলে—আমি ভাবলুম সাপ না বাঘ! আমি আমার বন্দুকটা আনিনি।

—ও কি তবে?

—সোনা।

কাছে গিয়ে ডুমুণ্ড ওই জিনিসটাকে এক লাথি মেরে বললো, বাস্টার্ড! এই জিনিসগুলো কম ঝামেলা করে? এর নাম কি জানো—‘বোকার সোনা, ফুল’স গোল্ড। যা কিছু চক্‌চক্ করে তাই সোনা নয়। বছর দশেক আগেও এ জিনিস আবিষ্কার করে কত লোক নিজেদের মধ্যে খুনোখুনি করেছে।’

তারপর আমার দিকে তাকিয়ে আবার সেই সরল হাসি হেসে বললো, ‘ভাগ্যিস তুমি ওটা দেখতে পাবার পরই পেছন থেকে আমাকে ছুরি মারোনি!’

বস্তুত, ব্যাপারটা এমন মেলোড্রামাটিক হলো যে তারপর থেকে আমার বিষম বিস্তী লাগতে লাগল। মরুভূমি দেখার সম্পূর্ণ ইচ্ছে চলে গেল আর আমার। ওটা দেখতে পাবার পর মুহূর্তে আমার বুকের মধ্যে যে হুম্‌হুম্ শব্দ হওয়া শুরু করেছিল—তা আর থামলো না। বিষম ক্রান্ত হয়ে পড়লুম। ডুমগুকে স্বর্ণ-লোভী ভেবে মনে মনে একটু ক্ষীণ অবজ্ঞা করতে শুরু করেছিলুম—কিন্তু তখন, তারপর থেকে কোথা থেকে এক গভীর নিরাশা আমার বুকে ভরে দিলে ! যেন কেউ সেই মুহূর্তে কেড়ে নিল আমার পাঁচ বছর চাকরি না করার ছুটি, যেন পাঁচ বছর চাকরি করার পরিশ্রম একসঙ্গে সেই মুহূর্তে আমার কাঁধে চেপে বসলো।

আমরা ফিরে এলাম গাড়ির কাছে। ডুমগুর বউ-এর বানিয়ে দেওয়া হামবার্গার আর স্মাউউইচ খেলাম। গাড়ির পিছনদিকটা খুলে ডুমগু কি যেন খেতে লাগলো চোঁ-চোঁ শব্দে—মনে হলো যেন পেট্রল খাচ্ছে। কাছে গিয়ে দেখলুম ওখানে আলাদা একটা জলের ট্যাঙ্ক আছে। ঘন ঘন মরুভূমিতে আসার জন্য পাকা ব্যবস্থা।

‘ডানদিকেও ঐ অঞ্চলটা একটু দেখেই আমরা যাবো মিউজিয়ামে। তুমি আসবে আমার সঙ্গে ?’

—না, আমি এখানে বসছি। তুমি ঘুরে এসো।

—আমার ঘন্টাখানেক লাগবে।

একটু দূরে যাবার পর আমি চেষ্টা করে বললুম, ‘ডুমগু, সাবধানে ঘুরো। হারিয়ে যেও না—কিংবা মরে যেও না। কারণ, আমি পথও চিনি না, গাড়িও চালাতে জানি না।’

একটু পরেই ডুমগু মিলিয়ে গেল দূরে। আমি একা গাড়ির ছায়ায় বসলুম। চারিদিক এমন নিঃশব্দ যে ভয় করতে লাগলো ! হঠাৎ হাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে, একটা শুকনো পাতারও শব্দ নেই। দূরে সেই পোড়ো বাড়িটা ! আমি ওটার থেকে মুখ ফিরিয়ে অন্ধদিকে বসলুম। হুঁমামুখ-তিনমামুখ লম্বা ক্যাকটাসের সারি চলে গেছে মাইলের পর মাইল—সাঁটা ক্যাটালিনা পাহাড় পর্যন্ত। নিস্তব্ধতা যেন জীবন্ত হয়ে ঘুরছে সেই মরুভূমিতে। আমার হাতঘড়ি নেই, সময় জানি না। একমাত্র শব্দ শুনিছি

নিজের স্বপ্নপিণ্ডের—তখনও প্রবলভাবে হুম্‌হুম্‌ করছে। ক্রমশঃ দুর্বলতা বোধ এনে দিচ্ছে। মরুভূমিতে এতকাল যে অসংখ্য মানুষ মরেছে—তাদের সবার জন্ত অসম্ভব দুঃখ বোধ করতে লাগলুম। ওপরের দিকে তাকান যায় না, আকাশ এত গরম। অপেক্ষার প্রতিটি মুহূর্ত মনে হতে লাগলো অসম্ভব লম্বা। এর থেকে ঘুমিয়ে পড়া ভালো আমার মনে হলো। গাড়ির মধ্যে ঢুকে লম্বা সীটে শুয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে আমি একটা জলে ডোবা মানুষের স্বপ্ন দেখেছিলাম সেদিন।

## উনিশ

নিউইয়র্কের হার্লেম পাড়ায় এক বাড়ির রকে বসে তিনটি নিগ্রো ছোকরা আড্ডা দিচ্ছিল। বাড়ির মালিক একজন সাদা লোক। সে বললো ডোড় তিনটেকে উঠে যেতে—ঝাঁটফাঁট দেবে, ফুলগাছে জল দেবে—এই অজুহাতে কিন্তু রকবাজ ছেলেরা কবে আর সুবোধ বালকের মতো উঠে যেতে শিখেছে সুতরাং তারা ঠাট্টা মস্করা করতে লাগলো বাড়িওলার সঙ্গে। রেগেমেরে বাড়িওলা ষ্টিরাপ পাম্পে জল ছিটিয়ে দিলে ওদের গায়ে। ছেলেরাও ছাড়বে কেন—উল্টে পার্টে ইট পাটকেল ছুঁড়তে লাগলো। পাশের এর রেডিওর দোকান থেকে বেরিয়ে এলো এক পুলিশ সার্জেন্ট, সাদা। সার্জেন্ট সাহেবের তখন অফডিউটি, তবু উৎপাত দেখে কর্তব্যপরায়ণতা জেগে উঠলো কোমর থেকে রিভলবার খুলে পরপর তিনটে গুলিতে পাওয়েল নামের একটা ছোকরাকে খুন করে ফেললো। শুরু হয়ে গেল নিউইয়র্কের দাঙ্গা।

পুলিশ পক্ষ বলছে, ছেলেটা ছুরি নিয়ে সার্জেন্টকে তেড়ে এসেছিল প্রাণ বাঁচাবার জন্য সার্জেন্ট গুলি করেছে। নিগ্রোরা বলছে, মিথ্যে কথা ছেলেটির হাতে ছুরি ছিল না, উপরন্তু, পুলিশটি নাকি গুলি করার পরও ছেলেটার গায় লাথি মেরে বলেছে, ডার্টি নিগার। সাদা পুলিশ মাত্রা বন্দুক-খুসি, সুযোগ পেলেই নিগ্রোদের ওপর হাতের সুখ করে নেয়।—কোনট সত্যি কে জানে, তবে এ কথা বোঝা যাচ্ছে না—চোদ্দ বছরের একটা ছেলে

হুরি নিয়ে তেড়ে এলেও—তার হাতে বা পায়ে গুলি করেও তো তাকে  
খামানো যেত—তিন তিনটে গুলি খরচ করা ঐ সামান্য কারণে !

আমি সেদিন ওয়ার্ল্ড ফেয়ার দেখতে গিয়েছিলুম। সেখানে বসে এর  
কিছুই টের পাই নি। সেখানে রং ও রূপের সমভিষাহার, যেন মায়াপুরী,  
মল রং-এর পোশাক পরে ছেলে মেয়ে, বিশেষত মেয়েরা ঘুরছে। মনে  
পৃথিবীতে কোথাও কোনো দাঙ্গা নেই, যুদ্ধ নেই, বিভেদ নেই ! বিরাট  
স্তর জুড়ে সারা বিশ্বের মেলা বসেছে। ভারী চমৎকার জায়গা—স্বর্গ  
বোধহয় এই ধরনেরই অনেকটা ! এক একটা প্যাভেলিয়ন-এ যাচ্ছি,  
ন সেই দেশ ঘুরে আসছি। পাকিস্থানের প্যাভেলিয়নে মোরগ মোশল্লাম  
য়েই চলে গেলুম মেক্সিকোর নাচ দেখতে, সেখান থেকে স্নাইডেনের ছবি,  
গান্ধাভিয়ার গান, জাপানের রহস্য, ভারতের ঘরে এসে বাঁকুড়ার পোড়া  
টির ঘোড়া মূর্তিকে বললুম, কেমন আছ ? জেনারেল মোর্টসের বিশাল  
নাকা, তার সামনে তার চেয়ে বড়ো লাইন পড়েছে। ওরা নাকি সবাইকে  
য়ে যাবে ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে ! আমি অ্যালেনকে জিজ্ঞেস করলুম,  
বে নাকি ?

তু'জনে আধ ঘণ্টাটাক লাইনে দাঁড়ালুম ! তারপর বসতে পেলুম  
লকট্রিকের বেকিতে—সেটা আপন মনে চলতে লাগলো—এক অন্ধকার  
ডঙ্কের মধ্য দিয়ে, খানিক বাদে আমরা ঘুরতে লাগলুম, সমুদ্রের তলায়  
গামী শতাব্দীর শহরে—যেখান দিয়ে ট্রেন ও মোটর গাড়ি চলছে, গেলুম  
দের গ্র্যাণ্ড হোটেলে, মঙ্গল গ্রহের চৌরঙ্গিতে, মরু প্রদেশের মধুপুর-  
ওঘরে। অ্যালেনের রং ফর্সা, আমার রং খয়েরি, আমার পাশে একজন  
নগ্রো মেয়ে বসে—আমরা তিনজনেই একসঙ্গে ঘুরছিলাম ভবিষ্যৎ পৃথিবীতে।

ওখান থেকে বেরলুম অনেক রাত্রে। মাটির তলার ট্রেনে চেপে বাড়ি  
ফরলুম—সুতরাং শহর চোখে দেখিনি। ফিরে রেডিওতে শুনি, ভীষণ  
দাঙ্গা চলছে তখন হার্লোমে। আর রেডিও-ওলারা কি বিষম ওস্তাদ ওদেশে,  
গাপনে ওখানে কোথায় একটা পাওয়ারফুল মাইক্রোফোন রেখে দিয়েছে,  
যার আমরা রেডিওতে শুনি দাঙ্গার সমস্ত হৈ হল্লা, গুলির শব্দ, পুলিশের  
হাইরেন, বিয়ারের বোতল ভাঙা।

দিন চারেক চললো বেশ ঘোরতরভাবে সেই দাঙ্গা। দিনের বে চূপচাপ—সন্ধ্যে হলেই শুরু হয়, হার্লেমপাড়াটা মোটামুটি নিগ্রোদের- কিছু সাদা লোকও আছে। কিন্তু সাদা লোকেরা ভয়ে দরজা বন্ধ করে পালালো, হার্লেম হয়ে উঠলো নিগ্রোদের দুর্গ। ও পাড়া দিয়ে আর একটা গাড়ি চলে না ভয়ে, বাস যায় না। চলন্ত গাড়ি আটকেও সাদা লোক দেখলেই মারধোর চালালো, রাত্তির বেলা পুলিশের গাড়ির উদ্দেশ্যে ই বোতল, গরম জল ছোঁড়া—তার উত্তরে পুলিশের কাঁছনে গ্যাস ও গুলি। সে সঙ্গে লুঠপাট। নিগ্রোদের দোকানও লুঠ করতে লাগলো নিগ্রোরাই। সংঘটনটাই চলে গেল চোর-বদমাস আর লুঠারাদের হাতে। এমন কি নিগ্রো নেতাদের (যারা গান্ধীবাদী ও শান্তিপূর্ণ আন্দোলনে বিশ্বাসী) আবেদন কেউ গ্রাহ্য করলো না। তাদের মিটিং-এও চললো ইট-পাটকেল।

খুব একটা অস্বাভাবিক বা ধারণাতীত ছিল যে এই দাঙ্গা, তা নয় যে-কোনো একটা কারণের অপেক্ষায় ছিল। নিগ্রোদের রাগী সর্দা ম্যালকম এক্স বহুদিন থেকেই ঘোষণা করেছিল—এই গ্রীষ্ম হবে দীর্ঘ রক্তাক্ত গ্রীষ্ম—লং রাডি সামার। খুনের বদলে খুন। দক্ষিণ অঞ্চলে ও অমানুষিক অত্যাচার চলছে এখনও, যে রকম হাসি ঠাট্টাচ্ছিলে নিগ্রো খুব করেছে—তার জঘ্ন আর দয়া ভিক্ষা নয়, অনুরোধ-উপরোধ নয়, এবার শুরু করতে হবে শ্বেতকায় খুন। এক হিসেবে একটা পাগলের প্রলাপ—কার ছুঁকোটি নিগ্রো কি করে দাঁড়াবে সতেরো কোটি শ্বেত আমেরিকানে বিরুদ্ধে—তা ছাড়া শাসনযন্ত্র শ্বেতকায়দের হাতে। সেইজন্মই বোধহয় ম্যালকম এক্স—আফ্রিকায় চলে এসেছিল—আফ্রিকার নিগ্রোদের সাহায্য পাবার আশায়। এও এক ছেলেমানুষি অ্যাডভেঞ্চারের নেশা—আফ্রিকা নিগ্রোরা আমেরিকায় এসে ওখানকার নিগ্রোদের সাহায্য করবে—এ এক রূপকথা। যখন আফ্রিকানরা খোদ আফ্রিকাতেই এখনও ভেরউডকে সরিয়ে পানেনি। অবশ্য, এ কথাও ঠিক, ম্যালকম এক্স বা জঙ্গী ব্ল্যাক মুশলিমদের দল—খুব বেশী সমর্থন পায়নি নিগ্রোদের মধ্যেও—মার্টিন লুথার কিং-এর নেতৃত্বে শান্তিপূর্ণ সত্যগ্রহ অনেক বেশী বিশ্বাস এবং জোর এনে দিয়েছে—সে সঙ্গে বহু সংখ্যক সাদা লোকেরও এই আন্দোলনের প্রতি আস্থা।

সেই দাঙ্গার সময় আমার কি অবস্থা? আমার রং ফর্সাও নয়, লোও নয়। খয়েরি বলা যাক্। নিগ্রো-সাদার লড়াই-এ আমাদের কোনো প্রত্যক্ষ অংশ থাকার কথা নয়! আমরা ভারতীয়রা, বা এশিয়ার করা একটা আলাদা জাত—জাপানী-চীনেরা কালো না হলেও হোয়াইট ন নয়, যেমন নয় আরব তুর্কীরা। ইংরেজরা আমাদেরও তো গালাগালের যে ‘নীগার’ বলতো। ইংলেণ্ডেও যে এখন কালো-সাদার সমস্যা উঠেছে—খানে নিগ্রো-ভারতীয়—সবাইকেই কালার্ড লোক বলে ধরা হচ্ছে। মেরিকাতেও যে ভারতীয় বা এশিয় হলেই নিগ্রোদের চেয়ে বেশী খাতির তা নয়—অনেক জায়গায় সমান। জাপানীদের বিরুদ্ধেও আমেরিকায় সময় দাঙ্গা হয়েছিল। ভারতীয় ছাত্ররা সব পাড়ায় বাড়ি ভাড়া পায়। আমেরিকার দক্ষিণ প্রদেশগুলিতে যেখানে নিগ্রোদের প্রতি অহরহ ধোর চলছে—সেখানেও ভারতীয় বললে রেয়াৎ করে না। অনেক শ্রম নিগ্রোর গায়ের রং আমাদের মতই—শুধু চুল কৌঁচকানো। ওদিকে গ্রারাও আমাদের যে পরম আত্মীয় মনে করে তা না। তারা সমর্থন হচ্ছে আফ্রিকার কাছে—এশিয়ার কাছে নয়। আফ্রিকায় স্পষ্টতই ভারতীয় দ্বন্দ্ব খুব বোরালো হয়ে উঠছে। ওয়েস্ট ইণ্ডিজ ভারতীয় বংশোদ্ভূত আর গ্রারা নৃশংসভাবে মারামারি করছে। সুতরাং আমরা একটা তৃতীয় ত—এখনও পর্যন্ত।

সোজা কথা দাঙ্গার সময় আমি আর হার্লেম পাড়ার তল্লাটও মাড়ালুম। যেমন আমেরিকার নানা জায়গায় বেড়াবার সুযোগ পেয়েও আমি নও দক্ষিণে যাই নি। কি দরকার বাবা, ওসব ঝগাটে জড়াবার। কারণ সমস্যাটা আমার সমস্যা নয়। ওটা আমেরিকার ঘরোয়া ব্যাপার। মেরিকার উচিত অবিলম্বে নিগ্রোদের সব রকম সমান অধিকার দেওয়া-কথাটা আমরা প্রায়ই বলে থাকি বটে, কিন্তু এটা অতিরিক্ত মানবতার বৈ। আমাদের দেশে তো বটেই সব দেশেই দেখি এ ধরনের কিছু না হু সমস্যা রয়েছে।

সিভিল রাইটস্ বিল হয়েছে।—কিন্তু কতদিন লাগবে সেটা কার্যকরী হ'কে বলবে। জঙ্গী নিগ্রোরা ভাবছে—সাদারা যেন দয়া করে আমাদের

অধিকার দিচ্ছে—তা কেন, আমরা জোর করে নেবো। দক্ষিণের সাদারা ভাবছে—আইনকে গায়ের জোরে আটকাবো, ভোট দিতে দেবো না নিগ্রোদের। সেই দাঙ্গার আগেই তো তিন-জন সিভিল রাইটস কর্মী নিখোঁজ হয়ে গেল—পুলিশ, শেষ পর্যন্ত সরকারী ফৌজ এসে তন্নতন্ন করে খোঁজার পর চল্লিশ দিন বাদে তাদের বুলেট-ফোঁড়া, পচাগলা দেহ পাওয়া গেল এক নতুন বাঁধের মাটির নীচে। সেই সময়কার একটা ছবি বেরিয়ে ছিল কাগজে...সৈন্তেরা এক নদীর পারে খোঁজাখুঁজি করছে—আর একদা বখা সাদা ছেলে হাসতে হাসতে বলছে, ‘ওতো মাছের খাও হিসেবে ছুঁচটারে নিগ্রোকে মাঝে মাঝেই আমরা নদীতে ছুঁড়ে দিই!’ কিন্তু ঐ তিনজন শহীদের মধ্যে ছ’জনই সাদা, অসংখ্য সিভিল রাইটস কর্মীদের মধ্যে সাদার সংখ্যাই বেশী। চার পাঁচটা প্রদেশ বাদে, বাকি তরুণ আমেরিকা বর্ণ-বিভেদ মুছে ফেলতে চায়।

চার-পাঁচটা প্রদেশের নামে দোষ দিচ্ছি বারবার। সত্যিই ওর আমেরিকার কলঙ্ক, কিন্তু বাকি অংশ কি নিষ্কলুষ? বিভেদ সব জায়গাতেই আছে! কত অসংখ্য উদার মনের মানুষ দেখলুম, যারা বিষম লজ্জিত আমেরিকার এই সমস্যায়। তাঁরা কবি, শিল্পী, সাহিত্যিক, অধ্যাপক কিন্তু তার বাইরেও বহু লোক থেকে যায়। মুখে চায় নিগ্রো-স্নেহ মিলে কিন্তু মন থেকে সম্পূর্ণ গ্লানি বা ভয় ঘোচেনি। নিগ্রোরা (ছ’এক জায়গায় ভারতীয়ও) তাদের কাছে বাড়ি ভাড়া চাইতে এলে—দিতে অস্বীকার করে না, বা দক্ষিণের মতো বন্দুক উঁচিয়েও ধরবে না, কিন্তু মিষ্টি করে মিথ্যে কথা বললে, ‘ছঃখিত, আমার ঘর আগেই ভাড়া হয়েছে।’ কিছু কিছু সং সাদা লোকদের মনে নিগ্রোদের সম্বন্ধে নতুন ভয় ঢুকেছে। তারজন্য জঙ্গী ব্ল্যাক মুশলিমরা দায়ী। নিগ্রোরা ভোটের অধিকার পেয়েছে। ওদের বংশ বৃদ্ধির রেট অসম্ভব বেশী। একদিন যদি ওরা রাজনৈতিক ক্ষমতা পায় তবে এখন যেমন প্রতিহিংসার কথা বলছে তখনও যদি সাদাদের বিরুদ্ধে প্রতিহিংসা নিতে শুরু করে! এ ভয় খুব অমূলক নয়। পুরানো দাবি যা প্রতিশোধ ইতিহাসকে বহুবার বিষাক্ত করেছে।

আমি নিউইয়র্কের দাঙ্গা এড়িয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। দাঙ্গা



অবশ্য হাল্‌ম থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল অগ্ন্যান্ত জায়গায়। সন্ধ্যার আগেই স্ট্রট করে বাড়ি ঢুকে পড়তুম। একদিন ছপুরে নাপিতের দোকানে চুল ছাঁটতে ঢুকেছি। সামনের আয়নায় পিছন দিকের একটি সুন্দরী মেয়েকে দেখা যাচ্ছিল। ঘাড়ের ভঙ্গী ও শরীরের ঔদ্ধত্য এমন বিভোর হয়ে গিয়েছিলুম যে, নাপিত কি করছে খেয়ালই করিনি! হঠাৎ দেখি সে আমার মাথার এক পাশের ঘাড়-জুলপি ছেঁটে তালুর কাছ পর্যন্ত ফর্সা করে দিয়েছে। হাঁ-হা করে উঠলুম, কিন্তু তখন আর উপায় নেই, ‘নাবিক ছাঁট’ না কি বলে—মাথার একদিকের চুল আধ ইঞ্চি করে দিয়েছে। বাকি দিকটাও তা না করে উপায় নেই। নইলে গাড়া হতে হয়। হায়, হায়—আমার অমন সুন্দর কালো ঘন-টেউ খেলানো চুল মাটিতে পড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে—হাওয়ায় উড়ে চলে গেল ওপাশের সেই সুন্দরীর পদপ্রান্তে—ভক্তের নিবেদনের মতো। মাথা চাপড়াতে চাপড়াতে বেরিয়ে এসে ঢুকলুম এক হোটেলে কিছু খাবার খেয়ে রাগ ঠাণ্ডা করতে। একটা হামবার্গার নিয়ে বসেছি। টেবিলের উপরে দিকে একজন মজুর শ্রেণীর শ্বেত লোক। খুব ক্লান্ত ও বুড়ো লোকটা। সে হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞেস করলো, তুমি হাল্‌মে থাকো, না ক্রকলিনে?

কিরকম খটকা লাগলো। এরকম তো কেউ প্রশ্ন করে না। বড়জোর জিজ্ঞেস করতে পারতো, তুমি কোথায় থাকো? কিন্তু আমি যে ঐ হুঁজায়গার এক জায়গাতেই থাকবো তার কি মানে আছে।

জিজ্ঞেস করলুম, তুমি কি বলছো, বুঝতে পারছি না।

আবার প্রশ্ন : তুমি হাল্‌মে থাকো না ক্রকলিনে?

হঠাৎ মাথায় বিদ্যুৎ খেলে গেল। শিউরে উঠলো সারা শরীর। ঐ ছোটো পাড়াতেই সাধারণত বহু নিগ্রো থাকে। লোকটা আমাকে ধরে নিয়েছে মিশ্রিত নিগ্রো—মাথার আমার চুল নেই, প্রশ্নও নেই।

জিজ্ঞেস করলুম, কেন? কেন জানতে চাইছো?

—তাহলে আলোচনা করতুম, তোমরা দাঙ্গা করছো কেন? দাঙ্গা করে তোমাদের কি লাভ?

প্রথমটায় ভয় পেয়েছিলাম। তারপর নিজেকে নিগ্রো বলে অস্বীকার করতেও ইচ্ছে হলো না। স্পষ্ট গলায় বললুম, না দাঙ্গা করে কোন লাভ

নেই। দাঙ্গা করে কোথাও কোনো লাভ হয় না। এই কথাটা বলার সময় প্রথম আমার ঢাকার দাঙ্গার কথা ও কলকাতার দাঙ্গার কথা মনে পড়েছিল। তারপর মনে পড়ে নিউইয়র্ক-শিকাগোয় নিগ্রোদের দাঙ্গা, মিসিসিপি-অ্যালেবামায় সাদাদের দাঙ্গা, ওয়েস্ট ইণ্ডিজের ভারতীয় আফ্রিকানদের দাঙ্গা, সাইপ্রাসে গ্রীক-তুর্কিদের দাঙ্গা। আমি আবার বললুম, না, কোনো লাভ হয় না।

### কুড়ি

দিল্লি পৌঁছে শুনলাম, সফরসূচি বদলে গেছে। আগে ঠিক ছিল যে মে মাসের তিন তারিখ রওনা হওয়া হবে সদলবলে। বিকেলের দিকে ফেস্টিভ্যাল অফ ইণ্ডিয়া দফতরে টেলিফোন করে জানা গেল যে তিন তারিখের বদলে চার তারিখে যাত্রা ঠিক হয়েছে। কিন্তু কোনো অজ্ঞাত কারণে আমাদের তা জানানো হয়নি। সবাই মিলে একসঙ্গে যাওয়া হবে বলেই আমার দিল্লিতে আসা। দলের সদস্য সংখ্যা ছয় অমৃত প্রীতম (পাঞ্জাবী ভাষার কবি) গোপালকৃষ্ণ আদিগা (কন্নড় ভাষা), কেদারনাথ সিং (হিন্দী), শামসুর রহমান ফারুকি (উর্দু), অরুণ কোলাটকর (মারাঠী) এবং আমি। এবং দলটির তত্ত্বাবধায়ক হিসেবে যাবেন ভূপালের ভারত ভবনের পরিচালক অশোক বাজপেয়ী।

আমার পক্ষে তখন টিকিট বদল করার অনেক বামেলা। সুতরাং একাই যেতে হবে। একলা ভ্রমণ আমার ভালো লাগে, অভ্যেসও আছে। কিন্তু পুরো দলটিকে নিউ ইয়র্কে ভারতীয় উপ-দূতাবাসের কর্তৃপক্ষের অভ্যর্থনা করার কথা। আমার একার জ্ঞান নিশ্চয়ই কেউ আসবে না, হোটেল ইত্যাদি কে ঠিক করবে তাই-বা কে জানে। যাই হোক, একটা কিছু হবেই। দিল্লিতে সারা সন্ধ্যা আড্ডা দেবার পর রাত ছপুয়ে আমাদের এয়ারপোর্টে পৌঁছে দিয়ে গেল মিহির রায়চৌধুরী, সমরেশ দাশগুপ্ত ও ভারতী। আজকাল এমনই সিকিউরিটির কড়াকড়ি যে সঙ্গী সাথীদের গेटের

হিঁরে থেকেই বিদায় জানাতে হয়। বিমানে ওঠার আগে পেছন ফিরে প্রয়জনদের আন্দোলিত করতল আর দেখার উপায় নেই !

ইন্দিরা গান্ধীর নামে নতুন আন্তর্জাতিক বিমানবন্দরটি খুলেছে মাত্র দুদিন আগে। চতুর্দিকে বিশৃঙ্খলা। কিছুই খুঁজে পাওয়া যায় না। তুন বলেই মনে মনে সব কিছু ক্ষমা করা যায়, হয়রানি সত্ত্বেও মনকে সেই গবে শান্ত রাখি। রাত্তিরে ঘুমের কোনো আশা নেই। কারণ এয়ার গুয়ার বিমানটি বোম্বাই ছুঁয়ে যাবে, সেখানে ঘটা ছুঁএকের অপেক্ষা, গারই মধ্যে আবার নতুন করে সিকিউরিটি চেক, নিজের স্লুটকেসটি খুঁজে যক্ষুণি নির্দেশের দায়িত্ব। কতিপয় উগ্রপন্থী শিখ যাত্রী ভর্তি বিমান যাকশপথে ধ্বংস করার বায়না ধরেছেন, তাবই জন্ত এত সব ব্যকমারি, তবু একৌতুকে লক্ষ্য করলুম, যাত্রী সংখ্যা একটুও কমেনি, বিমানটি প্রায় ষ্টইটম্বর।

পশ্চিম গোলার্ধে যাত্রায় মজা এই যে তাতে অতিরিক্ত সময় অর্জন করা যায়। এই আকাশ পথে দীর্ঘ যাত্রায় সন্ধে এবং রাত্রির পর ভোর হয় না, ঘাবার বিকেল ফিরে আসে। আমার ইওরোপে থামার কোনো পরিকল্পনা নেই, সুতরাং আটলাণ্টিকের অন্তরীক্ষে নিশমিশে কালো রাত দেখার পর নেউ ইয়র্কে যখন পৌছোলুম, তখন ফটফটে বিকেল।

কেনেডি এয়ারপোর্টের অবস্থা যাচ্ছেতাই। মুহূর্মুহ প্লেন ওঠা-নামা হচ্ছে, গিসগিস করছে যাত্রী-যাত্রী, ইমিগ্রেশন আর কাস্টমসের সামনে লম্বা লাইন। আমি যখন প্রথমবার এদেশে আসি তখন এই বিমানবন্দরটির নাম ছিল আইডেলওয়াইন্ড, তখন প্লেন থেকে বাইরে বেরুতে দশ মিনিটের বেশি সময় লাগতো না, এখন নাকি ছুঁআড়াই ঘণ্টা লেগে যায়। কোন গ্যাবলে জানি না, আমাকে তেমন ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হলো না। আমি দ্বিভা পাঠ করতে এসেছি শুনে দুটি জায়গাতেই ঈষৎ হাস্য পরিহাস করে আমাকে ছেড়ে দিল। স্লুটকেস টেলতে ঠেলতে আমি চিন্তা করছি কোথায় যাবো, কোন্ হোটেলে উঠবো, কোন্ বন্ধুকে টেলিফোন করবো, এমন সময় দখি অনেকগুলি উজ্জ্বল পরিচিত মুখ। বিদেশের এয়ারপোর্টে যদি কোনো না মানুষকে দেখতে পাওয়া যায়, তাও আবার যদি অচিন্ত্যপূর্ব হয়, তাহলে

তার তুলনা দেওয়া যায় অল্প পড়াশুনো করে পরীক্ষায় ফাস্ট হবার সঙ্গে। আমি ভেবেছিলুম, আমার জন্ম কেউই থাকবে না, দেখলুম অপেক্ষা করছেন মোট সাতজন। আমাদের বৃধসঙ্কার ধ্রুব কুণ্ড, নিউ ইয়র্কের অনেককালের অধিবাসী যামিনী মুখার্জি এবং তাঁর স্ত্রী স্মৃতি মুখার্জি, হোয়াইট প্লেইনসের চন্দন সেনগুপ্ত এবং তার গুজরাটি পত্নী প্রীতি, এবং কমিটি ফর ইন্টারন্যাশনাল পোয়েট্রির দু'জন প্রতিনিধি মার্ক নেসডর এবং স্যাম শার্প। এঁরা সবাই এসেছেন আলাদা আলাদা ভাবে এবং আমাদের দূতাবাসের পক্ষ থেকে কেউই আসেননি। মার্কিন যুবক দুটি জানালো যে আমার জন্ম হোটেল ঠিক করা আছে।

যে-কবিতাপাঠের অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে আমি এসেছি, তা ভারত উৎসবেরই অন্তর্গত। ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সের পর, দেড় বছর ধরে খণ্ড খণ্ড ভাবে এই অনুষ্ঠান চলবে। উৎসবের উদ্বোধন ভারত সরকার বটে কিন্তু আমেরিকার বিভিন্ন শহরে অনুষ্ঠানগুলির আয়োজন করেছে কমিটি অফ ইন্টারন্যাশনাল পোয়েট্রি। নিউ ইয়র্কের একদলকবি এই কমিটি গড়েছেন, সেই কবিদেব প্রধান হচ্ছেন অ্যালেন গীন্সবার্গ। এই কমিটি বিভিন্ন দেশের কবিদের আমন্ত্রণ জানান এদেশে কবিতা পাঠের জন্ম। এবারে ভারত সরকারের সঙ্গে সহযোগিতায় তারা ভারতীয় কবিদের কবিতা পাঠের ব্যবস্থা করেছেন। এদের সঙ্গে আমেরিকান সরকারের কোনো সম্পর্ক নেই।

হোটেলটির নাম লেক্সিংটন, এটি ম্যানহ্যাটনের লেক্সিংটন অ্যাভিনিউ ৬ ৪৮ নং রাস্তার মোড়ে। এককালে নাম করা হোটেল ছিল নিশ্চয়ই শুনলুম সম্প্রতি কোনো ভারতীয় এটি কিনেছেন। সামনের দিকে মেরামতের কাজ চলছে অব্যবস্থার একেবারে চূড়ান্ত। রুম সার্ভিস বলে কিছু নেই ঘরে বসে এককাপ চা কিংবা কফিও পাওয়া যায় না। ভারতীয় মালিকানায গেছে বলেই এই অবস্থা, এরকম মন্তব্য অনেকেই করেছেন বারবার যদিও হোটেলটির কর্মচারিরা ভারতীয় নয়।

হোটেলের পৌছে একটি চিরকুট পেলুম, তাতে লেখা আছে গীন্সবার্গ এক রেস্টোরাঁয় উইলিয়াম বারোজ-এর সঙ্গে ডিনার খাবেন, সেখানে তিনি আমাকেও নেমস্তন্ন করেছেন। কিন্তু সুদীর্ঘ বিমানযাত্রা এবং ঘুমহীনতা

মামি অবসাদ বোধ করছিলাম, আবার বাইরে বেরুতে বা কিছু খেতে ইচ্ছে করলো না একেবারেই। নিজের ঘরে বসে বন্ধুদের সঙ্গে খানিকটা আড্ডা দেবার পর আমি টি ভি চালিয়ে দিয়ে শয্যায় আশ্রয় নিলুম। আমেরিকান টি ভি খুব ভালো ঘুমের ওষুধ।

পরদিন সন্ধ্যায় পুরো দলটি এসে পৌছোবার পর জানা গেল, শ্রীমতী অমৃতা প্রীতম আসতে পারেননি। তিনি অসুস্থ হয়ে পড়ায় প্রায় শেষ মুহূর্তে যাত্রা বাতিল করেছেন। যাই হোক, ভারতীয় কবির দলটির সংখ্যা-হানি অবশ্য হলো না, কারণ সেইদিনই এসে পৌঁছেছেন নবনীতা দেবসেন। আর একটি ভ্রাম্যমাণ ভারতীয় লেখকদের দল আমেরিকার বিভিন্ন শহরে বক্তৃতা ও আলোচনাচক্রে যোগ দিচ্ছেন, তাঁদের মধ্য থেকে দু'জন নবনীতা দেবসেন এবং বোম্বাইয়ের ইংরিজি ভাষার কবি-সম্পাদক নিসিম ইজিকিয়েল নিউ ইয়র্কের কাব্য পাঠের আসরে যোগদান করবেন, এরকম আগে থেকেই ঠিক হয়ে আছে। এছাড়া, শিকাগোতে অধ্যাপনা করেন দক্ষিণ ভারতীয় কবি এ কে রামানুজান, ডেকে আনা হয়েছে তাঁকেও।

নিউ ইয়র্কের কবিতা পাঠের ব্যবস্থা হয়েছে দু'জায়গায়। প্রথম তিনদিন অনুষ্ঠান হবে মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্টস-এ, সংক্ষেপে যার নাম মোমা। মিউজিয়াম কথাটি শুনেই আমাদের প্রাচীন হাড়-পাথরের কথা মনে পড়ে, কিন্তু পশ্চিমের মিউজিয়ামগুলি সব সময়েই সমসাময়িক সংস্কৃতির সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক রাখে। ছবির প্রদর্শনী তো থাকেই তাছাড়া দেশ-বিদেশের শিল্পোত্তীর্ণ চলচ্চিত্র, সঙ্গীত, সাহিত্যেরও স্বাদ পাওয়া যায় এখানে এসে। মোমা-তে প্রায়ই তো কবিতা পাঠের ব্যবস্থা থাকে।

মে মাসের পাঁচ তারিখ থেকে তিনদিন ধরে যে কবিতা পাঠের আসর, তাতে আমেরিকান ও ভারতীয় দু'দল কবিই পড়বেন। এই সম্মিলিত কাব্য পাঠের ব্যবস্থাটি অভিনবই বলতে হবে।

দ্বিতীয় দিন সকালেই হোটেলের আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল অ্যালেন গীন্সবার্গ। তার সঙ্গে আমার পনেরো বছর বাদে আবার দেখা। পাঁচ বছর আগে আমি যখন এদেশে এসেছিলাম, তখন অ্যালেনের সঙ্গে যোগাযোগ করা সম্ভব হয়নি।

বাংলাদেশে মুক্তি যুদ্ধের সময়

হঠাৎ একদিন কলকাতায় আমার বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিল অ্যালেন। সেসময়ে আমাদের বাড়ির বয়স্ক রাঁধুনী গোপালের মা ছাড়া আর কেউ উপস্থিত ছিল না, অ্যালেন গোপালের মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করায় সে হেসে-কেঁদে অস্থির!

সেবার অ্যালেন এসেছিল বাংলাদেশ যুদ্ধের শরণার্থীদের অবস্থা নিজের চোখে দেখতে। তার সঙ্গে জন জিয়োনো নামে আর একজন তরুণ কবি ও ফটোগ্রাফার। আমরা তিনজন যশোর রোড ধরে গিয়েছিলাম বনগাঁ'র সীমান্তের দিকে। ছ'পাশের উদাস্ত শিবিরগুলিতে ঢুকে ঢুকে লক্ষ লক্ষ শিশু বৃদ্ধ-নারীর মানবেতর জীবনযাপন নিজের চোখে দেখে অ্যালেন চোখের জল ফেলেছিল। সেটা ছিল সেপ্টেম্বর মাস, কয়েকদিন আগেই প্রবল বর্ষায় এইসব অঞ্চলে বহু হয়ে গেছে, শেষ পর্যন্ত আমরা গাড়িতে যেতে পারিনি, একটা নৌকো ভাড়া করে এগিয়ে যেতে যেতে দেখেছিলুম অনেক ভাসমান সংসার। সেই অভিজ্ঞতা থেকে অ্যালেন লিখেছেন তার বিখ্যাত দীর্ঘ কবিতা, 'সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড'। কিছুদিন পরে পপ্-সঙ্গীতের সম্রাট বব ডিলান যখন বাংলাদেশের দুর্গতদের সাহায্য করার জন্য এক বিরাট সঙ্গীতানুষ্ঠানে টাকা তোলেন, সেখানে ঐ কবিতাটি সুর করে গাওয়া হয়েছিল।

অ্যালেন গীন্সবার্গের সঙ্গে আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় এরও অনেকদিন আগে, বাষট্টি সালে। সেবারে অ্যালেন ও তার সহচর পিটার অরলভস্কি এসেছিল মধ্যপ্রাচ্যের মধ্যদিয়ে হিচ হাযকিং করে। তখনও হিপি আন্দোলন শুরুই হয়নি, হেঁড়া জামা, ধুলো-কাদা মাখা সাহেব দেখা এদেশের মানুষের অভ্যাস হয়নি। কেরয়াক-করসো-গীন্সবার্গ প্রমুখ কবি সাহিত্যিকরা নিজেদের বলতো বীট জেনারেশান, ওদের নীতি ছিল যতদূর সম্ভব কম খরচে জীবন যাপন করা, যাতে কোনোক্রমেই প্রতিষ্ঠানের কাছে হাত পাতে না হয়, শিল্পী-সাহিত্যিকরা চব্বিশ ঘণ্টার জন্যই স্বনিযুক্ত, কোনো রকম চাকরি-বাকরি করায় ওঁরা বিশ্বাসী নন।

কবি হিসেবে অ্যালেন গীন্সবার্গকে আমি আগে থেকেই চিনতাম। বুদ্ধদেব বসুর সঙ্গে তার আমেরিকায় আলাপ হয়েছিল, সেই সূত্রে কলকাতায়

এসে সে কুন্ডিবাসের আড্ডায় জুটে পড়ে। তারপর দিনের পর দিন এক সঙ্গে কাটানো, কখনো শ্মশানঘাটে, কখনো মাহেশ রথের মেলায়, কখনো ডায়মণ্ডহারবারে, কখনো আমরা বা উৎপলকুমার বসু বা তারাপদ রায়ের বাড়িতে, আড্ডা তুমুল আড্ডা। তারপর জামসেদপুর, চাইবাসা, কাশীতে ভ্রমণ। শক্তি অ্যালেনদের সঙ্গে চলে গিয়েছিল তারাপীঠ, সেখানে তাত্ত্বিকদের সঙ্গে কাটিয়ে এসেছে কয়েকটা দিন। অ্যালেনের ঝোক তখন অতীন্দ্রিয় সাধনার দিকে, ভারতে সে প্রধানত এসেছিল গুরু খুঁজতে। আমাদের ধর্মের দিকে বা যোগ সাধনার দিকে কোনো ঝোক ছিল না। আমরা তখন নিমজ্জিত হয়ে আছি কবিতায়, শুধু কবিতায়। অ্যালেন গীন্সবার্গের মতন একজন জোবালো কবির সান্নিধ্যে আমরা অনুপ্রাণিত বোধ করতাম। মানুষ হিসেবেও সে চমৎকার, নরম, ভদ্র, অস্ত্রের কথা মন দিয়ে শোনে, নিজের মতামত জোর করে খাটাবার চেষ্টা করে না। তার কবিতা বর্ণনামূলক হলেও শব্দ ব্যবহারের জাহ্নু আছে, এই পৃথিবীর প্রতি তার নিজস্ব কিছু কথা বলার আছে, এই কবিতা আমাদের নতুন স্বাদ দেয়।

সেই অ্যালেন গীন্সবার্গের সঙ্গে কতকাল পরে আবার দেখা। আমার বর্তমান চেহারা সে চিনতে পারবে কি না এ ব্যাপারে কিছু সন্দেহ ছিল, কিন্তু আমাকে দেখা মাত্র সে জড়িয়ে ধরে আলিঙ্গন করার পর ফটাফট চুমো খেল দুই গালে। দু'বার বললো, লং টাইম, আফটার আ লং টাইম। তারপর সে জিজ্ঞেস করলো, কত বছর বাদে? পনেরো? কুড়ি? পঁচিশ? সে বহুদেশ ঘুরে বেড়ায়, তার সঠিক মনে থাকার কথা নয়, আমি তাকে সঠিক তারিখগুলি স্মরণ করিয়ে দিলাম।

এতগুলি বছরে, পোশাকে ছাড়া তার শরীরের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। তার বয়েস ষাট, কিন্তু বার্ধক্যের ছাপ পড়েনি, মাথার চুল ঈষৎ পাতলা, দাড়িতে পাক ধরেছে। সে পরে আছে কোট ও টাই, তেমন কিছু ফ্যাসান ছরস্তু বা দামি নয়, তবে ভদ্রস্ব। এর আগে আমি কিছু পত্র-পত্রিকায় পড়েছি যে এককালের সেই বিদ্রোহী কবি অ্যালেন গীন্সবার্গ এখন প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে আঁতাত করেছে, সে এখন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, সে এখন অনেক টাকা রোজগার করে। এমনকি এখন তার প্রাইভেট সেক্রেটারি আছে।

অবশ্য কবি হিসেবে তার খ্যাতিও উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পেয়েছে, এখন আমেরিকার  
সে প্রধান কবি বললে অত্যাুক্তি হয় না।

আমি দেখলুম, এত খ্যাতি সত্ত্বেও অ্যালেন আগের মতনই নিরভিমান,  
বন্ধুত্বের ব্যাপারে উষ্ণ। আমার কাছে সে কলকাতার অনেক খবরাখবর  
নিল। শক্তি চট্টোপাধ্যায়, জ্যোতির্ময় দত্ত, তারাপদ রায়, সন্দীপন  
চট্টোপাধ্যায়ের কথা তার স্পষ্ট মনে আছে, বারবার জিজ্ঞেস করলো  
তাদের কথা।

পরদিন দুপুরে অ্যালেনের বাড়িতে আমাদের সবার নেমস্তম্ভ। সে এখন  
থাকে ম্যানহাটনের ১২ নম্বর রাস্তায়, ঠিকানা জানাবার সময় সে আমার  
দিকে চোখ টিপে সকৌতুকে বললো, আমি আপ টাউনে উঠে এসেছি! এ  
শহরে রাস্তার নম্বর শুনলেই অনেকটা বোঝা যায় সে কেমন অবস্থাপন্ন পাড়ায়  
থাকে। অ্যালেনেরা আগে থাকতো গ্রীনইচ ভিলেজের একটেরেতে লোয়ার  
ইস্ট সাইডে, প্রায় বস্তির মতন এক লম্বাটে বাড়িতে। গ্রীনইচ ভিলেজ  
এখন অনেকটাই ভেঙে চূরে লগুভণ্ড করা হয়েছে, বাকিটা টুরিস্টদের  
ভিড়ে ভরা।

অ্যালেনের বর্তমান অ্যাপার্টমেন্টটিও তেমন কিছু সচ্ছল এলাকায় নয়,  
রাস্তায় ছেলে মেয়েরা চ্যাঁচামেচি করছে, বাড়িটি পুরোনো, লিফ্ট নেই,  
সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হলো চারতলায়। পিটার ওরলভস্কি এখন তার সঙ্গে  
থাকে না, সে অসুস্থ অবস্থায় আছে কোনো বৌদ্ধ আশ্রমে। এখানে রয়েছে  
অ্যালেনের প্রাইভেট সেক্রেটারি বব্ রোসেনথাল, আর একটি মেয়ে  
অ্যালেনের বই-এর সংগ্রহ ও পাণ্ডুলিপি গোছগাছ করার কাজ করে। এসব  
সত্ত্বেও বাসস্থানটি দেখলে মনে হয় কোনো গৃহী সন্ন্যাসীর। একটি ঘরের  
কোণে আমাদের দেশের মা-ঠাকুমাদের ঠাকুর ঘরের মতন কয়েকটি ঠাকুর-  
দেবতার ছবি ও মূর্তি সাজানো, সামনে আসন পাতা, সেখানে অ্যালেন  
প্রতিদিন ধ্যানে বসে। নবনীতা মহা উৎসাহে ছবি তুলতে লাগলো এই  
সব কিছুর।

অ্যালেন আমাকে তার সমগ্র কাব্য সংগ্রহ উপহার দেবার সময় ছেলে-  
মানুষের মতন নানারকম ছবি একে আঁকিবুঁকি কেটে আমার নাম লিখে



দিল। এছাড়া সেদিন তার কবিতার গানের লং প্লেয়িং রেকর্ড, তার নিজের গলায় গাওয়া ‘সেন্টেশ্বর অন যশোর রোড’ কবিতার ক্যাসেট। আমাদের বাংলা বই তাকে দিয়ে কোনো লাভ নেই, আমি একটি ছোট্ট প্যাকেট বাড়িয়ে দিয়ে বললুম, আমার স্ত্রী তোমার জন্য একটা পাঞ্জাবি পাঠিয়েছে। অ্যালেন ক্ষুধা ভাবে বললো, কেন তুমি পাঞ্জাবি এনেছো? কলকাতায় আমি একটা লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিতুম তোমার মনে আছে? সেটা আমি সঙ্গে এনেছি, তুলে রেখে দিয়েছি, ওসব আমি আর পরি না। এখন আমি পাঞ্জাবি পরে রাস্তায় বেরুলে লোকে আমাকে হিপি বলবে। ওসব আমি এখন চাই না। ঝাখো, এক সময় আমি অনেক অনিয়ম-অনাচার করেছি, টের হয়েছে, এখন বয়েস তো হলো, এখন আমি চুপচাপ শান্তভাবে কবিতা লিখতে চাই।

আমি বললুম, ঠিক আছে, এটা পরে তোমায় রাস্তায় বেরতে হবে না। ষুমোবার সময় এটাকে নাইট শার্ট হিসাবে ব্যবহার করতে পারো।

অ্যালেন প্যাকেটটি না খুলে রেখে দিল একপাশে।

অ্যালেনের সেক্রেটারি বব রোজেনথাল বললো, অ্যালেন আজ নিজে রান্না করেছে। চলো, খাবার ঠাণ্ডা করা ঠিক হবে না।

আমরা সবাই চলে এলুম রান্নাঘরে। মোটামুটি সাব্বিক আহার, রমুজ-কলা-আম-ষ্ট্রবেরি ইত্যাদি নানারকম ফল, রুট-মাখন, চীজ কয়েক-প্রকার, গরম সাদা ভাত, পেরের তরকারি, ডাল ইত্যাদি। আমাদের মধ্যে কয়েকজন নিরামিষাষী, তাদের পছন্দ হলো খুব। অবশ্য একটি প্লেটে হ্যাম ও স্যালামির টুকরোও রাখা আছে, তবে সেদিন অশোক বাজপেয়ি, বনীতা ও আমি ছাড়া কেউ বোধহয় হাত বাড়ায়নি।

সন্ধ্যাবেলা মোমাতে কবিতা পাঠের আসরে দেখি অ্যালেন সেই পাঞ্জাবীটা পরে এসেছে। বব আমাকে বললো, দেখেছো, অ্যালেন আজ কীরকম সাজেছে! অনেকদিন আমি ওকে এরকম এক্সট্রিক পোশাকে দেখিনি! আমি অ্যালেনকে জিজ্ঞেস করলুম, তুমি শেষ পর্যন্ত হিপি সাজলে যে? অ্যালেন হেসে বললো, তখন খুলে দেখিনি, এই ডিজাইনটা খুব সুন্দর, আর সাজকের আবহাওয়ায় এই মেটেরিয়ালটিই যার্স্ট রাইট!

ভারতীয় কবিদের মধ্যে কেদারনাথ সিং, অশোক বাজপেয়ী ও আমি প্রা  
 আসরেই পাঞ্জামা-পাঞ্জাবি পরে গেছি, অছদের অবস্থা প্যান্টকোটই বো  
 পছন্দ। আর বর্ণময় শাড়িতে ও ঝলমলে ব্যবহারে নবনীতা সব সময়েই দৃ  
 আকর্ষণীয়া।

প্রতি সন্ধ্যায় তিনজন ভারতীয় কবি ও তিনজন আমেরিকান কবি কবিতা  
 পড়বেন, এই রকম ঠিক ছিল। ভারতীয় কবিরা কবিতাপাঠ করবে  
 মাতৃভাষায়। সেই কবিতাগুলিরই ইংরেজি কবিতা পড়ে দেবেন কো  
 আমেরিকান কবি। এই ব্যবস্থাটি আমার খুব পছন্দ। কোনো রুশ কা  
 বা কোনো ফরাসী কবি যখন মার্কিন দেশ সফরে আসেন, তখন তাঁ  
 মাতৃভাষাতেই কবিতা পড়েন। ইংরেজিতে নয়। তাঁদের কবিতা ইংরিজি  
 বুঝিয়ে দেবার দায়িত্ব অছের। তাহলে আমরা ভারতীয়রাই বা আমাদের  
 নিজস্ব উচ্চারণে ইংরিজি পড়তে যাবো কেন? এর ব্যতিক্রম ঘটলো শু  
 নিসিম ইজিকিয়েল আর নবনীতা দেবসেন-এর ক্ষেত্রে। নিসিম ইজিকিয়ে  
 ইংরিজিতেই লেখেন, তিনি নিজের কবিতা নিজেই পড়লেন। আর নবনীতা  
 বিলেত-আমেরিকায় দশ কুড়িবার ঘুরে গেছে, এইসব দেশে সে দীর্ঘদি  
 থেকেছে, পড়াশুনো করেছে, তার ইংরিজি উচ্চারণ অনেক আমেরিকানে  
 চেয়েও ভালো, সে কোনো অনুবাদ-পাঠকের সাহায্য নেয়নি, নিজের কবিতা  
 আগে বাংলায় পাঠ করে সে সেই কবিতার অনুশ্রুত তার নিজস্ব ভাষা  
 বুঝিয়ে তারপর অনুবাদ পড়ে একেবারে জমিয়ে দিল। নবনীতার কবিতা  
 পাঠের প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত যেন এক অনবচ্ছিন্ন একক অনুষ্ঠান, তা অত্য  
 সমাদৃত হয়েছে।

কবিতা পাঠের আসরটি বসেছিল মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্টসের গার্ডে  
 হলের কাছাকাছি ঢাকা বারান্দায়। শ্রোতাররা সব বসেছেন চতুর্দিকে  
 ছড়ানো আলাদা আলাদা টেবিলে। অনুষ্ঠান শুরুর আগে ও বিরতি  
 সময় বিনামূল্যে লাল ও সাদা সুরা ও কোমল পানীয় বিতরিত হচ্ছিল  
 অনেকটা যেন রেস্টুরাঁয় আড্ডার মেজাজ, কিন্তু কবিতা পাঠের সময় পি  
 পতন নৈশব্যয়। শ্রোতার সংখ্যা দুশো-আড়াই শোর বেশি নয়, অল্প কিছু  
 সংখ্যক ভারতীয়, তাদের মধ্যেও বাঙালীই বেশি।

আমেরিকান কবিদের মধ্যে যারা নিজস্ব কবিতা পড়লেন, তাঁদের মধ্যে অ্যাতিমান ও তরুণ মেলানো মেশানো। অ্যাতিমানদের মধ্যে অবশ্যই অ্যালেন গীন্সবার্গ শীর্ষে, তাছাড়া ছিলেন জেমস লকলীন, বিল্‌ জাভাট্‌স্কি ও ডব্‌ডি র্যাটরে। জেইন করটেজ নামে একজন কালো রঙের মহিলা কবি পড়লেন দারুণ রাগী, চ্যাচামেচির কবিতা, এদেশের বহু পাঠকের কাছেই যা দ্বিধা বলে মনে হবে না। একজন বর্ষীয়ান কবি পড়লেন ভারতবর্ষ বিষয়ক কবিতা। টম উইগেল নামে এক তরুণ কবি নানারকম কায়দা কানুন ধরে লাগলেন, মাঝে মাঝে ঘাড় বেঁকানো, তচ্ছিল্যের প্রকাশ, উণ্টো-পাশটা মস্তব্য, হাত থেকে কাগজ পড়ে যাওয়া, হঠাৎ পড়া থামিয়ে সিগারেট রানো। এসবই আমার চেনা, আমাদের দেশেও এমন অনেকবার দেখেছি। আর কিছুই না, অ্যালেন গীন্সবার্গের মতন একজন প্রখ্যাত কবি সামনে এসে আছে বলে তার বিরুদ্ধে খানিকটা বিদ্রোহের প্রকাশ। আমি তাকিয়ে দিখি, অ্যালেন মুচকি মুচকি হাসছে। ছেলেটি অবশ্য তেমন ভালো লেখে না, ভালো লিখলে এসব মানিয়ে যেত।

দর্শকদের মধ্যে প্রধান দৃষ্টব্য হচ্ছে গ্রেগরি করসো। এই প্রখ্যাত কবিটি প্রতি সন্ধ্যাবেলাতেই হাজির, কিন্তু তাকে কবিতা পড়ার আমন্ত্রণ জানানো হয়নি। গ্রেগরি ঠিক আগের মতনই রয়ে গেছে, সব সময় মাতাল হুঁব। গাঁজার ধোঁয়ায় টাইটশুর, টলমলে পায়ে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়াচ্ছে। গ্রেগরিকে কবিতা পড়তে দেওয়া হয়নি বলে আমি বেশ ক্ষুব্ধ বোধ করেছিলুম। আমেরিকায় প্রকাশে মাতালামি কেউ সহ করে না।

এতবড় একজন কবি বিনা আমন্ত্রণে প্রতিদিন আসছে, এটাও খুব আশ্চর্যের ব্যাপার। কিন্তু গ্রেগরি নাকি অ্যালেনের সঙ্গে ছাড়তে চায় না, আমার মতন ঘোরে। অ্যালেন বললো, গ্রেগরি একটি আট বছরের শিশু, আমি দেখা শুনো না করলে ও নিজেকে সামলাতে পারে না।

গ্রেগরির ভাবভঙ্গি ঠিক একটি ছুঁই ছেলের মতনই বারবার টেবিল বদলে। এর ওর মদের গেলাস কেড়ে নিচ্ছে, জলমস্ত সিগারেট তুলে নিচ্ছে অস্ত্রের ঝুঁল থেকে, ওখানে বসেই গাঁজা টানছে। একটি মেয়ের কবিতা পাঠের সময় এঁটোয়ে উঠলো, হানি, তুমি আমার লেখা থেকে চারলাইন চুরি করেছো।

চৌষট্টি সালে নিউ ইয়র্কে অ্যালেনের অ্যাপার্টমেন্টে যখন আমি দিন কতক কাটিয়ে গিয়েছিলাম, তখনও গ্রেগরিকে এইরকমই দেখেছি। তখন তার কোনো রোজগার ছিল না, সে ছিল অ্যালেনের ওপর পুরোপুরি নির্ভরশীল। অ্যালেন অবশ্য খাওয়া-দাওয়া থাকার বিনিময়ে তাকে দিয়ে ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজার কাজ করাতো। গ্রেগরি একদিন আমার কাছ থেকে কিছু টাকা ধার নিয়ে পালিয়েছিল। এবারে তার সঙ্গে অ্যালেন যখন নতুন করে পরিচয় করিয়ে দিল তখন দেখা গেল তার সেই ঘটনাট ঠিক মনে আছে। সে বললো, ও তুমিই সেই ভারতীয় ছোকরা কবি যার কাছ থেকে আমি টাকা ধার নিয়েছিলাম? তারপর সে আমার কাঁধ চাপড়ে বললো, দেবো, দেবো, একদিন না একদিন তোমার ধার আমি ঠিক শোধ দেবো! আমি বললুম, না, গ্রেগরি আমি তোমাকে সারা জীবন ঋণী রাখতে চাই!

ভারতীয় কবিদের মধ্যে এ কে রামানুজ-এর অনুষ্ঠান বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ইনি ইংরিজি ভাষাতে লেখেন। কিন্তু যেহেতু এখানে তামিল কবিতার কোনো প্রতিনিধিত্ব নেই, তাই তিনি নিজের কবিতা পাঠ করার আগে আগে প্রাচীন কাল থেকে আধুনিক কাল পর্যন্ত তামিল কবিতার ধারার নির্বাচিত কিছু কিছু অংশ পাঠ করে তার ইংরিজি অনুবাদ শোনালেন আমি মনে মনে ভাবলুম, আমাদের বাঙালীদের মধ্যে যারা সব ইংরিজিওয়ালা, যারা শুধু ইংরিজিতে লেখে, তাদের কারুর এরকম মাতৃভাষা প্রীতি তো দেখি না! অবশ্য, আমার এই ধারণাটি মিথ্যে প্রমাণিত হয়েছে ক'দিন পরেই আমি এরকম বাঙালী দেখেছি! সব কিছুই ব্যতিক্রম আছে

আমার কবিতার অনুবাদগুলি অ্যালেন গীনসবার্গ নিজে পাঠ করেছে শুধু প্রথমে আমি বেশ বিব্রত বোধ করেছিলাম। সে এখন এত খ্যাতিমান কবি সে কেন অন্তের কবিতা পড়তে যাবে? এ যেন বন্ধুত্বের খাতিরে অতিরিক্ত দাবি। আমি তাকে বললুম, অ্যালেন, তোমার পড়বার দরকার নেই, অযে-কেউ পড়ে দিক না। কিন্তু অ্যালেন তা শুনলো না। সে তার ভরা সুন্দর কণ্ঠস্বরে আমার দুর্বল কবিতাগুলি সুখশ্রাব্য করে দিল।

অ্যালেন নিজের কবিতা পড়বার আগে হারমোনিয়াম বাজিয়ে জুড়ে দি

গান। এই ছোট হারমোনিয়ামটি সে ভারত থেকে নিয়ে গেছে। ইদানীং গানের দিকে খুব-ঝোঁক গেছে তার, অবশ্য গায়কদের মতন তার গলা যে বুরেলা তা নয়, কিন্তু তালজ্ঞান আছে, বৈদিক মন্ত্র যেমন গাওয়া হয়, সে তার কোনো কোনো কবিতা সেইভাবে উচ্চারণ করতে চায়। প্রথম একটি গানের পর বাকি কবিতাগুলি সে পড়লো স্বাভাবিক কবিতা পাঠের ভঙ্গিতে। সে তার আশু প্রকাশিতব্য কাব্যগ্রন্থের পাণ্ডুলিপি থেকে নতুন কবিতা পাঠ করে শোনালো, কবিতাগুলির মধ্যে তার মায়ের কথা ঘুরে ঘুরে এসেছে। অনেক আগে সে তার কাব্যগ্রন্থ ‘কাদিস’ মূলত তার মা নাওমি-কে নিয়েই লিখেছিল। এখন তার কবিতার ভাষা অনেক সংহত, আগে সে মাঝে মাঝেই চমকে দেবার জন্য ছ’একটি কাঁচা গালাগালির শব্দ ব্যবহার করতো, এখন তা একেবারেই নেই। এখন তার লাইনগুলিতে ফুটে ওঠে ছোট ছোট ছবি এবং সেই সব ছবি ছাপিয়েও যা ফুটে ওঠে, তা হলো একটি বিশ্ব-নাগরিক মন। তার কবিতা একেবারেই ছর্বোধ্য নয়। নিছক শব্দ নিয়ে খেলা, কিংবা বিনি স্রুতোর মালার মতন কবিতা ওদেশে অচল হয়ে গেছে। অ্যালেনের কবিতায় স্পষ্ট বোঝা যায় এক কবির স্ফোভ ও বিষাদ চার পাশের মানব জীবন সম্পর্কে কবির অভিমত এবং মাঝে মাঝেই বাস্তবতা থেকে উত্তরণ।

কবিতা পাঠের পর প্রতিদিনই আমরা অনেক রাত পর্যন্ত কোথাও না কোথাও আড্ডা দিতাম। কোনোদিন কোনো ভারতীয় রেস্টোরাঁয়, কোনোদিন চীনা খাবারের দোকানে, কোনোদিন আমার হোটেলের ঘরে। আমার কাছে একটি উপহার-পাওয়া শ্যাম্পেনের বোতল ছিল, প্রথম দিনই সেটা খুলে ফেলা হলো। অ্যালেন মদ হোঁয় না আর গ্রেগরির বোতল ফুরিয়ে ফেলার জন্য খুবই ব্যস্ততা। ভারতীয় কবির দলের মধ্যে দু’তিনজন কবির নিরামিষাশী, কিন্তু মদ্যপানে তাঁদের কারুর অনীহা নেই। কয়েকজন শিল্পীও এসে জুটে গিয়েছিলেন দলে, ছোট ঘরে সকলের বসার জায়গা হয় না। যে-যেখানে পারে একটু স্থান করে নেয়, আড্ডা রাত দুটো-আড়াইটে পর্যন্ত গড়িয়ে যায়।

একদিন আমরা খবর পেলাম যে হিন্দী ভাষায় বিশিষ্ট কবি শ্রীকান্ত ভার্মা

গুরুতর অসুস্থ অবস্থায় রয়েছেন নিউ ইয়র্কেরই এক হাসপাতালে। কবিতা পাঠের পর তাড়াতাড়ি এক পার্টি সেরে আমরা কয়েকজন দেখতে গেলাম তাঁকে। অ্যালেনের সঙ্গে শ্রীকান্তের পরিচয় নেই, তবু সে-ও যেতে চাইলো ছিপ ছিপ করে রুষ্টি পড়ছে, তারই মধ্যে আমরা হাঁটতে হাঁটতে গেলুম সাত আট ব্লক; শ্রীকান্ত তখন অচৈতন্য, আমরা দেখা করে এলুম তাঁর স্ত্রী ও আত্মীয়দের সঙ্গে। আমরা যখন কথা বলছিলুম তখন অ্যালেন চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল এক পাশে। শ্রীকান্ত জানতেও পারলো না যে আমেরিকার প্রধান কবি এসেছিল তাকে শুভেচ্ছা জানাতে।

মিউজিয়াম অফ মডার্ন আর্টসে তিনরাত্রি কবিতা পাঠের আসরের পর তিনদিন বাদ দিয়ে আবার কবিতা পাঠের ব্যবস্থা শনিবার দুপুরে সেন্ট্রাল পার্কে। দৈত্যাকার নিউ ইয়র্ক শহরের ফুসফুস এই সেন্ট্রাল পার্ক। আমাদের কলকাতার ময়দানের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে, তবে অনেকগুণ বড় এবং ভেতরে নানারকম উদ্যান ও জলাশয় রয়েছে। মুক্তাঙ্গনে কবিতাপাঠ এদেশে অভিনব, এই আইডিয়াটিও অ্যালেনের।

শনিবারের দুপুরটি চমৎকার। বলমল করছে রোদ, শীত কমে গেছে। এ দেশে সবাই এমন দিনের জন্ম মুখিয়ে থাকে, ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ে। আজকের কবিতাপাঠ পুরোপুরি ভারতীয় কবিদের। এমন দিনটিতে কিন্তু শ্রোতার সংখ্যা আশানুরূপ নয়। এসব উপভোগ্য দিনে কার আর কবিতা শোনার দায় পড়েছে। আজ শ্রোতাদের মধ্যে বিদেশীদের সংখ্যাই বেশি, বিদেশী বলতে অবশ্যই ভারতীয়, তাদের মধ্যেও বেশ কিছু সুন্দরী বঙ্গললনাদের দেখতে পাওয়া গেল। আর কিছু আমেরিকান এসেছেন, যাঁদের সঙ্গে ভারতের কিছু না কিছু যোগাযোগ আছে, নানা কাজে ভারতে গেছেন, কেউ কেউ বাংলা বা হিন্দীও জানেন।

প্রথমে পার্ক সমূহের পরিচালক আমাদের প্রতি স্বাগত ভাষণ দিলেন। অ্যালেনের পরিচয় জানাতে গিয়ে তিনি বললেন, অ্যালেন গীন্সবার্গ এয়ুগেব ওয়ার্ল্ড লুইটম্যান !

অ্যালেনের আজ নিজস্ব কবিতা পাঠ নেই, সে শুধু আমার অনুবাদগুলি পড়বে। তার আগে সেও আমাদের স্বাগত জানালো চমকপ্রদ উপায়ে।

সঙ্গে রয়েছে সেই ছোট হারমোনিয়ামটি, সেটি বাজাতে বাজাতে সে একটি গান  
জুড়ে দিল। তার ভাষা অনেকটা এই রকম :

মার্কিন দেশ সারা দুনিয়ায়

পাঠায় অস্ত্র এবং খাণ্ড

অগ্নিই বেশি খাবার হুঁমুঠো

যদিও রয়েছে অনেক সাধ্য...

ভারতবর্ষ থেকে এসেছেন

বন্ধুরা, কিছু শোনাবেন আজ

ক্রোধের কবিতা, প্রেমের কবিতা,

ইতিহাসে মেশা মায়া কারুকাজ...

লম্বা গানটি শেষ করার পর প্রচুর হাততালি পড়লো। আমি অ্যালেনকে  
জিজ্ঞেস করলুম, তুমি কি গানটি আগে থেকে বানিয়েছিলে? অ্যালেন হেসে  
বললো, না এই মাত্র বানালুম। শুকনো বক্তৃতার থেকে গান ভালো  
না? কোথাও কিছু বলবার থাকলে আমি আজকাল গান গেয়ে বলি,  
আগে থেকে কিছু ভাবি না, যা মনে আসে, প্রথম লাইনটি গাইতে গাইতেই  
দ্বিতীয় লাইনেই মিল ঠিক এসে যায়। আমার বৌদ্ধ গুরু শিখিয়েছেন  
যে স্বভঃপ্রবৃত্তিভাবে যা মুখ থেকে বেরিয়ে আসে সেইটাই খাঁটি।

এদিনের কবিতা পাঠ অংশ নিলেন মোট ছ'জন। সবচেয়ে বেশি  
উপভোগ্য হলো হুঁজনের। নবনীতা আগের দিনের মতনই তার সহস্র  
উপস্থিতিতে কবিতাগুলি পড়তে পড়তে শ্রোতাদের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন  
করে মুগ্ধ করে দিলেন সকলকে। আর শেষ কবি ছিলেন গোপালকৃষ্ণ  
আদিগা, তিনি প্রবীণ মানুষ, তাঁর কবিতাগুলিও দীর্ঘ, অনুষ্ঠান বেশ দেৱিতে  
শুরু হওয়ায় তিনি যখন কবিতা পড়তে এলেন তখন বিকাল গড়িয়ে এসেছে,  
শোতা-দর্শক কম। কবিতা পাঠের সময় তাঁর তন্ময়তা সত্যি দেখবার মতন!  
যারা চলে গেল, তারা বঞ্চিত হলো।

নিউ ইয়র্ক ছেড়ে আমাদের দলটি বেরিয়ে পড়লো অগ্নাশ্র শহর সফরে।  
; গাড়িতে যাত্রা, সদশ্র সংখ্যা মোট ন'জন, শ্রীযুক্ত আদিগা তাঁর স্ত্রীকে

সঙ্গে এনেছেন, এবং কনিষ্ঠ ফর ইন্টারন্যাশনাল পোয়েট্রি হুঁজন প্রতিনিধি মার্ক নেসডর এবং জো সুলেমান নামে একজন প্রাক্তন টার্কিস যুবক, ঐ হুঁজনই গাড়ির চালক। টাউস গাড়ি, জায়গার কোনো অকুলান নেই আমাদের প্রথম গন্তব্য বলটিমোর, প্রায় চার ঘণ্টার পথ।

এই সব দেশের হাইওয়েগুলি অত্যন্ত একঘেয়ে। এমনভাবে তৈরি করা যাতে কোনো শহরের বিন্দু বিসর্গও চোখে না পড়ে, শহরগুলির নাম দেখা যায় শুধু ট্রাফিক সাইনে। হুঁ পাশে শুধু মাঠ বা জঙ্গল, গাড়ির গতি পঞ্চান্ন মাইলে বাঁধা, দৃশ্য বৈচিত্র্য নেই বলে খানিকবাদে ঘুম পেয়ে যায়, কিন্তু গাড়ির ড্রাইভারেরও যাতে ঘুম না আসে সে চিন্তাও মাথায় থাকে।

বলটিমোরে আমরা উঠলুম একটি নিরিবিলি ছোট হোটেলে, যার লিফটখানা বোধহয় সিভিল ওয়ারের আমলের। বৃদ্ধ মালিকটির সৌজ্ঞ শ্রুত আন্তরিক মনে হয়। এখানকার তরুণ-তরুণী কবিরা অপেক্ষা করছিলেন আমাদের জন্ম, এঁরা আমাদের কবিতার অনুবাদগুলি পড়বেন। কবিতার মধ্যে বিভিন্ন স্থানের উল্লেখ কিংবা ভারতীয় নামের উচ্চারণ নিয়ে খানিকট আলোচনা হলো। আমার একটি কবিতার মধ্যে, ময়দান, চৌরঙ্গি, বড়বাজার এই সব শব্দ ছিল, সেগুলির উচ্চারণ বুঝতে আমার অনুবাদ-পাঠকের বেশ অসুবিধে হচ্ছিল। অ্যালেন গীনসবার্গের সে অসুবিধে হয়নি, কারণ সে কলকাতা এসে অনেকদিন থেকে গেছে। এই যুবকটি দিনের বেলা একটা গাড়ি-কম্পানিতে সেলসম্যানের কাজ করে, রাত্তিরবেলা কবিতা লেখে ও একটি সাহিত্য পত্রিকা সম্পাদনায় সাহায্য করে। উর্দু কবিতার অনুবাদ পাঠ করবে একটি কৃষ্ণাঙ্গী তরুণী, সে স্কুল-শিক্ষিকার কাজ করে। অন্ত্যাহুদে সঙ্গেও মৃদু আলাপ হলো।

এখানে অনুষ্ঠান হবে দু'দিন, মেরিল্যান্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি হল এখানকার ভারতীয়দের একটি প্রতিষ্ঠান এর সহ-উদ্যোক্তা। দর্শকদের মধ্যেও ভারতীয়দের সংখ্যা অর্ধেকের বেশি। চেনাশুনো কিছু বাঙালী সঙ্গে দেখা হলো, তাদের মধ্যে রয়েছেন রমেন পাইন ও তাঁর স্ত্রী জুলি ওঁরা এসেছেন একশো মাইলের ওপর গাড়ি চালিয়ে। আমার কবিতা পাঠ প্রথম দিনেই, তা শেষ হবার পরই রমেন ও জুলি ধরে নিয়ে গেলেন তাঁদের



বাড়িতে, রাত বারোটার পর সেখানে পৌঁছে প্রায় শেষ রাত্তির পর্যন্ত আড্ডা হলো।

আমেরিকায় ভারত উৎসব হচ্ছে দেড় বছর ধরে, বিভিন্ন শহরে, বিভিন্ন বিষয়ে, বিভিন্ন সময়ে। তবে ভারত সরকারের পক্ষে অল্প দেশে, বিশেষ করে মার্কিন দেশের মতন খরচ সাপেক্ষ দেশের নানান শহরে অনুষ্ঠান-উৎসব-প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা দুঃসাধ্য সেইজন্য আমেরিকার বিভিন্ন সমিতি, মিউজিয়াম ও অন্যান্য বে-সরকারি প্রতিষ্ঠানের সাহায্য নিতে হয়েছে। কবিতা পাঠের অনুষ্ঠানগুলির দায়িত্ব নিয়েছে কমিটি ফর ইণ্টারন্যাশনাল পোয়েট্রি, কিন্তু তাদের বেশি টাকা নেই, সুতরাং তারাও সহযোগিতার জন্য আবেদন জানিয়েছিল নানান শহরের সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের কাছে। কবিতার ব্যাপার সবাই সাড়া দেয় না। বলটিমোরের পাশেই আমেরিকার রাজধানী ওয়াশিংটন ডি সি, সেখানে ভারতীয় কবিতা পাঠের কোনো ব্যবস্থা হয়নি। শিকাগো কিংবা সানফ্রান্সিসকোর মতন বড় শহর থেকেও কোনো ডাক আসে নি। আবার নেমন্তন্ন এসেছে কয়েকটি অপ্রত্যাশিত জায়গা থেকে। যেমন নিউ মেক্সিকোর সান্টা ফে। আমাদের পরবর্তী আসর সেখানে।

আমেরিকার এক প্রান্তবর্তী রাজ্য নিউ মেক্সিকোর রাজধানী আলবুকার্কি, সেখান থেকে ষাট-সত্তর মাইল দূরে সান্টা ফে শহর। শহরটি ছোট, কিন্তু উচ্চাঙ্গের নিসর্গ চিত্রের মতন সুন্দর। এখানে আমি আগে কখনো আসিনি।

বলটিমোর থেকে আমরা আলবুকার্কি এলাম বিমানে। আমেরিকার মধ্যে এক শহর থেকে অন্য শহরে বিমান যাত্রা এখন বেশ মজার হয়েছে। অনেকগুলি বেসরকারি বিমান কম্পানি পরস্পরের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় মত্ত। সেই জন্য তারা পাল্লা দিয়ে ভাড়াও কমাচ্ছে। অনেক শস্তার ফ্লাইটের নাম হয়েছে পিপ্লস এক্সপ্রেস। আগে থেকে টিকিট ফিকিট কাটার দরকার নেই। ফ্লাইটের দশ-পনেরো মিনিট আগে বিমান বন্দরে এসে টিকিট কেটে চড়ে বসলেই হয়। এমনকি এক মিনিট আগে এসে, টিকিট না কেটেও দৌড়ে এসে উঠে পড়া যায়। মাঝপথে ভাড়া নিয়ে নেবে। বিমানযাত্রা ব্যাপারটা এরা প্রায় জল-ভাত করে ফেলেছে।

আলবুকার্কি শহরে আমাদের অভ্যর্থনার জন্য বিরাট কোনো দল ছিল

না, ছিল একটিমাত্র রোগা-পাতলা, প্যান্ট-শার্ট পরা নিরীহ চেহারার, লাজুক লাজুক তরুণী। তার নাম লিণ্ডা। সেই মেয়েটি যে একাই একশো ত বুঝেছিলুম কিছু পরে।

লিণ্ডা আমাদের জন্ম একটা পেব্লেয় স্টেশান ওয়াগন ভাড়া করে রেখেছে এবং সে সঙ্গে এনেছে তার নিজস্ব একটি ছোট ট্রাক। তার ট্রাকে চাপানো হলো আমাদের মালপত্র, যাত্রীরা চাপলো স্টেশান ওয়াগনটিতে। লিণ্ডা আগে আগে তার ট্রাক চালিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চললো।

পথে যেতে যেতে দেখা যায় দূরের পাহাড়। আমরা এসে পড়েছি রবি মাউন্টেনের এলাকায়। এক জায়গায় দেখি লেখা আছে যে পৃথিবীর দীর্ঘতম ট্রাম লাইন এই দিকে। এখানে ট্রাম লাইন? আমাদের সারথিকে প্রশ্ন করে জানা গেল যে, এই ট্রাম চলে শূন্য পথে, অর্থাৎ আমরা যাকে রোপওয়ে বলি, সেইরকম ঝোলানো ডুলি বসানো রোপওয়ে চলে গেছে পাহাড়ের ওপর দিয়ে।

আমরাও যে ক্রমশ উঁচু দিয়ে উঠছি তা বোঝা যায় একটু একটু শীতে সান্টা ফে শহরটির উচ্চতা প্রায় সাত হাজার ফিট, অর্থাৎ দার্জিলিং-এর চেয়েও উঁচুতে, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় তেমন ঠাণ্ডা নেই।

এই শহরে আমাদের থাকার জায়গাটি এতই সুন্দর যে অবিশ্বাস্য মনে হয়। ঠিক যেন সিনেমা-সিনেমা। একটা টিলার ওপরে অনেকগুলি বাড়ির গুচ্ছ, একে হোটেলও বলা যায় হোটেলের মতন নয়ও। এগুলির নাম কনডমিনিয়াম। প্রত্যেকটি স্বয়ং সম্পূর্ণ আলাদা বাড়ি, একতলায় সুসজ্জিত বসবার ঘর, দোতলায় ছ'টি শয়নকক্ষ, সংলগ্ন ছ'টি বাথরুম। রান্নাঘরে বৈজ্ঞানিক উন্নতির পাশে অতি আধুনিক মাইক্রো ওয়েভ যন্ত্রও রয়েছে। ওপরের তাকে সাজানো রয়েছে সাত রকম চা, তিন রকম কফি, ছ' রকম চিনি, ছ' রকম দুধ, কয়েক রকম বিস্কুট এবং অনেক রকম মশলা। কেউ এখানে সপরিবারে ছুটি কাটাতে এসে সাতদিন, দশদিন, এক মাসও থেকে যেতে পারে। খরচ নিশ্চয়ই সাংঘাতিক। বসবার ঘরের আসবাবগুলি পুরোনো পুরোনো, মস্ত বড় সোফা, নড়বড়ে কাঠের আলমারি, পোর্সিলিনের অ্যাশট্রে, দেখলেই বোঝা যায় এগুলি অ্যান্টিক, অর্থাৎ খুব দামি। আমাদের

প্রত্যেকের জন্য এরকম এক একটি বাড়ি, কোনো লোকজন নেই, দরজায় চাবি নেই, দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লাম, তারপর সব কিছু নিজস্ব।

পরে জেনেছিলুম, ঐ লিগা নামের রোগা টিংটিং-এ মেয়েটি এই কনডিমিনিয়াদের মালিকের কাছে কবিতার নাম করে বুঝিয়ে শুবিয়ে এগুলি আমাদের জন্য বিনা পয়সায় আদায় করেছে।

সান্টা ফে'র একটি সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের পরিচালিকা এই লিগা থর্প। লোকের কাছে চেয়ে চিন্তে, চাঁদা তুলে এই প্রতিষ্ঠানটি গড়ে তোলা হয়েছে। অনেকখানি জমির ওপরে বাড়ি, ভেতরে রয়েছে মাঝারি আকারের একটি রঙ্গমঞ্চ ও দোতলা প্রদর্শনী কক্ষ। এখানে নিয়মিত কবিতা পাঠ, সাহিত্য আলোচনা, পরীক্ষামূলক নাটক, ছবি ও ফটোগ্রাফি প্রদর্শনী হয় নিয়মিত, লিগার সহকারী রয়েছে তিন-চারটি ছেলেমেয়ে। তরুণ লেখক-শিল্পী-নাট্যকর্মীরা প্রায়ই আসে এখানে আড্ডা জমাতে। এখানে আমাদের কবিতা পাঠের আসরে ভারতীয় শ্রোতার সংখ্যা নগণ্য। তিন চারজনের বেশি নয়, বাকি সবাই আমেরিকান, তারা প্রায় সকলেই লেখা বা অনুবাদের ব্যাপারে জড়িত। এখানে একজনও বাঙালী দেখিনি। সান্টা ফে-ই একমাত্র আমেরিকান শহর যেখানে কোনো বাঙালীর সঙ্গে আমার পরিচয় হলো না। যদিও আমার বিশ্বাস, পৃথিবীর এমন কোনো জায়গা থাকতে পারে না, যেখানে বাঙালী নেই।

সান্টা ফে শহরটি দৃশ্যতই অত্যন্ত শহরের থেকে আলাদা। অধিকাংশ বাড়ির সামনেই উঁচু মাটির দেয়াল, সেই মাটি গেরুয়া রঙের। কোনো কোনো বাড়ির সামনের বাগানে কক্ষির বেড়া। এ সবই পুরোনো স্প্যানিশ কায়দা। বাড়িগুলির মধ্যে আধুনিকতম আরামের ব্যবস্থা ও যন্ত্রপাতি সবই রয়েছে। এগুলিকে অ্যাডোবি স্টাইলের বাড়ি বলে, বেশ খরচসাধ্য ব্যাপার, যদিও হঠাৎ যেন আমাদের রাঁচি-হাজারীবাগের কিছু কিছু বাড়ির সঙ্গে মিল খুঁজে পাই।

শহরটি ছোট, কেন্দ্রীয় বাজারের ফুটপাথে এখানকার ইণ্ডিয়ানরা পশরা সাজিয়ে বসে থাকে, নানারকম পাথরের মালা, অলঙ্কার, পুতুল ও জামা-কাপড়। দর করতে গিয়ে দেখি আগুন দাম, দার্জিলিং-এ যেরকম বুটো

পাথর পাওয়া যায়, সেইরকম একটি মালার দাম হাজার টাকা। এসবই বড়লোক টুরিস্ট-ভোগ্য জিনিস।

কাছাকাছি পঞ্চাশ-একশো মাইলের আদিবাসী ইণ্ডিয়ানদের রিজার্ভ আছে। একদিন সকালে সেদিকে বেরিয়ে পড়া গেল সদলবলে। সুন্দর পাহাড়ী পথ, পাশ দিয়ে দিয়ে একটি নদী চলেছে, সেই নদীটিই ঢুকে গেছে মেক্সিকোতে। এখানেই ব্রিটিশ লেখক ডি এইচ লরেন্সের একটি র‍্যাঞ্চ আছে। লরেন্সের এক আমেরিকান প্রেমিকা তাঁকে এই র‍্যাঞ্চটি উপহার দিয়েছিল। র‍্যাঞ্চটি এখনো লরেন্সের নামেই আছে, যদিও বর্তমানে সেটির মালিকানা ও রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্ব নিউ মেক্সিকো বিশ্ববিদ্যালয়ের।

আমরা প্রথমে রওনা দিলুম সেদিকে। পথের দু'পাশে আরও অনেক র‍্যাঞ্চ পড়লো, দৃশ্যগুলি খুব পরিচিত মনে হয়। জন ওয়েন, গ্যারি কুপার অভিনীত অনেক ওয়েস্টার্ন ছবিতে আমরা এইসব দৃশ্য দেখেছি। শোনা গেল সত্যিই অনেক ওয়েস্টার্ন ছবির শুটিং হয়েছে এখানে।

লরেন্সের ব্যাঞ্চটি অহা মরি কিছু নয়। এখনো সেখানে পশু পালন ও চাষাবাস চলছে, কিন্তু বিশ্বয়কর লাগলো লরেন্সের সমাধি মন্দির দেখে। লরেন্সের মৃত্যু হয় প্যারিসে, কিন্তু কবর দেওয়ার বদলে তাকে পোড়ানো হয়েছিল, তাঁর ছাই এনে রাখা হয়েছে এখানে, তার ওপরে মন্দিরের মতন একটা ঘর বানানো হয়েছে। লরেন্সের এই স্মৃতি-মন্দিরের অস্তিত্বের কথা আমার জানা ছিল না। ফারুকী এবং অশোক বাজপেয়ী দু'জনেই লরেন্সের খুব ভক্ত, মাঝে মাঝেই লরেন্সের কবিতার লাইন বলতে লাগলো।

সেখান থেকে ফেরার পথে আদিবাসী ইণ্ডিয়ানদের রিজার্ভ দেখতে যাওয়ার ব্যাপারে লিগুা খুঁত খুঁত করতে লাগলো। সে মূহু স্বরে কথ বলে, টুরিস্টরা দলে দলে গিয়ে ওদের বিরক্ত করে। এই ব্যাপারটা লিগুার পছন্দ নয়। ওরা কি চিড়িয়াখানার জীবজন্তু? আমি সঙ্গে সঙ্গে লিগুার সঙ্গে একমত হলাম। এইভাবে গাঁক গাঁক করে গাড়ি হাঁকিয়ে আদিবাসীদের গ্রামে গিয়ে উৎপাত করা অত্যন্ত অরুচিকর। সূতরাং সেদিকে না গিয়ে আমরা পথের পাশে একটি ছোট শহরে মধ্যাহ্ন ভোজন করে অলস ভাবে পায়ে হেঁটে ঘুরে খানিকটা সময় কাটিয়ে দিলাম।

সান্টা ফে-তে পৌছেই শুনেছিলাম এখানে একটি ভারতীয় দম্পতি আমাদের অগ্রিম নৈশভোজের নেমস্তম্ভ করে রেখেছেন। দুই সন্ধ্যার কবিতা-পাঠের আসরে কিন্তু সেই দম্পতির একজনেরও দেখা পাইনি। এইরকম নেমস্তম্ভ গ্রহণ করতে আমার দ্বিধা লাগে। কিন্তু সকলেই যাচ্ছে বলে আমাকেও যেতে হলো। উপস্থিত হয়ে দেখলাম, তারা বিচিত্র ভারতীয়। ভদ্রমহিলাটি আফগানিস্তানের মেয়ে, তবে বেশ কয়েক বছর দিল্লীতে থেকে নাচ শিখেছেন, এখানে ভারতীয় নাচের ইঙ্কুল খুলেছেন। স্বামীটি পুরো দস্তুর আমেরিকান, যদিও সাদা পাজামা-পাজাবি পরা, পায়ে কোলাপুরি চটি, সে সেতার বাজায়, ভারতে অনেকবার এসেছে, কলকাতায় থেকে গেছে এক বছর, কিছুদিন নিখিল ব্যানার্জির কাছে নাড়া বেঁধেছিল। স্ত্রীর তুলনায় স্বামীটিকে অনেক কমবয়স্ক মনে হয়। এই যুবকটির মতন এমন বুদ্ধিদীপ্ত ও অহংকারী মুখ আমি কমই দেখেছি। আমরা যখন তার বাড়ির দরজা দিয়ে ঢুকছি, আমাদের নাম শুনেই সে বলে দিতে লাগলো আমরা কে কোন্ ভাষায় লিখি। তার সঙ্গে কথা বলতে গেলে সে পুরো বাক্যটি শেষ করতে দেয় না, মাঝপথেই বুকে নিয়ে সে টক্ করে উত্তর দিয়ে দেয়। এরকম লোকের সঙ্গে কথা চালানো মুশকিল। অবশ্য সে কীরকম সেতার বাজায় তা জানা গেল না।

এ বাড়িতে খাবারের ব্যবস্থা অভিনব। প্রথমে সুরা পরিবেশন করা হলো আমেরিকান কায়দায়, কিন্তু ডিনারের স্টাইলটি সম্ভবত আফগানী। ডাইনিং রুমের দরজার কাছে ঐ দম্পতির একমাত্র কন্যা, ষোলো-সতেরো বছর বয়েস, তার হাতে একটি জলের ঝারি ও তোয়ালে। সে প্রতিটি অতিথির হাত ধুইয়ে-মুছিয়ে দিচ্ছে। ঘরে কোনো চেয়ার টেবিল নেই। কার্পেটের ওপর বড় বড় পেতলের পরাত, তার কোনোটাতে বিরিয়ানি-গোস্ত, কোনোটাতে রুটি, শালাড, আচার ইত্যাদি। প্রত্যেকের হাতে একটি করে প্লেট তুলে দেওয়া হলো, কাঁটা-চামচের কোনো বাংলাই নেই, এসব পরাত থেকে যার যা ইচ্ছে খাবার তুলে খেতে হবে, দ্বিতীয়বার তুলতে হলে এঁটো হাতেই চলবে। এই ব্যবস্থায় আমাদের কোনো অসুবিধে নেই, কিন্তু সাহেব-মেমদের কারুর কারুর হাত দিয়ে খেতে গিয়ে বেশ বে-কায়দায়

ড়তে হলো। আমার পাশেই একজন একজন দীর্ঘকায় প্রবীণ ব্যক্তি  
সেছিলেন, তিনি একজন খ্যাতনামা অনুবাদক, বললেন, কী আশ্চর্য কথা,  
মামরা কাঁটা-চামচে এমন অভ্যস্ত হয়ে গেছি, এমনকি চাইনীজদের মতন চপ  
ষ্টক দিয়েও খেতে পারি, কিন্তু হাত দিয়ে খেতে ভুলে গেছি !

আমি ভজলোকের চোখের দিকে তাকিয়ে, মনে মনে বললুম, ন্যাকামি !  
আমাদের প্র-পূর্বপুরুষ বাঁদরদের অনেক দোষ-গুণ এখনো আমাদের মধ্যে রয়ে  
গেছে, এমনকি সাহেবদের মধ্যেও রয়েছে, শুধু হাত দিয়ে খাওয়াটাই ওরা  
ভুলে গেছে, তা কি বিশ্বাসযোগ্য ?

সার্টা ফে ছাড়ার সময় মনে হলো, এই শহরটিতে আরও দু' চারদিন  
থেকে যেতে পারলে মন্দ হতো না। কিন্তু উপায় নেই। এর পরেই থেকে  
যেতে হবে লস এঞ্জেলিসে। আবার প্লেন ধরতে হবে।

রকি পর্বতমালার ওপর দিকে উড়ে আমরা লস এঞ্জেলিসে এসে পৌঁছোলুম  
বিকেলের দিকে। আমাদের জম্ম হিলটন হোটেলে জায়গা ঠিক করা আছে,  
কাছেই দক্ষিণ ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের ছড়ানো ক্যাম্পাস। সারা সন্ধ্যা  
কিছুই করার নেই, ঘরে বসে টি. ভি. দেখা ছাড়া।

আমাদের দলের বয়ঃজ্যেষ্ঠ সদস্য শ্রীযুক্ত আদিগা এত বোরাঘুরিতে  
কিছুটা অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। তাছাড়া দক্ষিণ ভারতীয় খাবার ছাড়া অস্থ  
কিছু তাঁর মুখে রোচে না। তাঁর জ্বী হয় ইংরিজি জানেন না অথবা খুবই  
লাজুক, তাঁর মুখ দিয়ে আমরা একটা-দুটোর বেশি শব্দ শুনিনি। আদিগ  
এক সময় ইংরিজির অধ্যাপক ছিলেন, একটি কলেজের প্রিন্সিপাল হিসেবে  
রিটায়ার করেছেন। এমনিতে বেশ রসিক মানুষ, কিন্তু উপযুক্ত খাওয়ার  
অভাবে কাতর হয়ে আছেন বলে তাঁকে আড্ডায় পাওয়া যায় না।

অশোক বাজপেয়ীর সঙ্গে ভারত সরকারের কয়েকজন কর্মচারি দেখ  
করতে এলো, তারপর ওরা একসঙ্গে কোথায় যেন গেল, অরুণ কোলার্টক  
গেল ওদের সঙ্গে। শামসুর রহমান ফারুকিও পেশায় রাজ কর্মচারি, আ  
এ এস, ভারত সরকারের কোনো দফতরের যুগ্ম সচিব, তার স্বভাবটি ঠি  
আড্ডাবাজ ধরনের নয়, সে গেছে তাদের সঙ্গে দেখা করতে।

বাকি রইলো কেদারনাথ সিং। তার জীবিকা যদিও অধ্যাপনা, দিল্লি

জওহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দী পড়ায়, কিন্তু মানুষটি লাজুক প্রকৃতির, এই প্রথম তার বিদেশ সফর। একা একা সে রাস্তায় বেরুতে চায় না, তাছাড়া কে কেন আগে থেকেই তাকে সাবধান করে দিয়েছে ফেলস এঞ্জেলিসের পথে ঘাটে গুণ্ডা ঘুরে বেড়ায়, সন্দের পর মোটেই নিরাপদ নয়।

এই হোটেলের ব্যবস্থাপনা এমনিতে ভালো হলেও, এখানে এখন আংশিক ধর্মঘট চলছে, তাই ঘরে বসে এক কাপ কফি পাওয়ারও উপায় নেই। কদারনাথ আমাকে এসে বললো, খুব কফি খেতে ইচ্ছে করছে, কিন্তু কাছাকাছি কোথাও কি হেঁটে যাওয়া যেতে পারে? ভয়ের কিছু আছে? তুমি তো আগে এসেছো, তুমি এখানকার রাস্তা চেনো, একটু যাবে আমার সঙ্গে?

আমি লস এঞ্জেলিসে আগে ছ'বার এসেছি বটে কিন্তু এখানকার রাস্তা চিনি না, এই প্রকাণ্ড শহরের দিশে পাওয়া খুব শক্ত। তবে খানিকটা হেঁটে আসা যেতে পারে।

কদার জিজ্ঞাস করলো, এখানকার রাস্তা দিয়ে হাঁটা নিরাপদ তো?

আমি হেসে বললুম, তা বলে কি সব সময় ছুরি মারামারি হচ্ছে? কলকাতা-দিল্লির রাস্তায় কি গুণ্ডামি হয় না? এখানে তার চেয়ে একটু বেশি হয় হয়তো! রাস্তা যথারীতি পথচারী বর্জিত। চলন্ত গাড়ি ছাড়া মানুষের মুখ দেখা যায় না। শন শন করে বইছে ঠাণ্ডা হাওয়া, বেড়াবার পক্ষে সময়টা তেমন উপযোগী নয়। খানিক দূর গিয়েই ফিরতে হলো। ফেরার পথে এক রাস্তার মোড়ে দুটি লোক হঠাৎ যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসে ভুরু নাচিয়ে জিজ্ঞাস করলো, লাগবে? লাগবে?

আমি মাথা নেড়ে অসম্মতি জানাতে তারা খুব অবাক। কোকেন বা াঁজার অনুসন্ধানের উদ্দেশ্য ছাড়া দুটি ব্যাটাছেলে শুধু শুধু রাস্তা দিয়ে হাঁটছে কেন?

এর পরে একটা কফির দোকানে বসে সময় কাটানো গেল কিছুক্ষণ। সেই দোকানে ভাত পাওয়া যায় শুনে কদার খুব খুশি। সে নিরামিষ খায়, স্নেহ খাচ্ছে তার খুব অনুবিধে।

পরের দিন আবহাওয়া খুব ভালো হয়ে গেল। ঝকঝকে রোদ, শীতের চিহ্নমাত্র নেই। এমন দিনে সাহেব-মেমরা বাইরে বেরিয়ে পড়ে, সমুদ্রের ধারে গিয়ে শুয়ে থাকে, সেইজন্তাই বোধহয় সন্ধ্যাবেলা কবিতা পাঠের আসরে আশানুরূপ শ্রোতা হলো না। কিন্তু ছোট আসরে কবিতা পাঠ বেশ জমে গেল।

সে রাত্রে আমার আর হোটেল ফেরা হলো না, একশো মাইল দূর থেকে এসেছে ডাক্তার মদন মুখোপাধ্যায় ও তার স্ত্রী ডলি, তাদের সঙ্গে চলে গেলুম বেকারস ফিল্ডে। মদন মুখোপাধ্যায় এসেই আছে অনেকদিন, প্রতিষ্ঠিত ডাক্তার, এমন ভদ্র ও সজ্জন খুব কম দেখা যায়। তার স্ত্রী ডলিও যেমন হাসিখুশি, তেমনই কাজের মেয়ে ও অতিথি পরায়ণ, এই চমৎকার দম্পতির বাড়িতে আমি আগেও এসে থেকে গেছি।

লস এঞ্জেলিসে দ্রষ্টব্য জিনিস বহু আছে, কিন্তু আমার সেদিকে মন ছিল না। এখানে দ্বিতীয় দিনটা সারাদিনই ফাঁকা পাওয়া গিয়েছিল, আমাদের দলের অগ্র কবিরা বেড়াতে গেলো, আমি রয়ে গেলুম হোটেল, আমার মাথায় ধারাবাহিক উপন্যাস ‘পূর্ব-পশ্চিমের’ ইনস্টলমেন্ট লেখার চিন্তা। না পাঠাতে পারলে সম্পাদকের কাছে বকুনি খেতে হবে। বেড়াতে না গিয়ে আমি হোটেল বসে বসে উপন্যাসের কিস্তি লিখবো শুনে অন্যান্য কবিরা অবাক। ওরা চলে যাবার পর আমি কাগজ কলম নিয়ে বসে, মনটাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলুম দুই বাংলায়।

সুতরাং মদনের বাড়ি গেলুম বেশ হাল্কা মনে, লেখা শেষ হয়ে গেছে মদন নিজেও দেশ পত্রিকায় নিয়মিত লেখে, ওর ওপরেই ভার দিলুম আমার লেখা ডাকে পাঠাবার। তারপর ওর সঙ্গে বেড়াতে গেলাম পাহাড়ে সেখানে তার একটি শৈলাবাস আছে, যেটি সারা বছর প্রায় খালিই পড়ে থাকে।

মদন ও ডলি আমাকে লস এঞ্জেলিসে ফিরিয়ে নিয়ে এলো সরাসরি এব রেস্টোরাঁয়। এটির নাম ইটি ফুট, এখানে মধ্যাহ্ন ভোজের সঙ্গে কবিতা পাঠের ব্যবস্থা রয়েছে। শ্রোতারা টিকিট কেটে এসেছে, ভোজন ও কবিতা শ্রবণ এক সঙ্গে। আধুনিক ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে প্রত্যেককে কিছু বলার



যও অমুরোধ ছিল। কিন্তু এখানে, কবিতা পড়তে বা কিছু বলতে আমার ন লাগলো না। অনেকটা দায়সারাভাবে চুকিয়ে দিলুম, কেন যেন মনে ছিল, শ্রোতাদের আগ্রহ কম।

বোলডারে আমাদের আলাদা আলাদা থাকার ব্যবস্থা, বব রোজেনথাল আমাকে আগেই বলে রেখেছিল যে একটি বাঙালি পরিবার আমাকে রাখতে আগ্রহী। ওখানে পৌছোবার খানিকটা আগে শুনলুম, সেই বাঙালিটির নাম শুভেন্দু দত্ত। আমি চমৎকৃত ও খুশী। শুভেন্দু আমার ছাত্র বয়সের দ্বু, বহুদিন দেখা নেই তার সঙ্গে, এখন সে এদেশের খ্যাতিমান অধ্যাপক, হেবদের ইঞ্জিনিয়ারিং শেখায়! তার সঙ্গে এরকম অকস্মাৎ যোগাযোগ ত্যা আনন্দের ব্যাপার। শুভেন্দুর জীব সঙ্গে আমার আগে ভালো পরিচয় হয়নি, এখন আবার শুভেন্দুর এক শ্যালিকাও অফ্রিকা থেকে এ বাড়িতে অতিথি হয়ে আছে। বিশাখা ও বিপাশা নাম্নী দুই সুন্দরী তরুণীর হাচর্ষে যেন চোখের নিমেষে কেটে গেল ছটি দিন।

শুভেন্দুদের বাড়িটি পাহাড়ের গায়ে। হিমালয়ে বেড়াতে গেলে আমরা য-রকম ডাক বাংলাতে থাকি, সেইরকম মনোহর পরিবেশে ওদের বাড়ি। শুভেন্দু আবার একদিন আমাকে নিয়ে গেল কলোরাডোর বিখ্যাত অরগ্য-পর্বত নিসর্গ দেখাবার জন্য। সে দৃশ্য বর্ণনা করবার জায়গা এটা নয়। হবে একটা বিষয়ের কথা বলতেই হয়। তুষার-ঢাকা এক একটা পাহাড় চূড়ার দিকে এগোতে এগোতে ক্রমশ উঠে গেলাম এগারো হাজার ফিট উচ্চতায়। এত উঁচুতেও হাইওয়ে রয়েছে, হ' পাশে জমার বরফের দেয়াল। গাড়ি থেকে নেমে ঘোরাঘুরি করলুম, বরফের গায়ে হাত রাখলুম, আমার গায়ে শুধু একটা হাফ শার্ট, অথচ শীত করলো না! এটা কী রকম ভৌগোলিক ধাঁধা কে জানে।

বোলডারে এসে আবার দেখা পেলুম অ্যালেন গীনসবার্গের।

এখানে নরোপা ইনস্টিটিউট নামে একটি বৌদ্ধ প্রতিষ্ঠান আছে। বিস্কুতি কেন্দ্র বলা যায়, যেখানে রয়েছে আধুনিক, অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন একটি বৌদ্ধ গুফা, ধ্যান ও যোগ সাধনার ছোট ছোট কক্ষ, বৌদ্ধ দর্শন এবং বাহিত্য শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা। অ্যালেন এই প্রতিষ্ঠানের শিষ্যও বটে,

গুরুও বটে। এখানে সে সন্ধান পেয়েছে তার গুরুর, এখানে সে যোগ ও দর্শনের পাঠ নিয়েছে আবার অনেক বছর ধরে এখানে সাহিত্য পড়িয়েছে। এই জুনে তার শিক্ষকতা শেষ হলো, এর পরে সে ক্রকলিন কলেজে সম্মানিত অতিথি অধ্যাপকের পদ পাচ্ছে।

এই নরোপা ইনস্টিটিউট-ই আমাদের কবিতা পাঠের আমন্ত্রণ জানিয়েছে কলোরাডোতে। দিনের বেলা অ্যালেন নিজেই আমাদের সমস্ত প্রতিষ্ঠানটি ঘুরিয়ে দেখালো। বৌদ্ধ গুম্ফাটিতে আমি কয়েকটি বাঁধানো ফটোগ্রাফ দেখলাম, এর আগে আর কোন গুম্ফায় আমি তা দেখিনি। প্রত্যেক গুম্ফাতেই অনেক পাণ্ডুলিপি থাকে, আমার ধারণা হলো, কিছুদিন পর পাণ্ডুলিপির জেরজ্ঞ কপিও দেখতে পাবো। ধ্যান কক্ষগুলি কোনোটি গোলাপি, কোনটি নীল, কোনটি বাদামি রঙের। এক এক রকম মানসিক অবস্থার জন্ম এক এক রঙের কক্ষ নির্দিষ্ট। একটি ক্লাস রুমে দেখলুম, রীতিমতন সংস্কৃত ভাষা শেখানো হচ্ছে, ছাত্র-ছাত্রী সাত-আট জন। ব্ল্যাক বোর্ডে লেখা অক্ষরগুলি আমি একবর্ণ বুঝতে পারলুম না, কারণ, এই সংস্কৃত দেবনাগরী হরফে নয়, তিব্বতী হরফে।

অ্যালেনের দৃষ্টান্তেই সম্ভবত সারা দেশ থেকে সাহিত্য মনস্ক অনেক তরুণ-তরুণী এই প্রতিষ্ঠানে যোগ দিতে আসে। কেউ কেউ বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে, কারুর কারুর পোশাক ও চুল পান্ধবের মতন। আমেরিকার ছেলেমেয়েরা যখন ঘে-জিনিষটা ধরে, তখন গভীরভাবে ধরে। একটি বাড়ির সবুজ ঘাস ভরা লনে মনোরম রোদ্দুরে মধ্যাহ্নভোজের সময় একটি আন্দাজ বছর তিরিশেক বয়েসের যুবক কবি অ্যালেনের সঙ্গে তিব্বতী দর্শন ও সিদ্ধাচার্যদের বিষয়ে আলোচনা জুড়ে দিয়েছিল। আমি তিব্বতী দর্শন বিষয়ে কিছুই জানি না, চুপ করে শুনছিলুম, এক সময় নিছক কথার কথা হিসেবে সেই যুবকটিকে বললুম, জানো, এক সময় উত্তর-পূর্ব ভারতের কিছু বৌদ্ধ হিন্দুদের অত্যাচারে লুকিয়ে থেকে সাংকেতিক ভাষায় কিছু দোহা বা বা গান লিখেছিল...। আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে সে বললো, হ্যাঁ জানি চর্যাপদ তো? সাক্য ভাষায় লেখা, লুইপাদ, কাহুপাদ, ভুম্বুপাদ...। আমি যাকে বলে স্তম্ভিত।

এখানে কবিতা পাঠের আসর বেশ জমজমাট হলো। শ্রোতাদের গ্রহ ও অভিনিবেশে একটা পরিবেশ গড়ে ওঠে, তাতে কবিতার শব্দগুলি ক সুরে বাজে। তখন মনে হয়, সব মিলিয়ে একজনই শ্রোতা।

ইংরিজি অনুবাদগুলি যিনি পাঠ করলেন তারাও সকলেই কবি। অ্যান ল্ডমান নামে এক বিদ্যুৎশিখাময়ী নারীর উৎসাহটি সবচেয়ে বেশি, এই রূপা ইসটিটিউট যেন তারই রাজ্য। অ্যালেনের একটি কবিতা আছে : মেয়েটিকে নিয়ে। সে কবিতা পাঠ করে প্রায় নাচের ভঙ্গিতে।

এখানেও অ্যালেন পড়ে দিল আমার কবিতার অনুবাদগুলি। অনুষ্ঠান শেষে অ্যালেন হেসে বললো, আমরা ছ'জনে বেশ একটা টিম হয়ে গেছি, তাই ভাবে আমরা শহরে শহরে ঘুরলে পারি।

বোল্ডার ছেড়ে যেতেও একটু একটু মনোকষ্ট হচ্ছিল। এমন সুন্দর যুগায় আরও কয়েকটা দিন থাকতে ইচ্ছে হয়। কিন্তু আমাদের যেন ঠা প্যাটির মতন অবস্থা। যেতে হবে, যেতেই হবে। এখান থেকেই অ্যালেনের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে নিলাম, এ যাত্রায় আর বোধহয় দেখা না।

সাময়িকভাবে আমাদের ফিরে আসতে হলো নিউ ইয়র্কে। আবার টাদিকে ফিরে আসতে হবে ডেট্রয়েটে। পুরো দলটির নেমস্তন্ন নেই, হিন্দী, মারাঠী, ও বাংলার তিনজন এবং অশোক বাজপেয়িতো আছেই।

একদিন পরেই আমরা চারজন ডেট্রয়েটে এসে পৌঁছোলুম ছপূরের দিকে। রিপোর্ট থেকে সোজা আমাদের নিয়ে আসা হলো একটি ভারতীয় স্তারায়। এইসব রেস্টোরাঁর মালিক পাকিস্তানী বা বাংলাদেশীও পারে। বিদেশে প্রাক্তন ভারতীয় উমমহাদেশের সবাই এখনো ভারতীয় হিসেবেও পরিচিত। এক্ষেত্রে দোকানটির মালিক বাংলাদেশী, গাল হেসে জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছেন, দাদা ?

এই রেস্টোরাঁতেই আমাদের সঙ্গে যোগ দিল তনুশ্রী ও প্রভাত দত্ত, ছ'জনেই কবি। তনুশ্রী তার বিবাহ পূর্ব নাম তনুশ্রী ভট্টাচার্য নামেই থ, আর প্রভাত বিদেশে থেকেই প্রচুর নির্ভার সঙ্গে 'অতলাস্তিক' নামে টি বাংলা পত্রিকা বার করে আসছে অনেকদিন। ওরা এসেছে ওহায়োর

কল্যাণস শহর থেকে, চার ঘণ্টা গাড়ি চালিয়ে কবিতা পাঠ শুনতে যে  
বটেই, তারপর আমাদের নিয়ে যাবে ওদের বাড়িতে ।

ওদের এই প্রস্তাব শুনে অশোক বাজপেয়ী কৃত্রিম কোপের সঙ্গে বলে  
উঠলো, এ কী ব্যাপার হচ্ছে, সুনীল ? যেখানেই যাচ্ছি, সেখানেই এক  
সুন্দরী মহিলা ও একজন বকবকে পুরুষ এসে তোমাকে নিয়ে চলে যায়  
আমাদের কাছ থেকে । আমরা ‘দেশ’ পত্রিকায় লিখি না বলেই কি  
আমাদের কেউ ডাকে না ?

প্রভাতের কাছে ‘দেশ’ ছ’ একটি টাটকা সংখ্যা ছিল, সবাই আগ্রহে  
সঙ্গে দেখতে লাগলো । সকলেই মত প্রকাশ করলো যে ‘দেশ’-এর মত  
পত্রিকা অল্প কোন ভাষাতে নেই । কেশব নাথ সিং বাংলা পড়তে পারে  
সে পাতা উন্টে দেখে রায় দিল যে আমার উপস্থাসের ইনস্টলমেন্ট লেখা  
কাহিনীটি আকর্ষণীয় নয় ।

ডেট্রয়েটের কবিতা পাঠের আসর অন্যত্র কয়েকটি জায়গার তুলনা  
বেশ জমজমাট হলো, বলটিমোর বা লস এঞ্জেলিসের তুলনায় তো অনেক  
সার্থক বটেই । আমেরিকার কোন কবিতা পাঠের আসরেই ‘আর এক  
পড়ুন’ বলে কেউ চ্যাঁচায় না । সব কিছুই পূর্ব নির্দিষ্ট । তবে, এখানে  
কবিদের সংখ্যা কম বলে আমাদের বেশি করে কবিতা পড়তে হয়েছিল, যে  
রাত হয়ে যাওয়াতে শ্রোতারা কেউ উঠে গেল না তো ।

মাধুরী হাজরা এখানকার অনুষ্ঠানের অত্যন্ত উত্তোক্তা । তাঁর বাড়ি  
রাত্রির নেমস্ত্র এবং সেখানেই রাত্রিবাসের ব্যবস্থা । প্রভাত-তনুশ্রীর সঙ্গে  
রাত্রির নেমস্ত্র খেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি মাঝ রাত্তিরে, তারপর সা  
রাতের ড্রাইভ । কিন্তু সেটা একটু বাড়াবাড়ির পর্যায়ে চলে যায় । মাধুরী  
হাজরার স্বামী-পুত্র ছাড়াও তাঁর মা-বাবা, দেওর, ভাই-বোন সব  
কাছাকাছি থাকেন । আরও অনেকে এসেছেন, সব মিলিয়ে বিরাট হইট  
প্রচুর খাওয়া দাওয়া । রাত ছোটোর সময় শুতে গিয়ে ভোর হতে না হ  
বেরিয়ে পড়া ।

পরের রাতে প্রভাত-তনুশ্রীদের বাড়িতেও আবার পার্টি । আ  
রাত্রি জাগরণ । এক একটা শহরে বিছানা গরম হতে না হতেই ত

চলে যাচ্ছি অগ্ন শহরে। একদিন অন্তরই নতুন মানুষ, নতুন পরিবেশ। তার মধ্যে এই বাড়িতে এসেই অনেকটা কলকাতার হৌওয়া পাওয়া গেল। তনুজীর বাবা, দুই ভাই, এক ভাইয়ের স্ত্রী সদ্য এসেছে কলকাতা থেকে, গায়ে এখনো কলকাতার গন্ধ লেগে আছে, তাঁদের দেখে আমার যেমন ভালো লাগলো, তাঁরাও আমাকে বেশি বেশি যত্ন করতে লাগলেন। ব্যস্ততার স্বত্ত আমাকে অবিলম্বে চলে যেতে হয়, যাবার সময় মনে হয় আবার ফিরে আসবো এমন সুন্দর জায়গায়।

আমাদের শেষ অনুষ্ঠান হার্ভার্ডে। দলের অগ্নাগ্নরা আবার নিউ ইয়র্ক হুঁয়ে আলাদাভাবে সেখানে চলে গেছে। আমাকে যেতে হলো কল্যাণাস থেকেই সোজা। বস্টন এয়ারপোর্টে একটি রোগা পাতলা যুবক এসে বললো, আমার নাম রাজুল রায়। আপনি আমাদের বাড়িতে থাকবেন!

মাত্র কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে আবার অগ্ন পরিবেশ, অগ্ন মানুষ।

চার্লস নদীর একপাশে বস্টন অগ্নপাশে কেমব্রিজ। রাজুলরা থাকে কেমব্রিজে। তার স্ত্রী চন্দ্রা ও একটি স্বাস্থ্যবান সুন্দর শিশুকে নিয়ে ছোট্ট াংসার। তাদের ফ্ল্যাটে পৌঁছে স্টুটেকস খোলার আগেই তিনটি যুবক এসে াজির হলো।

নিউ ইয়র্কে থাকার সময় আমার হোটেলে একদিন তিন গৌতম আড্ডা ারতে এসেছিল, গৌতম রায়, গৌতম চট্টোপাধ্যায় ও গৌতম দত্ত। তিনজনই সুদর্শন, বুদ্ধিমান, চৌকোশ ও হাস্য-পরিহাস প্রবণ। এদের াধ্যে গৌতম রায়ের ভালো নাম ডঃ কল্যাণ রায়, সে নিউ ইয়র্কের কোনো ফলেজে ইংরিজি পড়ায়, তার লেখা ইংরিজি কবিতা ওদেশের পত্র-পত্রিকায় াপা হয়েছে কিন্তু বাংলা সাহিত্যের প্রতি তার প্রবল টান, বাংলা কবিতা খন তখন কোট করে। কিছু আধুনিক বাংলা কবিতা ইংরিজিতে অনুবাদও রেছে।

ছুটির দিন বলে এই তিন গৌতম নিউ ইয়র্ক থেকে গাড়ি চালিয়ে সোজা স্টনে উপস্থিত, পাঁচ-ছ' ঘণ্টার ড্রাইভ বোধহয়। আমি কোথায় উঠবো, া আগেই এখানে টেলিফোন করে জেনে নিয়েছিল। জমে গেল তুমুল াড্ডা।

সন্ধ্যাবেলাতেই কবিতা পাঠের অনুষ্ঠান। হার্ভার্ডের অনুষ্ঠানের ব্যবস্থাপনা করেছে অনেকগুলি প্রতিষ্ঠান, কল্যাণ চক্রবর্তী নামে একজন আই এ এস অফিসার হার্ভার্ডে গবেষণারত, তিনিই যোগাযোগটি ঘটিয়েছেন। কিন্তু কবি-সম্মেলনের পক্ষে দিনটি সুবিধেজনক নয়, এখানে এখন লং উইক এণ্ড চলছে, অর্থাৎ শনি-রবির সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি, এরকম লম্বা ছুটির সুযোগ পেলে অনেকেই শহর ছেড়ে বাইরে চলে যায়। বিকেল থেকে আবার টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে। এসব সত্ত্বেও এত শ্রোতা সমাগম সত্যি বিস্ময়কর, দেখতে দেখতে হল প্রায় অর্ধেক ভরে গেল। এদেশের কবিতা-পাঠের আসরে আড়াইশো তিনশো শ্রোতাই যথেষ্ট বলে গণ্য করা হয়, এই সম্ভাষণ শ্রোতার সংখ্যা তারচেয়ে কিছু বেশিই মনে হলো।

বড় গৌতম ওরফে ডঃ কল্যাণ রায় আমার ছ'একটি কবিতা অনুবাদ করেছে, তার ইচ্ছে অনুবাদগুলি সে-ই পাঠ করে। এখানকার প্রত্যেকটি কেন্দ্রেই আমাদের কবিতার অনুবাদের কপি আগে থেকে পাঠানো ছিল, নির্দিষ্ট এক একজন স্থানীয় কবি এক একজনের অনুবাদ পাঠ করার জ্ঞান আগে থেকেই তৈরী হয়ে থাকছেন। হার্ভার্ডে যিনি আমার অনুবাদ পড়বেন বলে ঠিক করা আছে তিনি একজন বয়স্ক ব্যক্তি। তাঁকে যখন বললুম, আমার ছ'একটি কবিতা অল্প একজন পড়তে চান, তিনি ঠিক খুশী হলেন না মনে হলো। তিনি ক্ষুণ্ণভাবে বললেন, আমি এগুলো আগে থেকেই অনেকবার পড়ে রেডি হয়ে এসেছি...। আমি তখন বললুম, আপনি এগুলো পড়ুন, আর একটি নতুন কবিতার অনুবাদ পড়বেন আমার বাঙালি বন্ধুটি। তিনি তাতে রাজি হলেন। কল্যাণ অনুবাদ করেছে “কবির মৃত্যু : লোরকা স্মরণে”, সেটি একটি দীর্ঘ কবিতা, তাই সেটার বাংলাটা আর আমি পড়লুম না সময় বাঁচাবার জ্ঞান।

এই ভারতীয় কবির দলটিতে প্রত্যেকের কবিতার সুরই আলাদা। হিন্দী কবি কেদারনাথ সিং-এর লেখাগুলি বর্ণনামূলক নয়, উপমাবহুলও নয়। বাস্তব ঘটনার সঙ্গে অ্যাবস্ট্রাকশান মেশানো, এবং গভীর চিন্তার ছায়া আছে। মহারাষ্ট্রের অরুণ কোলার্টকারের কবিতাগুলি আবার খুবই বর্ণনামূলক। কখনো মজার, কখনো শ্লেষপূর্ণ, শুনলেই তাৎক্ষণিক প্রতিক্রিয়া

হয়, শ্রোতার। হাঙ্গেরি, তার কবিতার সমসাময়িক ভারতীয় বাস্তবতার বিজ্ঞপমাখা ছবি ফুটে ওঠে। উর্দু কবি শামসুর রহমান ফারুকির কবিতাগুলি ছোট ছোট, সুন্দর রসের, কোনো কোনোটি গজল, শুনতে ভালো লাগে, তবে এইসব কবিতা অনুবাদে মার খায়। গোপালকৃষ্ণ আদিগার কবিতাগুলি আবার ঠিক বিপরীত, তাঁর কবিতাগুলি লম্বা লম্বা, সামাজিক অনাচার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদমূলক, একটু উচ্চকণ্ঠ। তাঁর কবিতাগুলির মধ্যে তথাকথিত কিছু কিছু অশ্লীল শব্দও আছে, পাকা চুল মাথায় এই প্রবীণ কবির মুখে সেইরকম শব্দ শুনে কেউ কেউ চমকে চমকে ওঠেন। এমার্জেসি ও ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে তাঁর একটি চড়া সুরের কবিতা শুনে কলোরাডোর কিছু কিছু ভারতীয় আপত্তি জানিয়েছিল।

অমৃত প্রীতম না এলেও সফরের সময় কবির সংখ্যা ছ'জনই ছিল। অশোক বাজপেয়ী নিজেও হিন্দী ভাষার একজন উল্লেখযোগ্য কবি, সে-ও কবিতা পাঠে অংশ নিয়েছে, তার ছোট ছোট নিটোল প্রেমের কবিতাগুলি বেশ সুখশ্রাব্য।

হার্ভার্ডের শ্রোতার। অত্যন্ত মনোযোগী। কবিতা পাঠ শেষ হবার পরেও অনেকে থেকে গিয়ে আমাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা করতে লাগলেন, খোঁজ নিলেন সাম্প্রতিক ভারতীয় সাহিত্য সম্পর্কে, কেউ কেউ আমাদের কবিতার অনুবাদের কপি চেয়ে নিলেন। একজন প্রৌঢ় মেমসাহেব কল্যাণ রায়কে বললেন, তোমার কবিতা পাঠ সুন্দর হয়েছে, কিন্তু তোমার ইংরিজিতে একটু যেন স্কটিশ অ্যাকসেন্ট আছে। শুনে আমরা অবাক। কল্যাণ সলজ্জভাবে জানালো, আপনি হয়তো ঠিকই বলেছেন, আমার ওপর প্রভাব থাকতে পারে, আমি বিয়ে করেছি একটি স্কটিশ মেয়েকে।

হার্ভার্ডের শ্রোতার। অল্প একটি দিক থেকেও আলাদা। এর আগে আমরা অগ্নাগ্ন যে সব শহরে কবিতা পড়ে এসেছি, সেখানে দেখেছি, এদেশি শ্রোতাদের মধ্যে অনেকেরই ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই। কেউ কেউ বেদ-উপনিষদের কথা জানে, কারুর কারুর ধারণা ভারতীয় কবিতা সবই ধর্ম-বিষয়ক। আধুনিক ভারতীয় কবিদের কবিতা শুনে তারা অবাক হয়ে গেছে। হার্ভার্ডে অবশ্য বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় কবিতার

বিবর্তন সম্পর্কে কেউ কেউ কিছু জানেন বোঝা গেল। ভারতীয় কবিদের এই আমেরিকা সফরে এখানকার বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে আধুনিক ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণার সৃষ্টি করা গেছে, এইটুকুই যা লাভ। প্রত্যেকটি অনুষ্ঠানের পরই ছ'চারজন আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞেস করেছেন, তোমাদের কবিতার অনুবাদ বই নেই? কোথায় পাওয়া যায়? এদেশে পাওয়া যায় না কেন?

সেই রাতে চন্দ্রা ও রাহুলের আতিথেয়তায় ওদের ফ্ল্যাটে প্রচুর খাওয়া পানীয় সহযোগে আর একটি কবিতা পাঠের আসর বসলো। এখানে শুধু নির্ভেজাল বাংলা কবিতা। তিন গৌতমের মধ্যে ছ'জন তাদের কবিতা শোনালো, গৌরী দত্ত নামে একজন মহিলা ডাক্তার তিনিও লাজুক লাজুক গলায় শোনালেন তাঁর নিজের কবিতা, আমাদেরও পড়তে হলো কয়েকটি। যেহেতু সন্কেবেলা আমি 'কবির মৃত্যু' পড়িনি, সেইজন্য ওদের সকলের অনুরোধে পড়তে শুরু করলুম সেটা। পড়তে পড়তে আমার ভালো লেগে গেল, তারপর আমি স্বেচ্ছায় পড়ে যেতে লাগলুম একটার পর একটা। কবিতার প্রায় প্রতিটি শব্দই যাদের বোধগম্য, তাদের সামনে কবিতা পাঠের আনন্দই আলাদা।

মধ্যরাত পেরিয়ে আমাদের আড্ডা গড়িয়ে চললো ভোর রাতের দিকে।

হার্ভার্ডে সন্কেবেলার অনুষ্ঠানের শ্রোতাদের মধ্যে দেখতে পেয়েছিলাম আমার পূর্ব পরিচিতা চিত্রিতা ব্যানার্জি-আবহুল্লা ও তাঁর বান্ধবী এলিজাবেথ ভোগলকে, এই মার্কিন তরুণীটি ইংরিজি সাহিত্যের ছাত্রী, এর সঙ্গেও একবার পরিচয় হয়েছিল কলকাতায়। এরা ছ'জন বলেছিল, তুমি কি একদিন এখানে থেকেই পালাবে? তা চলবে না। আরও কয়েকদিন থেকে যেতে হবে হার্ভার্ডে।

সুতরাং পরদিন আমাদের দলের আর সবাই এখান থেকে প্রস্থান করলেও আমি আরও কয়েকদিন রয়ে গেলুম কেমব্রিজে।

কিন্তু সে তো অশু গল্প!



## একুশ

ওখরিড নামে যে একটি সুবৃহৎ হৃদ আছে কোথাও তা আমার জানা ছিল না। আমার বাড়িতে যে অ্যাটলাস আছে, তাতে ষ্ট্রুগা নামে কোনো হরের নাম তল্লতল্ল করেও খুঁজে পাওয়া গেল না। ম্যাসিডোনিয়ার কথা আমি পড়েছি ইতিহাসে, ভূগোলে নয়। ম্যাসিডোনিয়ার রাজা ফিলিপের ছলে হুংসাহসী আলেকজান্ডার দিকবিজয় করতে করতে ভারতের সিন্ধু নদীর পারে এসে থেমেছিলেন। সেই ম্যাসিডোনিয়া যে এখন আধুনিক যুগোস্লাভিয়ার একটি রিপাবলিক, সরলভাবে সত্যি কথাটা স্বীকার করছি, তা আমি জানতুম না আগে।

সেই ম্যাসিডোনিয়ার ওখরিড হৃদের তীরে ষ্ট্রুগা নামে অতি ছোট্ট একটি হরের কবি-সম্মেলনে যোগ দেবার আমন্ত্রণ পেলাম হঠাৎ। সেখানকার ঐতিহাসিক কবি সম্মেলনের পঁচিশ বছর পূর্তি হচ্ছে, সেই উপলক্ষে পৃথিবীর এই দেশের কবিদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছে। সম্মেলনের উদ্বোধনারা দেবেন মাতিথেয়তা, ভারত সরকারের সংস্কৃতি সঙ্ঘদ পরিষদ (আই সি সি আর) সম্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে প্রস্তাব পাঠালেন আমার বিমান ভাড়া দেবার।

এই সময় আমার খুব কাজের চাপ। কয়েকদিন আগেই বিদেশ থেকে ফিরেছি, কয়েক মাস পরেই আবার বিশ্ব বইমেলায় যোগদানের কথা আছে। এর মাঝখানে শারদীয় সংখ্যার লেখা-টেখা শেষ করতে হবে। কিন্তু ভ্রমণের কথা উঠলেই আমার পায়ের তলা ঝড়ঝড় করে, তা ছাড়া ম্যাসিডোনিয়া নামটির রোমাঞ্চ অস্বভাব করি শরীরে, সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্র হয়েও যে যুগোস্লাভিয়া জোট নিরপেক্ষ হয়ে আছে, সেই দেশটি চাক্ষুষ দেখার আগ্রহও ছিল অনেকদিন ধরে। সুতরাং সাগরদানী-রেনদা-রমাপদ চৌধুরী-সেবাত্রত গুপ্ত প্রমুখ বাঘা বাঘা সম্পাদকদের উদ্দ্যম ও রক্তচক্ষুর সম্ভাবনা সবেও রাজি হয়ে গেলুম এককথায়।

সুতরাং আগস্ট মাসের তৃতীয় সপ্তাহে আবার আকাশযাত্রা। যেতে হবে

বেশ কয়েকবার বিমান বদল করে। বারবার নামা-ওঠা, এক একটা বিমান বন্দরে কয়েক ঘণ্টা করে অপেক্ষা বেশ বিরক্তিকর, কিন্তু নতুন দেশ দেখা আনন্দে তা সহ্য করা যায়। কলকাতা থেকে বোম্বাই তারপর বিরাট এলাফে জুরিখ, সেখান থেকে বেলগ্রেড। আপাতত বেলগ্রেডে রাত্রিযাপন বিমান কম্পানিই সেখানে হোটেল ঠিক করে রেখেছে।

বেলগ্রেডের আসল নাম বেওগ্রাড। খুবই প্রাচীন ঐতিহাসিক শহর এই শহরটিকে বলা যায় প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানের দরজা। কত যুদ্ধ, ধ্বংস ও রাষ্ট্রবিপ্লব ঘটেছে এখানে তার ইয়ত্তা নেই। বিকেলবেলা পৌঁছে পরেরদিন সকালের মধ্যে, একা একা, এই শহর ভালোভাবে দেখা সুযোগ পাওয়া যাবে না, কিন্তু একটা জিনিস দেখবোই, তা আগে থেকে ঠিক করে এসেছি। কোনো নতুন জায়গায় গেলে সেখানকার নদী দেখলে আমার মন আনচান করে। বেলগ্রেডের পাশ দিয়ে গেছে এক নয়, দুই নদী। একটির নাম সাভা, আমাদের কাছে তেমন পরিচিতি নয়। কিন্তু অন্যটি হল ইওরোপের প্রধান নদী ড্যানিউব। এই শহরেরই এ প্রান্তে ঐ দুই নদীর সঙ্গমস্থল।

পূর্ব অভিজ্ঞতা থেকে জানি, সমাজতান্ত্রিক দেশে রাত্রিরবেলাও এক একলা নির্ভয়ে চলাফেরা করা যায়। রাস্তা হারিয়ে ফেলতে পারি, কিন্তু কে অন্ধকারে ছুরি দেখাবে না। পকেটে পয়সা-কড়ি কম, ট্যাক্সি চড়া বিলাসিতা মনেও আসে না। তবে এই শহরে ট্রাম চলে। ট্রামে চেলে লোকজনকে জিজ্ঞেস করতে করতে পৌঁছে গেলুম আমার অভীষ্ট স্থলে ড্যানিউবের তীরে দাঁড়িয়ে শুনতে পেলুম ব্রু ড্যানিউবের স্বর্গীয় মুচ্ছর্না।

যুগোশ্লাভিয়ার ম্যাপে, এমনকি ম্যাসিডোনিয়ার ম্যাপেও ষ্ট্রুগা শহর নাম নেই। যেমন ভারতবর্ষের, এমনকি পশ্চিমবাংলার মানচিত্রেও চম্পাহা বা কৈখালির নাম পাওয়া যাবে না। এত ছোট শহরে এরকম এক আন্তর্জাতিক সম্মেলন ডাকা প্রথমে বিস্ময়কর মনে হলেও পরে বুঝতে পারলুম এটা খুবই যুক্তিসঙ্গত। আমাদের সব কিছুই রাজধানীতে হয়, তার ফলে ছোট ছোট শহরগুলির মানুষরা আঞ্চলিকতা ছাড়িয়ে বিপুল বিশ্বের স্বাদ পান না কখনো। কিন্তু দেশের নাগরিক হিসেবে তাদেরও কি সমান অধিকা

নেই ? রাজধানীর মানুষদের তুলনায় তারা অনেক কিছু থেকে কেন বঞ্চিত থাকবে ?

ইংরিজি বানানে OHRID, উচ্চারণে ওখরিড নামে বিশাল হৃদটির গায়ে এই ষ্ট্রুগা শহর। জায়গাটি বড় সুন্দর। যেদিকেই তাকাও, বড় বড় পাহাড়ের গা। হৃদের জল স্বচ্ছ নীল। বাড়িগুলির সামনে আপেল-আপেল-আপেলের বাগান। স্বাস্থ্যকর জায়গা হিসেবে খ্যাতি আছে বলে ইওরোপের অনেক ভ্রমণকারী আসে এখানে, তাই কয়েকটি বেশ বড় বড় হোটেল আছে। সুতরাং এতগুলি অতিথির স্থান সঙ্কুলানের অসুবিধে নেই।

হোটেলের ঘর পাবার পর অনুষ্ঠান সূচিতে চোখ বোলালুম। বাইরের চল্লিশটি দেশ থেকে আশীজন কবিকে আমন্ত্রণ করা হয়েছে, এছাড়া রয়েছে যুগোশ্লাভিয়ার কবিরা। ভারতীয় হিসেবে নাম রয়েছে তিনজন, অথু হু'জন হলেন সচ্চিদানন্দ বাৎসায়ন—অজ্ঞেয় এবং এল এল মেহোত্রা। অজ্ঞেয় হিন্দী ভাষার প্রবীণ কবি, তাঁর কথা জানি, কিন্তু মেহোত্রার নাম আমি আগে কখনো শুনিনি। পরে জানলুম, এই মেহোত্রা যুগোশ্লাভিয়ায় আমাদের রাষ্ট্রদূত। বিকেলবেলা দেখা হলো তাঁর সঙ্গে। অজ্ঞেয়জী তখনও এসে পৌঁছাননি, পরদিন আসবার কথা।

অন্যান্য দেশের কবিদের তালিকায় বেশ কয়েকটি নাম আমার পূর্ব পরিচিত, অন্যান্য সম্মেলনে দেখা হয়েছে, বিশেষত বেলজিয়ামের কাব্য-উৎসবে। বাংলাদেশ থেকে এসেছেন আলাউদ্দীন আল-আজাদ, এঁর সঙ্গে আমার পূর্ব পরিচয় ছিল না, আসবার পথে বিমানেই আলাপ হয়েছে। আমেরিকা থেকে এসেছেন পাঁচ জন, রাশিয়া থেকে হু'জন। এই হু' দেশের তালিকায় রয়েছে হু'জন বিশ্ববিখ্যাত কবির নাম, অ্যালেন গীনসবার্গ এবং আন্দ্রেজ ভজনেসেনস্কি। এই হু'জনকে ঘিরেই বেশি লোকের কৌতূহল।

গোটা ম্যাসিডোনিয়ার জনসংখ্যাই সাড়ে উনিশ লাখ, কলকাতার অর্ধেকও নয়। ষ্ট্রুগা শহরের জনসংখ্যা দশ-পনেরো হাজার হবে। তবু এই পুঁচকে শহরে আছে একটি স্থায়ী আন্তর্জাতিক কবিতা-ভবন ও সংগ্রহ-শালা। সেখানে রক্ষিত আছে পৃথিবীর বহু ভাষার কবিতার বই, কবিদের ছবি ও পাণ্ডুলিপি। এ ছাড়া রয়েছে আর একটি কবিতা-কেন্দ্র। যেটি

স্থানীয় কবিদের জন্ম। যুগোশ্লাভিয়ার প্রধান ভাষা সার্বোক্রোয়াশিয়ান। কিন্তু তার চাপে ম্যাসিডোনিয়ান ভাষা যাতে হারিয়ে না যায়, সেইজন্য ম্যাসিডোনিয়ান ভাষার উন্নতির খুব চেষ্টা হচ্ছে। গোটা কবি সম্মেলনের সমস্ত কাজকর্ম চললো ঐ ভাষায়। আমার ধারণা হলো, এখানে এই আন্তর্জাতিক কবি সম্মেলনের উদ্বোধনের অমূল্যতম কারণ, বিশ্বের লোকেরা জানুক, ম্যাসিডোনিয়ার একটি নিজস্ব ভাষা আছে।

কবিতা-ভবনের চূড়ায় একটি বিশাল আলো জ্বালিয়ে হলো সম্মেলনের উদ্বোধন। সামনেই একটি ছোট নদী। কবিতা শুনতে সারা শহরের লোকই চলে এসেছে, সম্ভবত এটাই এই শহরের প্রধান বার্ষিক উৎসব। প্রত্যেক বছর এই উৎসবে একজন কবিকে প্রধান কবির সম্মান-পুরস্কার দেওয়া হয়। শোভিয়েত দেশের জনপ্রিয় কবি আলেক্সেজ ভজনেসেনস্কি এই পুরস্কার পেয়েছেন কয়েক বছর আগে, আমাদের অজ্ঞেয়জীও পেয়েছেন গত বছর, এ বছর পাচ্ছেন অ্যালেন গীনসবার্গ।

প্রতিদিন কবিতা পাঠের আসর দু'বার। সন্ধ্যায় ও মধ্যরাত্রে। এ দেশের সন্ধ্যা শুরু হয় আটটার পর, শ্রোতারা খাওয়াপাওয়া করে আসে। যেহেতু কবিদের সংখ্যা অনেক, তাই প্রতিদিন সন্ধ্যায় অনুষ্ঠানে বিভিন্ন দেশের কবিদের ভাগ ভাগ করে দেওয়া হয়েছে। সবাই একটি করে কবিতা পড়বেন। আর একটি অনুষ্ঠান মধ্যরাত্রি থেকে শুরু, তাতে যার যত খুশী কবিতা পড়তে পারেন, সারা রাত চললেও ক্ষতি নেই। দর্শক-শ্রোতারা অধৈর্য না হলেই হলো। শ্রোতাদের রাত দুটো তিনটেয় বাড়ি ফেরার জন্য গাড়িঘোড়া পাওয়ার চিন্তা নেই। যে-যার হেঁটেই বাড়ি ফিরতে পারে। এ ছাড়া অনেকেরই নিজস্ব গাড়ি আছে। এই গ্রাম-প্রতিম ছোট শহরেও ইচ্ছে করলে সারা রাত ট্যাক্সি পাওয়া যায়।

খুব সম্ভবত স্বাস্থ্যের কারণেই অজ্ঞেয়জী শেষ পর্যন্ত এসে পৌঁছালেন না। স্থানীয় উদ্বোধকরা অনেকেই তাঁর খোঁজ খবর নিচ্ছিলেন। রাষ্ট্রদূত মেহোত্রা একদিন থেকেই ফিরে গেলেন। সুতরাং ভারতীয় বলতে একা আমি। এত বড় রাষ্ট্রের ভার কি একা আমার ঘাড়ে সামলাতে পারি? তার জন্য অনেক ঝকি ঝামেলা পোহাতে হয়েছে। একটা উদাহরণ দিচ্ছি।

তৃতীয়দিন সকালে আমি সবেমাত্র ঘুম চোখে নিজের ঘর থেকে নেমে এসে হোটেলের ডাইনিং রুমে চা খেতে এসেছি। অর্ডার দেওয়া হয়েছে, তখনও চা আসেনি। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের আর যত গুণই থাক, হোটেল-রেস্টোরাঁয় খাবার দাবার পেতে বড্ড দেরি হয়। যেহেতু সমস্ত হোটেলই সরকারি, তাই পরিচারকদের ব্যবহার অবিকল সরকারি কর্মচারীদের মতনই তাঁরা আস্তে হাঁটেন, অনেক কথা কানে শুনতে পান না। এখানে আবার ইংরিজিও বোঝেন না।

চায়ের প্রত্যাশায় বসে আছি, এমন সময় উদ্যোক্তাদের একজন প্রতিনিধি ব্যস্তসমস্ত হয়ে এসে বললেন, সেদিন প্রভাতী অনুষ্ঠানে কয়েকটি দেশের নামে গাছ পোঁতা হবে। ভারতবর্ষের নামের গাছটির গোড়ায় মাটি ঢালতে হবে আমাকে।

আমি বললুম, ঠিক আছে, চা-টা খেয়ে নিই ?

প্রতিনিধি বললেন, কিন্তু সবাই তৈরি হয়ে আছে। আপনার জন্ম শুরু করা যাচ্ছে না, অনুগ্রহ করে এফুনি চলুন।

ভদ্রলোকের চোখমুখ দেখে মনে হলো, ওঁর ওপর যে দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে, সেটা ঠিকঠাক পালিত না হলে উনি ওপরওয়ালার কাছ থেকে বকুনি খাবেন।

আমি বললুম, তা বলে, এক কাপ চা খাওয়ারও সময় হবে না ?

উনি বললেন, তা হলে বড্ড দেরি হয়ে যাবে।

অর্থাৎ উনিও জানেন যে আশু চা পাওয়ার বিশেষ সম্ভাবনা নেই। সুতরাং আমাকে উঠে পড়তেই হলো।

আমাদের হোটেল থেকে মাইল দেড়েক দূরে একটি উদ্যানের নাম দেওয়া হয়েছে 'কবিতার উদ্যান'। সেখানে প্রতি বছরই কিছু কিছু কবিকে নিয়ে গাছ পোঁতান হয়। অজ্ঞেয়জী এলে প্রবীণ ও খ্যাতিমান হিসেবে এ কাজটি নিশ্চয়ই তাঁকেই করতে হতো। সকালবেলা প্রথম কাপ চা পানের আগে আমার মেজাজ খোলে না। তাছাড়া আগেরদিন একটা ভারি স্ট্রটকেন্স তুলতে গিয়ে আমার ডান হাতে হঠাৎ বাথা লেগেছে।

চারা গাছ নয়, মাঝারি আকারের একটি পাইন গাছ অগ্ন জায়গা থেকে এনে লাগানো হচ্ছে, স্মরণে অনেকখানি মাটি দিতে হবে। আমি মনে মনে ভাবছি, গাছ পোঁতার জন্তু এত আদিখ্যেতার কী দরকার। আমি এক চামচে মাটি ফেলার পর বাকি কাজটা তো বাগানের মালিরা করে দিলেই পারে। তা নয় পুরোটাই করতে হবে আমাকে, ভারি কোদালটা তুলতে হাত টনটন করছে আমার। কিন্তু মুখ বিকৃত করার উপায় নেই, হাসি হাসি মুখ করে থাকতে হবে। কারণ টি. ভি-র জন্তু ছবি তোলা হচ্ছে। অজ্ঞেয়জী না এসে কী বিপদেই ফেললেন আমাকে।

এই অনুষ্ঠান শেষে অ্যালেন গীনসবার্গ আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে এসে জড়িয়ে ধরে বললো, সুন্দর, কী আশ্চর্য আবার এত তাড়াতাড়ি তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল।

আমি বললুম, তুমি পুরস্কার পেয়েছো, সে জন্তু তোমাকে অভিনন্দন, অ্যালেন! আজকাল বড় বড় প্রতিষ্ঠান তোমাকে পুরস্কার দিচ্ছে।

অ্যালেন হেসে বললো, মায়া! সবই মায়া!

আমি বললুম, কাল সন্ধ্যাবেলা থেকে তোমাকে দূর থেকে দেখছি। কত লোকের সঙ্গে তুমি অনবরত কথা বলে যাচ্ছে। খুব বাস্তব। সব লোকের সঙ্গে তুমি ঠাণ্ডা মাথায় সবরকম প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাও কী করে, অ্যালেন?

অ্যালেন সেই রকমই হেসে বললো, বড় কঠিন কর্ম। কঠিন কর্ম!

অ্যালেন মাঝাকে বলে মাইয়া, কর্মকে বলে কার্মা। তবে এর দু'একদিন বাদে সে "জয় জয় দেবী, চরাচর সারে, কুচযুগ শোভিত মুক্তা হারে..." এই শ্লোকটি নিভুল উচ্চারণে মুখস্ত বলেছিল, যদিও সে সংস্কৃত জানে না।

ম্যাসিডোনিয়া (এখানকার উচ্চারণে ম্যাকেডোনিয়া) প্রত্যেক ছোট ছোট শহরেই আছে আলাদা বেতারকেন্দ্র। এছাড়া রাজধানী স্কেপিয়া টি. ভি. সেন্টার, খবরের কাগজ বেরোয় বেশ কয়েকটি, এরা সবাই মিলে বহিরাগত কবিদের সাক্ষাৎকার নেবার জন্তু ব্যস্ত। কান একেবারে ঝালাপালা হবার যোগাড়। অ্যালেনের মতম এই সব 'কঠিন কর্ম' আমি ঠিক পারি না। একই কথা বারবার বলতে একঘেয়ে লাগে। আমি ওদের কাছ থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই, তার চেয়ে প্রকৃতি দেখা অনেক আনন্দের।

ষ্ট্রুগা শহরের মাঝামাঝি বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট নদী, বেশ স্রোত ।  
 ছ' পাড় বাঁধানো, মাঝে মাঝে গাছের নিচে বেঞ্চ পাতা । কেউ কেউ ছিপ  
 ফেলে মাছ ধরছে । বাচ্চা বাচ্চা ছেলেরা দাপাদাপি করছে জলে । কিছুদূর  
 অন্তর অন্তর একটা করে ব্রীজ । একটি ব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে আমি উকি  
 মেরে চমকে উঠলুম । সেই নদীতে অসংখ্য মাছ, ছোট ছোট, চেলা জাতীয়  
 ঐ মাছ ধরা ও বাচ্চাদের দাপাদাপি দেখে আমার পূর্ববঙ্গের বাল্যস্মৃতি  
 মনে পড়ে যায় ।

নদীটি গিয়ে পড়েছে লেক ওখরিডে, সেই মোহনায় দলে দলে নারী-পুরুষ  
 এসেছে রোদ পোহাতে । পশ্চিম দেশগুলির সমুদ্রতীরে এই রকম দৃশ্য দেখতে  
 পাওয়া যায় । এই হৃদয় প্রায় সমুদ্রের মতন । তবে পশ্চিমী দেশগুলিতে  
 এই সব জায়গায় একটা জমজমাট ভাব থাকে, তার কারণ কাছাকাছি অনেক  
 দোকানপাট ও গানবাজনা । সেই তুলনায় সেই জায়গাটা বেশ শান্ত ।

কবির দলকে ছেড়ে, একলা একলা হাঁটতে হাঁটতে আমি অনেক দূরে  
 একটি গ্রাম্য বাজারে চলে যাই । পাশেই অভ্রভেদী পাহাড় । মানুষগুলি  
 একবিন্দু ইংরেজি বোঝে না । কিন্তু মুখের ভাবে যে সারল্য তা বিশ্বজনীন ।  
 কিছু কিছু মানুষের চেহারা ও পোশাক এবং কোনো কোনো বাড়ির গড়ন  
 দেখলে বেশ চেনা চেনা লাগে, মনে হয় আমাদের দেশের মতন । এর  
 কারণ, তুর্কিরা এখানে বেশ কয়েক শতাব্দী রাজত্ব করে গেছে, সেই প্রভাব  
 এখনও রয়েছে কিছু কিছু । এদেশে কিছু তুর্কি এবং মুসলমান আছে, মাঝে  
 মাঝে মসজিদও চোখে পড়ে ।

এ দেশের মুদ্রার নাম দিনার । আরব-পারস্য কাহিনীতে দিনারের  
 উল্লেখ পেয়েছি অনেক । দশ দিনারে এক ক্রীতদাসী পাওয়া যেত, রাস্তায়  
 কেউ এক এক দিনার কুড়িয়ে পেলে আনন্দে লাফাতো । সেই দিনারের  
 এখন কী ছর্দশা । ছ মাইল ট্যাক্সি চাপলে এক হাজার দিনার লাগে ।  
 আমাদের এক টাকায় ওদের প্রায় তিরিশ দিনার । তবে কম মূল্যের দিক  
 থেকে দিনার এখনো ইটালির লীরাতে হারাতে পারেনি ।

এখানকার খাদ্যজীব্যের খুব একা গুণগান করা যায় না । পেট ভরাবার  
 উপযোগী খাদ্য আছে ঠিকই, কিন্তু সুস্বাদু নয় । রান্না বৈচিত্র্যহীন । হোটেলে

আমাদের খাদ্যদ্রব্য বিনামূল্যে, বাঁধাধরা মিনিউ, অতিরিক্ত কিছু নিতে গেলে দাম দিতে হয়। একদিন এক পরিচারক আমার পাশ দিয়ে এক প্লেট মাছ ভাজা নিয়ে যাচ্ছে দেখে বললুম, আমাকে ঐ মাছ ভাজা দাও তো এক প্লেট। মাংস খেয়ে খেয়ে মুখ পচে গেছে, তা ছাড়া বাঙালীর বাচ্চা মাছ দেখলে তো ইচ্ছে জাগবেই। একটি প্লেটে বড় সরপুঁটি জাতীয় মাছের ছুটি টুকরো এনে দিয়ে সেই পরিচারক প্রায় আমার গালে থাপ্পড় মেরে তিন হাজার দিনার নিয়ে নিল। অত দামের জন্তাই বোধ হয় সেই মাছের স্বাদ আমার কাছে গাছের বাকল ভাঙ্গার মতন মনে হলো! সম্মেলন কতৃপক্ষ আমাদের প্রত্যেককে আট হাজার দিনার করে দিয়েছিলেন হাত খরচ হিসেবে। তার মধ্যে তিন হাজার চলে গেল এক প্লেট মাছ ভাজায়। লোভ থেকে যে পাপ, এটা সেই পাপের বেতন!

একদিন আমাদের নিয়ে যাওয়া হলো পিকনিকে। মাইল পঞ্চাশেক দূরে পাহাড়ের ওপরে। সেন্ট লাউম নামে এক প্রাচীন মনাস্টারির চত্বরে। বড় মনোহর সেই স্থান। মনাস্টারিটি বেশ প্রাচীন, জানলাগুলিতে ছবি আঁকা রঙীন কাচ। এদিককার অধিকাংশ মানুষই গ্রীক অর্থোডক্স চার্চের অন্তর্গত। সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হলেও ধর্মচর্চা লোপ পায়নি।

এই পাহাড়ের ওপরে দাঁড়িয়ে ওখরিড হ্রদটি অনেক দূর পর্যন্ত দেখা যায়। কাছেই দেখি এক জায়গায় জলের ওপর সরল রেখার অনেকগুলো সাদা সাদা বল ভাসছে। একজন জানালো যে প্রাচীন ম্যাসিডোনিয়া রাজ্যের মতন এই হ্রদটিও অনেক ভাগ হয়ে গেছে। কিছু অংশ গেছে গ্রীসে, কিছু অংশ আলবেনিয়ায়। আমরা যে বলগুলি দেখছি, সেটা হলো আলবেনিয়ার সীমারেখা। এই সেই আলবেনিয়া, যেখানে পৃথিবীর অত্ন কোনো দেশের মানুষের প্রবেশ নিষেধ।

আমার পাশে দাঁড়িয়েছিল আমার পূর্ব পরিচিত মার্ক নেসভর নামে এক মার্কিন তরুণ কবি। সে বললো, সুনীল, তুমি যদি মনের ভুলে ঐ সীমান্ত পেরিয়ে যাও, তা হলেই গুলি খেয়ে মরবে।

আমি বললুম, তোমার সে ভয় থাকতে পারে, আমার নেই। আমি মাদার টেরিজার কলকাতা থেকে এসেছি।



ষ্ট্রুগায় কবিতা উৎসব হলো চারদিন। এর মধ্যে ছটি সন্ধ্যা খুবই অভিনব। একটি সন্ধ্যা পুরোপুরি এবারের পুরস্কার বিজয়ী অ্যালেন গীনসবার্গকে কেন্দ্র করে। সেই আসর বসলো ওখরিড শহরের সেন্ট সোফিয়া গীর্জার অভ্যন্তরে, রাত দশটায়। এখানে অ্যালেনের কবিতা পড়া হলো বিভিন্ন ভাষায়, তারপর অ্যালেন ছোট্ট বক্তৃতা দিল। নিজের কবিতা পড়লো, অনেকগুলি এবং গান তো সে গাইবেই। সঙ্গে আছে খুদে হারমোনিয়ামটি। তার প্রথম গানটিই হলো, ‘সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড’ :

ষ্ট্রুগার শেষ সন্ধ্যাটি যেমন বৈচিত্র্যপূর্ণ, তেমনই বর্ণাঢ্য। অনুষ্ঠানের নাম দা ব্রিজেস। অর্থাৎ পৃথিবীর নানা দেশের কবিদের মধ্যে সেতুবন্ধন। মঞ্চ সাজানো হলো নদীর ওপরে সত্যিকারের একটি সেতুর ওপরে। দর্শক শ্রোতার বসেছে নদীর দু ধারে। প্রত্যেক দেশের একজন মাত্র কবি একটি করে কবিতা পড়বেন। এমনকি আমেরিকা বা সোভিয়েত ইউনিয়ন থেকেও একজন করে। সুসজ্জিত মঞ্চটি নদীর ধার থেকে এমন অপরূপ দেখাচ্ছিল যে আমার ইচ্ছে করছিল দর্শকদের মধ্যেই বসতে। অজ্ঞেয়জী এলে আমি নিস্তার পেয়ে যেতুম, কিন্তু অগত্যা আমাকেও উঠতে হলো মঞ্চে।

এ এক এমনই বিচিত্র কবি সম্মেলন, যেখানে মঞ্চেপরি উপবিষ্ট কবিরা কেউ কারুর কবিতা প্রায় এক অক্ষরও বুঝতে পারছেন না। প্রত্যেক কবি কবিতা পাঠ করেছেন তাঁদের মাতৃভাষায়, তারপর স্থানীয় কোন অভিনেতা বা অভিনেত্রী এসে আবৃত্তি করছে সেই কবিতার ম্যাসিডোনিয়ান ভাষায় অনুবাদ। ইংরেজির মধ্যস্থতা নেই। অর্থাৎ আমরা ফরাসী—জার্মান—ইজিপশিয়ান—গ্রীক—ইতালিয়ান—স্প্যানিশ—পোলিশ—নরওয়েইনিয়ান—টার্কিশ ইত্যাদি ভাষার মূল কবিতাও বুঝছি না, ম্যাসিডোনিয়ান অনুবাদ আমাদের কাছে সম্পূর্ণ ছর্বোধ্য। কবিরা পড়ছেন নদীর দিকে তাকিয়ে। আমি মনে মনে বললুম, আর কেউ না বুঝুক, নদী বুঝবে।

অত্যাশ্চর্য ব্যাপারটি এই যে, এই আসরে গ্রীক—জার্মান—ইতালিয়ান ইত্যাদি ভাষা মাত্র একবার করে শোনা গেলেও বাংলা ভাষা শোনা গেছে দুবার। ভারত ও বাংলাদেশ থেকে।

মঞ্চে শাড়ী পরা মহিলাও ছিলেন একজন, তিনি এসেছেন শ্রীলঙ্কা থেকে, তিনি কবিতা পড়লেন ইংরিজিতে। সব শেষে পুরস্কারটি তুলে দেওয়া হলো অ্যালেন গীনসবার্গের হাতে। সেটি একটি গোল্ডেন রীথ্ বা স্বর্ণ-শিরোমাল্য। সত্যি সত্যি সোনার। সেটি গ্রহণ করে অ্যালেন মাইকে তিনবার শুধু বললো, ওম্ ওম্ ওম্। এই ধ্বনির মর্ম বোধ হয় অশ্রু কেউই বোঝেনি, অ্যালেন চোখ টিপলো আমার দিকে, দর্শকদের মধ্যে থেকেও অনেকে ওম্ ওম্ বলে চৈচিয়ে উঠলো।

এর পরদিন কবিতার আসর ছড়িয়ে গেল বিভিন্ন শহরে; কবিরা ভাগ হয়ে গেল কয়েকটি দলে। উদ্দেশ্য এই যে ম্যাসিডোনিয়ার সব অঞ্চলের মানুষই যেন এই আন্তর্জাতিক সমাবেশের কিছুটা অংশ নিতে পারে।

আমি আগে থেকেই বলে রেখেছিলুম, আমি খুব ছোট শহরে যেতে চাই। ছোট জায়গা আমার অন্তরঙ্গ লাগে, রাস্তাবাটও ভালো করে দেখা যায়। আলাউদ্দিন আল-আজাদ ও আমি একই দলের অন্তর্ভুক্ত হয়ে এলুম স্টিপ নামে একটি ছোট্ট শৈলশহরে। পথে প্রিলেপ নামে এক জায়গার এক দোকানে প্রকৃত টার্কিশ খাবার খাওয়া হলো, বেশ ঝাল ঝাল খাওয়া, বেশ আমাদের রুচিমতন। এখানকার ওখানকার ওয়াইন বিখ্যাত। কিন্তু যুগোশ্লাভিয়ায় এসে দেখছি, এঁরা ওয়াইনের সঙ্গে সোডা কিংবা মিনারাল ওয়াটার মিশিয়ে দেয়। ইওরোপের অনেক দেশে ওয়াইনের সঙ্গে জল মেশালে বাঙাল বলবে!

স্টিপ শহরটি ক্ষুদ্র হলেও এখানেও একটি সংস্কৃতি ভবন আছে। কবিতা পাঠ হলো তার চত্বরে, আমাদের সঙ্গে অংশগ্রহণ করলেন কিছু কিছু স্থানীয় কবি। সেই সব কবিদের সঙ্গে আড্ডা জমালো রাত্রে ভোজসভায়। সেই আড্ডা চললো রাত পৌনে তিনটে পর্যন্ত। কবিতা পাঠের আসরের চেয়েও আমার এই সব আড্ডা বেশি ভালো লাগে। আমরা কেউ কারুর কবিতা বুঝতে পারিনি, কিন্তু আড্ডায় চলে এলুম অনেক কাছকাছি। এর মধ্যেই এক সময় প্রস্তাব উঠলো, প্রত্যেককে নিজের দেশের ছ একখানা করে গান শোনাতে হবে। প্রথমে শুরু করলো কিউবার মেয়ে মারলিন বোবেস, তারপর চেকোস্লোভাকিয়ার লিভিয়া ভাদকের গ্যাভেরনিকোভা, তারপর হাঙ্গেরির পেটার কানট্রর...একে একে প্রত্যেকে। আলাউদ্দীন আল-আজাদ

শোনালেন রবীন্দ্রসঙ্গীত। যুগোশ্লাভিয়ার কবিরা দলে ভারি, তাঁরা শোনালেন নেকগুলি পল্লীগীতি থেকে আধুনিক। আমাকেও বেশুরো হেঁড়ে গলায় ইতেই হলো ছ-একখানা।

সারা ম্যাসিডোনিয়া ঘুরে সমস্ত কবির দল আবার জমায়েত হলো খানকার রাজধানী স্কোপিয়া-য়। (বানান Skopje) এখানেও কবিতা পাঠ করতে হলো একটি কারখানায়। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে শ্রমিকদের ভূমিকা কল্পপূর্ণ, তাদেরও কবিতা শোনার প্রথা আছে।

তবে, কারখানায় কবিতা শোনার কথা মানে এই নয় যে, শ্রমিকরা ভারতল পরে যন্ত্রপাতি হাতে নিয়ে বড় বড় মেশিনের সামনে দাঁড়িয়ে আছে, তাঁর আমরা সেখানে কবিতা পড়ে যাচ্ছি। সে রকম ব্যাপারই নয়। মস্ত বড় কারখানা, প্রায় দশ হাজার লোক কাজ করে, তাদের রয়েছে নিজস্ব শ্রুদৃশ্ট স্রমঞ্চ। সেখানে এসেছেন বিশেষ নিমন্ত্রিতরা। তবে এঁদের নিজস্ব বেতার ব্যবস্থা আছে। এখানকার কবিতা পাঠ সরাসরি শ্রমিকদের কাছে রিলে করা হবে, শ্রমিকরা ইচ্ছে করলে শুনতে পারেন, বন্ধ করে দিতে পারেন।

এই আসরে আমার পাশেই বসেছেন ভজনেসেনস্কি। এর আগে ছ তিনবার দেখা হলেও আমি তাঁর সঙ্গে আলাপ করিনি। কারণ, প্রথমত, আমি নৈজে থেকে কাকর সঙ্গে আলাপ করতে পারি না। দ্বিতীয়ত ভজনেসেনস্কির গাবভঙ্গি দেখে তাঁকে আমার অহঙ্কারী মনে হচ্ছিল। অহংকারের কারণে, তিনি সোভিয়েত দেশের জনপ্রিয় কবি। যুগোশ্লাভিয়ানরা অনেকেই ৭ ভাষা মোটামুটি বোঝে সুতরাং এঁর কবিতার সঙ্গে পরিচিত, তিনি এখান থেকে পুরস্কারও পেয়ে গেছেন।

আমার লাজুকতাও বোধ হয় এক ধরনের অহংকার, তাই আমি বিখ্যাত কোনো ব্যক্তির সঙ্গে যেচে কথা বলতে পারি না। সুতরাং পাশাপাশি বসেও আমাদের দুজনের কোনো কথা হলো না।

ভজনেসেনস্কির কবিতা পাঠের ভঙ্গিটি নাটকীয়। মঞ্চে মাইক্রোফোনটি ছিল একটি ডেস্কের ওপর, তিনি সেটি সরিয়ে আনলেন ফাঁকা জায়গায়, যাতে সম্পূর্ণ শরীরটি দেখা যায়। তাঁর পরনে সাদা প্যান্ট ও সাদা শার্ট,

মধ্যযুগের স্মৃতি দেহ, মাথার চুল ঈষৎ পাতলা হয়ে এসেছে। একটা পা সামনে এগিয়ে, এক হাত তুলে তিনি কখনো চোঁচিয়ে কখনো নিচু গলায় পড়লেন ছুটি কবিতা। তাঁর কবিতার বিষয়বস্তু বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পারলুম না, তবে ঐ গুণ শব্দটি শোনা গেল কয়েকবার, এই সব উল্লেখ থাকলে স্থানীয় লোকেরা খুশী হয়।

এই সব আসরে অনেককেই খুব চোঁচিয়ে নাটকীয় ভঙ্গিতে কবিতা পড়তে দেখি। ম্যাক্স মোয়ার্টস নামে একজন আমেরিকান কবি, অতি দীর্ঘকায়, কাউবয়ের মতন চেহারা, সে প্রায় নাচতে নাচতে লম্বা একটা কবিতা মুখস্থ বলে। মালয়েশিয়ার কবি আবদুল গফ্ফার ইব্রাহিম এমন হুঙ্কার দিয়ে, ডেস্ক চাপড়াতে চাপড়াতে কবিতা পড়লে যেন সে মেঠো রাজনৈতিক বক্তৃতা দিচ্ছে। আবার অনেক লাজুক, মুছ গলার কবিও আছেন।

অ্যালেন গীনসবার্গ এই আসরে ছিল না, তাকে পাঠানো হয়েছিল অল্প কারখানায়। তার সঙ্গে দেখা হলো সন্ধ্যাবেলা হোটেলের লবিতে। সে বললো, সুনীল, তোমার সঙ্গে তো এবার ভালো করে গল্পই করা গেল না। আমি বললুম, তুমি এখানে বড্ড ব্যস্ত। অনেকে তোমাকে সর্বক্ষণ ঘিরে থাকে।

অ্যালেন আমার কাঁধ ধরে এক পাশে টেনে নিয়ে গিয়ে বললো, সত্যি, ক্লান্ত হয়ে গেছি। শোনো, আর কারকে বলো না, তুমি ঠিক পৌনে সাতটায় হোটেলের বাইরে গিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো।

নির্দিষ্ট সময়ে অনেকটা নামে এক পথপ্রদর্শিকা (অনেকেই তাকে ডাকছিল অনীতা বলে) অ্যালেন, ভজনেসেনস্কি ও আমি হোটেল থেকে কেটে পড়লুম আড্ডা দিতে। অ্যালেনের সঙ্গে ভজনেসেনস্কির খুব বন্ধুত্ব, পৃথিবীর অনেক দেশের কবি সম্মেলনে দেখা হয়েছে। ভজনেসেনস্কি আমেরিকাতেও গেছেন কয়েকবার, অ্যালেনও সোভিয়েত দেশে গেছে, যুগোস্লাভিয়াতেও এসেছে দু'বার।

পরিচয় হবার পর দেখা গেল ভজনেসেনস্কি ঋতুপুষ্প ও ভদ্র, তাঁর মঞ্চের নাটকীয়তার সঙ্গে বাইরের ব্যবহারে কোনো মিল নেই।

হাঁটতে হাঁটতে আমরা চলে এলুম টার্কিস বাজার নামে একটি বিচিত্র এলাকায়। বেশ পুরোনো জায়গা, খোয়া পাথরের পথ, ঐক্যবাকী, দু'পাশে অসংখ্য দোকান, বেশির ভাগই খাবারের, কোমো কোমো দোকান উপচে

দছে রাস্তায়। সেখানেই চেয়ার টেবিল পাতা। এটা যেন একটা আলাদা রী, এখানে শুধু তরুণ-তরুণীর ভিড়। অনেকেই কোনো দোকানে বসার যগা পায়নি। তারা আড্ডা দিচ্ছে রাস্তায় দাঁড়িয়ে। এই তারুণ্যের ৭৭ দেখে নিমেষে মন প্রফুল্ল হয়ে উঠে।

অনেটা-র চেনা, রাস্তার ওপর একটা খোলামেলা দোকানে একটা টেবিলে বসলুম আমরা। সামান্য কিছু খাবার নেওয়া হলো, আর চা। আড্ডা মতে লাগলো আস্তে আস্তে। অ্যালেন ভজনেসেনস্কিকে জিজ্ঞেস করলো, মই ইণ্ডিয়ায় যাওনি কখনো?

ভজনেসেনস্কি মাথা নেড়ে গুপ্তভাবে বললো, না। ইন্দিরা গান্ধীর আমলে কবার নেমন্তন্ন পেয়েছিলাম। সব ঠিকঠাক, কিন্তু সেই সময়েই কিয়েভে রে ছ জায়গায় আমার কবিতা পাঠের ব্যবস্থা হয়েছিল, লোকজন টিকিট টে ফেলেছিল। তাই ইণ্ডিয়ায় যাওয়া হলো না। আবার কোনো কারণে য়েভের অনুষ্ঠানও শেষ মুহূর্তে বাতিল হয়ে গেল।

আমি বললুম, এরপর আসুন একবার।

অ্যালেন বললো, হ্যাঁ, ইণ্ডিয়ায় গিয়ে অবশুই কলকাতায় যাব। গঙ্গার র, নিমতলা শ্মশানে, দক্ষিণেশ্বরে। কী চমৎকার সময় কেটেছে আমার।

তারপর অ্যালেন মহা উৎসাহে শক্তি ও জ্যোতির্ময় দত্তের গল্প শোনাতে গেলো ওকে।

সর্বক্ষণই যে আমরা কলকাতা নিয়ে পড়ে রইলুম তা নয়। আড্ডার ম অনুসারে কথা গড়িয়ে যেতে লাগলো প্রসঙ্গ থেকে প্রসঙ্গান্তরে। রাত্রি হলেো কিন্তু যুবক-যুবতীদের ভিড় বাড়ছে ক্রমশ। চতুর্দিকে হাসিখুশী

অনেটা নামের মেয়েটি খুব বুদ্ধিমতী। ইংরেজি সাহিত্যের যথেষ্ট র রাখে, সে খুব সাবলীলভাবে মিশে গেল আড্ডায়। টেবিল যাতে ড়তে না হয় সে জন্তু আমরা কাপের পর কাপ চা খেয়ে যাচ্ছি। এখানে টদও পাওয়া যায়। কিন্তু সেদিকে কারুর ঝোঁক নেই। অনেটা যথেষ্ট লী, আমি ও ভজনেসেনস্কি প্রায় সময়সেসী। অ্যালেনই বয়ঃজ্যেষ্ঠ। সে

ষটি পূর্ণ করেছে। সে খাবার দাবারের ব্যাপারে কিছুটা সাবধানী ছে এখন, কিন্তু বার্ধক্যের ছোঁয়া লাগেনি শরীরে।

কথায় কথায় প্রসঙ্গ এলো পৃথিবীর ধ্বংস-সম্ভাবনায়। পরমাণু যুদ্ধে পৃথিবী থেকে কি একদিন মানুষ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে? ভজনেসেনসি কোনো উত্তর না দিয়ে কাতর, উদাসীনভাবে তাকিয়ে রইলেন। অ্যালেন আমার দিকে চাইতেই আমি বললুম, আমার নৈরাশ্রবাদী হতে ইচ্ছে করে না। অনেকটা জোর দিয়ে বললো, না, না, পৃথিবী বাঁচবে। মানুষ বাঁচবে, মানুষের সমাজ আরও সুন্দর হবে।

অ্যালেন হেসে বললো, এই যৌবনের তেজই হয়তো একমাত্র বাঁচাতে পারে পৃথিবীকে।

## বাইশ

ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরটি ব্যাংক, বারবণিতা ও বই মেলার জন্ম বিখ্যাত। শহরটি পুরোনো নয় আবার নতুনও বলা যাবে না। নতুন বলা যাবে না এইজন্য যে এই নামের শহরটি জন্ম প্রায় দেড় হাজার বছর আগে। তবু প্রাচীন নয় এই কারণে যে আসল শহরটির নব্বই ভাগই দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ধ্বংস হয়ে গিয়েছিল। ছ'একটা গীর্জা ও প্রাসাদ ইত্যাদি ছাড়া মধ্যযুগীয় এই নগরীটির আসল সৌন্দর্যের বিশেষ কিছু চিহ্নই এখন আর খুঁজে পাওয়া যায় না, তার বদলে গজিয়ে উঠেছে অসংখ্য কেজো, আটসাঁট দেশলাই-এর বাস্তুর মতন বাড়ি। মহাকবি গ্যোটে যেমন জন্মেছিলেন এই শহরে, সেই রকম ধনকুবের, আস্তর্জাতিক ব্যাংক-ব্যবসায়ী রথসিল্ পরিবারের আদি নিবাসও ছিল এই শহরে। ফ্রাঙ্কফুর্ট নামটির মানে হলো ফ্রাংক জাতির যাতায়াতের রাস্তা, এককালে ফ্রাংকরা এখান দিয়েই অ্যালেম্যান্নিদের তাড়া করে গিয়েছিল।

বরাবরই ব্যবসা বাণিজ্যের জন্মই এই শহরটির সমৃদ্ধির নানারক বাণিজ্যমেলা এই শহরে বসছে প্রায় সাত-আটশো বছর ধরে। সেই বাণিজ্যমেলার সূত্র ধরে ডাচ, ইটালিয়ান ও ফ্রেঞ্চ দালাল ও ফাটকাবাজের এখানে এসে আসর জমায় ও ব্যাংকের ব্যবসা শুরু করে। আর যেখানেই

কার ওড়াউড়ি সেখানেই রূপসী নারী ও শিল্পীদের আনাগোনা। ধনী বসায়ীরা কেউ কেউ শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতা করে, সেই জন্তু ফ্রাঙ্কফুর্টে চ্যাম্পের আর্ট গ্যালারি ও থিয়েটারেরও অভাব নেই। ইহুদিরা বাড়িয়ে তুলে এই শহরের ধন সম্পদ আর রিফিউজিরা—সপ্তদশ শতাব্দীতে ইংল্যান্ড থেকে নেদারল্যান্ডস থেকে তাড়া খাওয়া প্রটেস্ট্যান্ট—নিয়ে আসে উন্নত মানের গল্প-সংস্কৃতি। তারপর ফ্রাঙ্কফুর্ট যখন উন্নতির শিখরে তখন হিটলার আরম্ভ করলো ইহুদি নিধন-বিতাড়ন যজ্ঞ, ইঙ্গ-মার্কিন বোমায় এই গর্বিত নগরীটি মেশে গেল ধুলোয়।

যুদ্ধ শেষ হবার এক-দেড় দশকের মধ্যেই আলাদীনের প্রদীপের দৈত্য এই শহরটিকে আবার নতুন করে নির্মান করেছে।

ফ্রাঙ্কফুর্ট শহরে সাহিত্যের আবহাওয়া বিশেষ নেই কিন্তু বই প্রচুর। বই এখানে একটি দ্রব্য। বাণিজ্য মেলায় অভিজ্ঞ এই নগর সারা বছর ধরেই মানারকম দ্রব্যের পরপর মেলা বসায়। আস্তর্জাতিক গাড়ির মেলা, জামাকাপড়ের মেলা, জুতো ও পশমের মেলা, সেইরকমই বইমেলা। এখানে বিশাল, বিস্তীর্ণ মেলা প্রাঙ্গণ আছে, অনেকগুলি বহুতল আধুনিক অট্টালিকা সমেত, তলা থেকে ওপরে ওঠার জন্তু আছে এসকেলেটর আর মেলার এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে যাবার জন্তু বাস চলাচল করে, তাতে টিকিট লাগে না। শহরে সব বাস, ট্রাম, ট্রেন রুটেই মেলা প্রাঙ্গণে যাওয়ার নির্দেশ আছে। মেলার জার্মান প্রতিশব্দ হল মেসে, সারা বছরই কোনো না কোন মেলা চলে, অক্টোবরের গোড়ায় বুক মেসে। অনেকে বলে, এটাই নাকি এখন বিশ্বের সর্ববৃহৎ বই মেলা।

বইমেলা দেখতে গিয়েছিলাম। স্বতঃপ্রসূত হয়ে নয়, যাওয়া-আসার ভাড়া ও থাকা-খাওয়ার খরচের আশ্বাস পেয়ে ও আমন্ত্রিত হয়ে। এই বছরে মেলা কতৃপক্ষ মেলা শুরু হবার আগে দু'দিন ধরে একটি সেমিনারের আয়োজন করেছিলেন। সেটির বিষয়; ইণ্ডিয়া—টেইজ ইন কনটিনিউইটি। এই বছর ভারতের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া হয়েছিল, ভারতের নামে তৈরি হয়েছিল একটি আলাদা প্যাভিলিয়ান। কেন চর্চা ভারতের প্রতি গুরুত্ব আরোপ? তার উত্তর জানি না। তবে

এর আগে আফ্রিকার বই ও সাহিত্য নিয়ে এরকম সেমিনার ইতো  
হয়েছিল। আফ্রিকার পর ভারত, একটা বোধহয় যোগসূত্র আছে।

যাই হোক, এই সেমিনারে আমন্ত্রণ করা হয়েছিল পঁচিশ জন ভা-  
লেখক-লেখিকাকে। তাঁরা হলেন : অজ্জয় ( দিল্লী ), মূলকরাজ আন  
( বম্বে ), ইউ আর অনন্তমূর্তি ( মহীশূর ), অশোক মিত্র ( মাদ্রাজ ),  
ভাণ্ডারী ( দিল্লী ), দিলীপ চিত্রে ( বম্বে ), কমলা দাস ( প্রমায়ারকুলম  
অনীতা দেশাই ( দিল্লী ), বিজয় দান দেশা ( যোধপুর ), মহাশ্বেতা দে  
( কলকাতা ), সিসিম ইজিকিয়েল ( বম্বে ), কুরাত-উল-আইন হায়দার ( দিল্লী  
বিষ্ণু খারে ( দিল্লী ), অরুণ কোলাতকর ( বম্বে ), সীতাকান্ত মহাপ  
( ভুবনেশ্বর ), আর কে নারায়ণ ( মহীশূর ), দয়া পাওয়ার ( বম্বে ), অম  
প্রীতম ( দিল্লী ), এ কে রামানুজম ( শিকাগো ), রঘুবীর সহায় ( দিল্লী  
কবিতা সিংহ ( কলকাতা ), বিজয় তেগুলাকর ( বম্বে ), নির্মল ভার্মা ( দিল্লী  
সিতাংশু যশচন্দ্র ( বরোদা ) এবং বর্তমান লেখক।

এই তালিকায় দিল্লীর প্রাধাণ্য থাকলেও তাঁদের মধ্যে আছেন অ  
ভাষার লেখক যারা কার্যসূত্রে দিল্লীতে থাকেন। সব মিলিয়ে এই  
লেখকরা নির্বাচিত হয়েছেন বাংলা, গুজরাতি, হিন্দী, কানাড়া, মালয়ালম  
মারাঠী, ওড়িয়া, পাঞ্জাবী, তামিল, উর্দু এবং ইংরাজী ভাষা থেকে। অসমী  
তেলেগু ইত্যাদি কেন বাদ গেল জানি না। নির্বাচনের মাপকাঠি হি  
প্রচার পুস্তিকায় বলা হয়েছে যে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে “প্রবীণ ও ত  
লেখকদের, কবি, ঔপন্যাসিক, নাট্যকার এবং অচ্ছুৎ ও জাতিগত সংখ্যালঘু  
সাহিত্যের প্রতিনিধিদের। নারী-লেখকেরা ( আক্ষরিক অনুবাদ ) ভারত  
নারীদের সাহিত্যের প্রয়োজনীয় ভূমিকার কথা বলবেন।”

এই পঁচিশজনের মধ্যে অবশ্য অমৃত প্রীতম এবং বিজয় তেগুলাকর  
পর্যন্ত আসতে পারেন নি। অমৃত প্রীতমকে কট্টর ফেমিনিষ্ট হিসেবে জা  
তিনি না যাওয়াতে ভারতীয় নারীদের বক্তব্য অনেকখানিই অব্যক্ত রয়ে গে  
আর বিজয় তেগুলাকরের অনুপস্থিতিতে নাট্য জাগতের কোনো প্রতিনিধি  
রইলো না।

ছ’দিনের চারবেলার সেমিনারের আলোচ্য বিষয়বস্তু ছিল, ভারত



সাহিত্যের বিভিন্নতা ; বিভিন্নতার মধ্যে ঐক্যের ; ভারতীয় সাহিত্যের প্রকাশনা ও বই-ব্যবসা ; ভারতীয় সাহিত্যের সমাদর । বিভিন্নবেলায় সভাপতি ছিলেন ডঃ লোথার লুৎসে, পিটাই ওয়াইডহাস, ডঃ রাইমেনস্‌হাইডার এবং অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত । অলোকরঞ্জন এই পদে মনোনীত হয়েছিলেন বাঙালী বা ভারতীয় বলে নয়, একই সঙ্গে ভারতীয় ও জার্মান ভাষা ও সাহিত্যের জ্ঞান ও পাণ্ডিত্যের জ্ঞান । আমাদেরই সমসাময়িক এই কবি ও অধ্যাপকের এরকম সম্মাননায় আমি গর্বিত বোধ করেছি ।

সেমিনার কেমন হয়েছিল ? বেশ ভালোই তো হয়েছিল, যে-রকম সব সেমিনার হয় । এই সব সেমিনারে বক্তৃতা, হাস্য পরিহাস ও কচিং উত্তেজনার সঞ্চার হয় । কেউ কেউ মন দিয়ে শোনে, কেউ কেউ শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে । বক্তাদের মধ্যে কেউ কেউ সর্বক্ষণ নিজেকে বলবে মনে মনে তার মহড়া দিয়ে যায় । কেউ কেউ জ্বালাময়ী ভাষণ দেয় এবং অশ্লদের ভাষণের সময় বাইরে সিগারেট টানতে চলে যায় । কেউ কেউ বিনামূল্যে প্রাপ্ত প্যাডে পেন্সিল দিয়ে অনবরত কী নোট করে যায় কে জানে ! কেউ অশ্লের বক্তৃতার সময় পাশের লোকের সঙ্গে গল্প করে, কেউ কান চুলকায় ।

চার বেলাতেই সব লেখক-লেখিকারা ভাগ ভাগ করে মাতৃভাষায় ( ইংরেজিতে যাঁরা লেখেন তাঁরা বিমাতৃভাষায় ) নিজের রচনা থেকে খানিকটা অংশ পাঠ করেছেন । তারপর সেই অংশের পূর্বকৃত জার্মান অনুবাদ পড়ে দিচ্ছিলেন একজন অভিনেত্রী । আলোচনার ভাষা ইংরেজি ( ভারতীয়দের ক্ষেত্রে, একজন শুধু হিন্দীতে বলেছিলেন ) এবং জার্মান । তবে জার্মান দর্শক-শ্রোতাদের জ্ঞান জার্মান ছাড়া অশ্ল ভাষায় কিছু বলা হলেই সঙ্গে সঙ্গে তার জার্মান অনুবাদ শুনিতে দেবার ব্যবস্থা ছিল । এই সব ব্যবস্থা প্রায় নিখুঁত । প্রায় বললাম এই কারণে যে যন্ত্র সভ্যতায় অগ্রগণ্য জার্মান জাতির ব্যবস্থাপনাতেও ছু' একবার মাইক্রোফোনের কিছু গোলমাল হয়েছিল ।

এই আলোচনা সভা, কোনো খোলা জায়গাতে নয়, বইমেলায় মধ্যেও নয়, নগরের কেন্দ্রস্থলে বসেছিল একটি ঐতিহাসিক কক্ষে । শ্রোতারা সবাই আমন্ত্রিত । শ্রোতারা অধিকাংশই বই প্রকাশনার ব্যাপারে জড়িত, কিছু

ভারত-বিশেষজ্ঞ এবং ভারত-কৌতূহলী এবং কিছু স্থানীয় ভারতীয়, যাদের মধ্যে বাঙালী মুখ নজরে পড়ার মতন। শ্রোতারা প্রাশ্নোত্তরে আগ্রহের সঙ্গে অংশগ্রহণ করেছেন।

শ্রোতাদের মধ্যে নাকি জার্মান লেখকরা কেউ ছিলেন না কিংবা জার্মান লেখকদের সঙ্গে ভারতীয় লেখকদের ঠিক মতন পরিচয় বা মেলামেশার সুযোগ করিয়ে দেওয়া হয়নি, এরকম অভিযোগ ভারতীয় প্রতিনিধিদের মধ্যে কেউ কেউ করেছেন।

প্রত্যাশা বেশি থাকলে আশা ভঙ্গের সম্ভাবনাও বেশি থাকে। আমার সেরকম কিছু প্রত্যাশা ছিল না, জার্মান লেখকদের সঙ্গে পরিচয় বা আলাপ আলোচনার জন্ত আমার কোনো ব্যগ্রতাও ছিল না। আমি গিয়েছিলাম বিনা পয়সায় ভ্রমণের সুযোগ পেয়ে। সেই আনন্দে। আমি মনে করি, প্রত্যেক লেখকেরই বিশ্ব ভ্রমণ করা উচিত, কারণ লেখকেরা তো নিছক কোনো দেশের অধিবাসী নন, তাঁরা এই পৃথিবীর একজন মানুষ, তাঁদের রচনায় পৃথিবী শব্দটা আসে অসংখ্যবার, অথচ তাঁরা পৃথিবীটা স্বচক্ষে দেখবে না? পরিচাপের বিষয় এই যে, আমাদের দেশের অধিকাংশ লেখকেরই নিজের দেশের বাইরে পা বাড়াবার সুযোগ নেই, (অনেকে নিজের দেশটাও পুরোপুরি ঘুরে দেখতে উৎসাহ পান না, তাও অবশ্য স্বীকার করা উচিত) ইচ্ছে থাকলেও অর্থের অনটন এবং ফরেন এক্সচেঞ্জের খামেলার জন্ত প্রবাসে যাওয়া সম্ভব হয় না। জার্মান লেখক গুণ্টার গ্রাসের মতন পশ্চিমী লেখকর যেমন ছুঁদর্শা নগরী কলকাতাকে সশরীরে অনুভব করার জন্ত মাসের পর মাস এখানে থেকে যেতে পারেন। সেইরকম কোনো ভারতীয় লেখকের যদি মনে হয় জার্মান জাতির মানসিক অধোগতির প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের জন্ত ওদেশে কয়েক মাস থেকে আসা দরকার, তিনি তা পারবেন না, সেটা ও এক অসম্ভব প্রস্তাব।

বিদেশের বেশ কয়েকটি সেমিনার দেখে আমার এই উপলব্ধি হয়েছে যে স্বদেশের সেমিনারগুলির সঙ্গেও তার কোনো তফাত নেই। দু'তিন দিনের সেমিনারে পৃথিবীর কোনো উপকার হয় না। কোনো ক্ষতিও হয় না। সাহিত্য বিষয়ক সেমিনারে সাহিত্যের গায়ে আঁচড়ও লাগে না। কিছু কথার

খেলা হয়, সেমিনারের বাইরে কফিখানায় বা পানশালায় চমৎকার গুলতানি হয়। সেমিনারের প্রত্যক্ষ উপকারিতা তাতে গৌরী সেনের টাকায় প্রবাস-ভ্রমণ হয়। কেউ সেই সুযোগে আর্ট গ্যালারি, থিয়েটার ও গ্রন্থাগার দেখে আসে, যার সামর্থ্য থাকে সে বিদেশী দ্রব্যের শপিং করে। প্রবীণ ঔপন্যাসিক আর কে নারায়ণকে জার্মান টেলিভিশানের সাক্ষাৎকারে প্রশ্ন করা হয়েছিল, আপনি ফ্রাঙ্কফুর্টে কেন এসেছেন? সুরসিক বৃদ্ধ মৃদু হাস্তে চোখের চশমা খুলে বললেন, এসেছি দু'এক জোড়া চশমা কিনতে। শুনেছি ফ্রাঙ্কফুর্টে ভালো চশমা পাওয়া যায়।

আমি মোটেই আশা করি নি যে ভারতীয় সাহিত্যের সেমিনার হচ্ছে বলেই জার্মান জনগণের মধ্যে বিপুল উৎসাহ-উদ্দীপনা জাগবে। এরা ব্যস্ত মানুষ, এদের অগ্ন্যাগ্নি ভালো ভালো কাজ আছে। জার্মান লেখকরাই বা কেন ভারতীয় সাহিত্য বিষয়ক সেমিনার শুনতে রবাহূত, অনাহূত, এমনকি নিমন্ত্রিত হলেও ছুটে আসবে? আফ্রিকা বা ভারত সম্পর্কে যাদের মনে দায়-দক্ষিণের ভাব আছে তাদের কথা আলাদা। আমাদের দেশে যদি কোরিয়ান বা অস্ট্রেলিয়ান (কথার কথা) সাহিত্যের দু'একজন প্রতিনিধি আসে, সরকারি বা কোনো দূতাবাসের উদ্যোগে সেমিনার হয়, যেমন প্রায়ই হয়, তাতে আমরা, ভারতীয় লেখকরা কি ছুটে যাই? আমন্ত্রণ পেলেও তো গড়িমসি করি। অবশ্য পশ্চিমী কয়েকটা দেশ বা সোভিয়েত দেশের লেখক প্রতিনিধি এলে তাঁদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্ত যে আমন্ত্রণ আসে, তার সঙ্গে খাদ্য-পানীয়ের চাপা প্রলোভন থাকে, এই গরিব দেশের অনেক লেখক সেইসব সমাবেশে গেলেও আমি কোনো দোষ দেখি না। জামানিতেও কোনো আমেরিকান, ফরাসী, ইংরেজ, রুশ লেখক এলে জার্মান লেখকরাও তাঁদের সঙ্গে আলাপ করতে যাবেন হয়তো, খাদ্য-পানীয়ের লোভে নয়, আগে থেকেই ঐসব লেখকের নাম জানেন কিংবা তাঁদের রচনা পড়েছেন বলে। ভারতীয় লেখকদের ক্ষেত্রে সে প্রশ্নও ওঠেই না। এবারে ফ্রাঙ্কফুর্টের এই দলের দুই প্রধান প্রবীণ মূলক রাজ আনন্দ এবং অজ্ঞেয়কেও বিশেষ কেউ চেনেন বলে মনে হল না। মিডিয়া ওদের বিশেষ পাত্তা দেননি।

আমি তো ঠিক করেই ফেলেছি, কলকাতায় বিদেশী কোনো লেখক

এলে, তিনি বা তাঁরা যদি আমার বাড়িতে দেখা করতে আসেন তো খুব ভালো কথা, সময় থাকলে নিশ্চিত আমি তাঁদের জন্ম সময় ব্যয় করবো, চা-টা খাওয়াবো, গল্প করবো, কিন্তু আমি নিজে থেকে তাঁদের সঙ্গে কোথাও দেখা করতে যাবো না। কী দরকার। নিজের বাড়িতে বসে যদি আমি বাংলা ভাষা খানিকটা গবিত ভাব পোষণ করি, তাতে এমন কি দোষ হয়? অবশ্য যে বিদেশী লেখকের লেখা আমি আগে পড়েছি বা যাঁর লেখা আমার প্রিয়, তাঁর ক্ষেত্রে এ নিয়ম খাটে না। প্রিয় লেখকের কাছে তো আমি একজন পাঠক মাত্র, তাঁর কাছে গিয়ে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে তো অসুবিধের কিছু নেই।

আরও একটা কথা এই প্রসঙ্গে মনে আসে। কোনো একটা জাতির প্রতিনিধিত্ব করা একটা বিড়ম্বনা। বিদেশে আমার গায়ে কেউ ভারতীয় বলে মার্কী মেরে দিলে আমার অতি বাজে লাগে। যখন আমি একলা থাকি, তখন তো আমি বাঙালীও নই, ভারতীয়ও নই, একজন শুধুই মানুষ, গোটা মানব সভ্যতার একজন অংশীদার, তাই না? শেকস্পীয়ার-ডিকেন্স, টলস্টয়-গোর্কি, উগো বদলেয়ার, গ্যেটে-হাইনে পড়ার সময় কি তাঁদের জাতের বিচার করি, না মনে করি ওরা আমাদের আত্মীয়? হামলেটের শোক গাথায় আমাদের চক্ষু সজ্জল হয় কেন, ইংল্যান্ড বা ডেনমার্কের রাজবংশের খুনোখুনিতে একজন ভারতীয় হিসেবে আমার কী আসে যায়! ডল্টয়েভস্কি বা মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের উপন্যাসের মানুষ কি কোনো বিশেষ দেশ বা জাতির সীমানায় আবদ্ধ? বিদেশের কোনো কোনো সাহিত্য সমাবেশে এক এক সময় আমার চিংকার করে, রুক্ষ কণ্ঠে বলতে ইচ্ছে হয়, না, না, আমি ভারতীয় নই, ভারতীয় নই, আমি একজন মানুষ, মানুষ!

এইবারে জার্মান সংবাদপত্রগুলি, বেতার ও দূরদর্শন ছ'জন ভারতীয় লেখক-লেখিকার প্রতি বিশেষ মনোযোগ দিয়েছিল। সেই ছ'জন হলেন দয়া পাওয়ার এবং মহাশ্বেতা দেবী। দয়া পাওয়ারের কোনো লেখা আমি আগে পড়িনি, শুধু এইটুকুই জানি যে তিনি একজন দলিত লেখক, জাতে হরিজন, তাঁর কাছাকাছি মানুষের কথাই লেখেন। আমাদের মহাশ্বেতা অতি শক্তিশালিনী লেখিকা, ইদানীং তিনি আদিবাসী-উপজাতীয়দের

কথাই প্রবলভাবে তুলে ধরেছেন। তাঁর সম্মানে আমাদের গর্ব। জার্মান মিডিয়ায় হরিজন-আদিবাসী প্রসঙ্গেই বারবার উত্থাপিত হচ্ছিল। দলিত, নির্যাতিত, হরিজন, আদিবাসী ; উপজাতি, সংখ্যালঘুদের সম্পর্কে সহানুভূতি নিশ্চিত প্রদেয়, কিন্তু ধনতান্ত্রিক দেশগুলির মিডিয়া যখন ভারতের এই দিকটিরই বেশি প্রচার করে, তখন কী রকম যেন একটা সন্দেহ হয় !

ফ্রাঙ্কফুর্ট বুক মেসের কর্তৃপক্ষ ছ'দিনের সেমিনার শেষ হতেই আমাদের বিদায় সম্ভাষণ জানানি। পরবর্তী সাতদিনের বইমেলা দেখার ও থেকে যাওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন। সে জন্ম তাঁরা অশেষ ধন্যবাদাই। কিন্তু থাকার ব্যবস্থাটি যে খুব একটা উপভোগ্য ছিল, সত্যের খাতিরে সে কথা বলা যাবে না। আমাদের অবস্থা ভারতের লম্বা রাস্তার পাশে পাশে ধাবার হোটেল খাটিয়ায় শুয়ে রাত কাটানোর অভিজ্ঞতা আছে। স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেও কত রাত কাটিয়েছি, সেই তুলনায় সাহেবদের দেশে যে-কোনো হোটেলের সাদা বিছানা তো স্বর্গ। তবু কেন যেন মনে হচ্ছিল, শ্বেতাঙ্গ জাতের লেখকরা এলে নিশ্চিত উৎকৃষ্টকর আপ্যায়ন পেতেন। আন্তর্জাতিক অতিথি সংকারে একটা নিদ্রিষ্ট মান আছে। এর কিছু দিন আগেই আমরা কয়েকজন ভারত সরকারের আমন্ত্রণে ভারত-উৎসবের অনুষ্ঠানে যোগ দিতে আমেরিকা সফরে গিয়েছিলাম। সেখানে দরিদ্র ভারত মাতা তাঁর সন্তানদের কিন্তু আন্তর্জাতিক মানেই রক্ষণাবেক্ষণ করেছিলেন।

ফ্রাঙ্কফুর্ট বইমেলাটি বিরাট তো বটেই এবং বিচিত্র প্রকৃতির। এ এমন এক মেলা যেখানে বই অটেল, দর্শকও প্রচুর কিন্তু একজনও ক্রেতা নেই। কলকাতার বইমেলায় সঙ্গে তো মেলেই না, এমনকি মেলা বলতে আমরা যা বুঝি তার সঙ্গেও মেলে না। বই কি মেয়েদের মুখ বা জঙ্গলের হরিণ বা শিল্পীর তুলির টান, যা শুধু দেখতেই সুখ? বই দেখতে দেখতে, ঘাটতে ঘাটতে যদি হঠাৎ একটি বই পছন্দ হয়, পকেট যদি তখন একেবারে নিঃস্ব না হয়, তাহলে তখনই সেই বইটি পড়ার জন্য হস্তগত করার ইচ্ছে দমন করা কি ভয়াবহ কোনো অবদমনের পর্যায়ে পড়ে না? এই অবদমনের কোনো মানসিক চাপ নেই? ব্যবসায়ীদের শহর ফ্রাঙ্কফুর্টে বইমেলায় খুচরো বই বিক্রির কোনো ব্যবস্থা নেই। এখানে এক দেশের প্রকাশকরা আসেন

অন্যদেশের প্রকাশকদের সঙ্গে দরাদরি ও চুক্তির সম্ভাবনা নিয়ে, অনুবাদ সম্বন্ধ, সংস্করণ ক্রয় স্থানো ত্যানো নিয়ে কথাবর্তা হয়, নিছক একজন পাঠক বা বই-প্রেমীর কোনো ভূমিকাই নেই। বইমেলা নাম হলেও এটি আসলে একটি বাণিজ্যমেলা, বা উদ্দেশ্যমূলক প্রদর্শনী, এখানে লেখকদের বিশেষ শাঠায়াত নেই। পরে একসময় গুণ্টার গ্রাস কথা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, তিনি ঐ বইমেলায় কদাচিৎ যান।

সাতটি প্যাভেলিয়ান ভরা অসংখ্য বই। দু'একদিন ঘুরে ঘুরে দেখার পর ক্লান্ত লাগে, একঘেয়ে লাগে। দর্শকদের হাতে শুধু বিভিন্ন প্রকাশকের পুস্তক তালিকা, কেউ কেউ আবার বিনামূল্যে প্রাপ্তব্য নানান রকম মনোহারী ঠোঙা সংগ্রহ করতে আগ্রহী। একটি গোটা প্যাভেলিয়ান এবারে আলাদাভাবে ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের গ্রন্থাবলীর জন্ত। মণ্ডপটির সমুখ ভাগ সুন্দরভাবে সজ্জিত, সেখানে ভারতের ইতিহাস ও সংস্কৃতির অনেক নিদর্শন। এ ছাড়া অনেকগুলি ছোট বড় দোকানে ভারতের বিভিন্ন ভাষার প্রকাশকরা তাঁদের বই সাজিয়ে বসে ছিলেন। এ বছর ভারতের প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া সত্ত্বেও এই মণ্ডপটিতে জন সমাগম হয়েছে সবচেয়ে কম। বিশ্ব সাহিত্যে এবং বিশ্বের বইয়ের বাজারে ভারতের ভূমিকা এখন নগণ্য। ল্যাটিন আমেরিকার যে-কোনো ছোট দেশের তুলনায়ও ভারতীয় লেখকদের বইয়ের অনুবাদ অনেক কম। পশ্চিমী দেশগুলির বৌক এখন চীনের দিকে, ভারত যেন শুধুই ধর্ম আর দারিদ্র্যের দেশ। ভারতেও যে আধুনিক সাহিত্য রচিত হয় তা অনেকেই জানে না, জ্ঞানার জন্ত মাথাব্যথাও নেই। সোভিয়েত ইউনিয়নে তবু যা ভারতীয় সাহিত্যের অনুবাদ হয়, পশ্চিমী ধনতান্ত্রিক দেশগুলিতে তার দশ ভাগের একভাগও না। ফ্রান্সফোর্ট বই মেলা কতৃপক্ষ অবশ্য আগামী বছর থেকে রবীন্দ্রনাথের নামে একটি পুরস্কার ঘোষণা করেছেন।

বইমেলার দিনগুলি আমাদের কাছে কিছুটা উপভোগ্য হয়েছিল বাঙালি আড্ডায়। এ বছর বইমেলা ও দুর্গাপূজা প্রায় কাছাকাছি সময়ে পড়েছিল। ফ্রান্সফোর্টে রাইন-মাইন ক্লাব নামে একটি বাঙালীদের ক্লাব আছে, তাঁরা পূজোর আয়োজন করেন। ফ্রান্সফোর্টে বিদেশীর সংখ্যা কম নয়, প্রতি সাত জনে

একজন তবে তাদের মধ্যে যুগোশ্লাভ, ইটালিয়ান, তুর্কি, স্প্যানিয়ার্ড ও গ্রীকরাই বেশি। ভারতীয়দের সংখ্যা অকিঞ্চিৎকর, তবু তারই মধ্যে বাঙালীদের উপস্থিতি বেশ চোখে পড়ে। এখানকার বাঙালীরা বেশ করিৎকর্মা, এবং অতিথিপরায়ণ ও সজ্জন। দুর্গাপূজার সময় তাঁরা সাহিত্য সভারও আয়োজন করেছিলেন, সেই উপলক্ষে স্বদেশ থেকে কয়েকজন বিশিষ্ট লেখককে নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন। এসেছিলেন সমরেশ বসু, বুদ্ধদেব গুহ, বিজয়া মুখোপাধ্যায়; কলকাতার প্রকাশকদের মধ্য থেকে গিয়েছিলেন সুপ্রিয় সরকার, বিমল ধর, অতীককুমার সরকার, অরূপকুমার সরকার, প্রসূন বসু, বাদল বসু ও আরও কেউ কেউ, এদের মধ্যে কয়েকজনের জ্ঞী। আমার জ্ঞী স্বাভীও গিয়েছিল দেব-দর্শন মানসে। পশ্চিম জার্মানির অগ্ন্যান্য শহর থেকে বেড়াতে আসা বেশ কয়েকজন বাঙালী পুরুষ ও রমণীরও সাক্ষাৎ পেয়েছি। স্মৃতরাং মেলায় কিছুক্ষণ ঘুরেই ফিরে আমরা এসে বসতুম বাংলা বইয়ের দোকানে। দু পাঁচ মিনিটের বেশি ইংরিজি বলতে হলে আমি ভেতরে ভেতরে হাঁপিয়ে উঠি, বাংলা আড্ডাতেই আমার পরম সন্তোষ। দেশে যাঁদের সঙ্গে প্রায়ই দেখা হয়, বিদেশে গিয়েও তাঁদের কারু সঙ্গে দৈবাৎ দেখা হলে সেই আড্ডায় একটা অন্যরকম স্বাদ আসে।

কলকাতায় কোনো বইয়ের দোকানে বেশিক্ষণ বসে থাকার সুযোগ আমাদের হয় না। কিন্তু ফ্রাঙ্কফুর্টে বাংলা বইয়ের দোকানে বসে আমি দেখেছি বিদেশী দর্শকদের ভাবলেশহীন মুখ। যেসব বিখ্যাত বাংলা বই স্বদেশের শত-সহস্র পাঠকের মন আন্দোলিত করেছে, সেই বই সম্পর্কে বিদেশী পাঠকের বিন্দুমাত্র আগ্রহও নেই। কেনই বা থাকবে? ভাষার সৃষ্টি হয়েছিল মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগাযোগ স্থাপনের জন্য, সেই ভাষাই আবার মানুষের সঙ্গে মানুষের বিরাট ব্যবধানের সৃষ্টি করেছে। চিত্র শিল্প কিংবা গণিতের আন্তর্জাতিক সমমর্মিতা আছে, সাহিত্যের নেই। সাহিত্যকে নির্ভর করতে হয় অনুবাদের ওপর। তা বলে নিজেদের উত্তোগে প্রকৃতভাবে ভারতীয় সাহিত্যের ইংরেজি-ফরাসি-জার্মান অনুবাদ করানোর আমি পক্ষপাতী নই। তাতে কিছু সুফলও হয় না। ওদের যদি ইচ্ছে হয় ওরা করে নেবে, না করলেও ক্ষতি কিছু নেই। প্রায় পনেরো-ষোলো কোটি লোক বাংলা

ভাষায় কথা বলে, তাদের জন্যই কি বাংলা সাহিত্য যথেষ্ট নয় ? ওরা যদি বাংলা সাহিত্য না পড়ে তাহলে ওরাই ক্ষতিগ্রস্ত হলো, সারা জীবন একটা ভালো সাহিত্যের সন্ধান না পেয়ে কিছুটা মূর্থ থেকে গেল। সেই তুলনায় আমরা বাংলাও পড়ি আবার কিছু কিছু ইংরেজি-ফরাসি-জার্মানি ইত্যাদি সাহিত্যেরও রসগ্রহণ করি। সুতরাং ওদের তুলনায় নিশ্চিত আমরা শিক্ষিততর।

সাতদিনের বইমেলায় পুরো সাতদিন থাকা হয়নি। শুধু ঘুরে ঘুরে বই দেখা, খুঁচরা-খাচরা সাহিত্য-বাসর ও আড়ডার পক্ষেও সাতদিন বড় লম্বা সময়, তাই দিন চারেক পরেই আমরা কয়েকজন বেরিয়ে পড়লুম জার্মানির অন্যান্য অঞ্চল ভ্রমণে। টাটকা বাতাসে নিঃশ্বাস ও ছ' চক্ষু ভরে সবুজ দেখার আনন্দ তো সব দেশেই সমান।

### তেইশ

না, এটা মানস সরোবরের কথা নয়। অতদূর আমি এখনো যাইনি, যাবার ইচ্ছে আছে।

আসামের একটি সংরক্ষিত অরণ্যের নাম মানস। কেউ কেউ বলেন মনাস বা মানাস। কিন্তু মানস নামটিই বেশী প্রচলিত এবং পছন্দসই। ভারতে যে ক'টি সংরক্ষিত বন আছে, তার মধ্যে আয়তনে এটিই সবচেয়ে বড় এবং অনতিগম্য। অনেকদিন থেকেই বিশ্বস্ত লোকজনের মুখে এর সৌন্দর্যের কথা শুনেছি ; পড়েওছি কিছু জায়গায়, প্রখ্যাত লেখক ই পি জি মানসের বর্ণনায় উচ্ছ্বসিত। বেশ কয়েক বছর ধরে আমি মানস দর্শনের বাসনা মনে মনে পুষে রেখেছি, যদিও জানতাম, একার চেষ্টায় ওখানে যাওয়া সহজ নয়।

সুতরাং অসম সাহিত্য সভার বার্ষিক অধিবেশনে অংশগ্রহণ করার আমন্ত্রণ পেয়েই সঙ্গে সঙ্গে ঠিক করে নিলাম, এই সুযোগে মানস ঘুরে আসতে হবে। আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন আসামের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী, পরদিন তাঁর দূতের



সঙ্গে যোগাযোগ হতেই আমার অভিপ্রায়ের কথা জানিয়ে দিলুম। এ বৎসর অসম সাহিত্য সভার অধিবেশন হলো অভয়াপুর নামে একটি ক্ষুদ্র শহরে। ব্যাপ খুলে দেখে নিলাম, সেখান থেকে মানস অরণ্য বিরাট দূর নয়।

অসম সাহিত্য সভার তুল্য কোনো প্রতিষ্ঠান আমাদের বাংলায় নেই বলে এর কার্যক্রম সম্পর্কে আমাদের অনেকের সঠিক ধারণা করা সম্ভব হবে না। আসামের যে-কোনো রাজনৈতিক দলের চেয়েও এই সভা বেশী শক্তিশালী এবং জনপ্রিয়। এঁদের বার্ষিক অধিবেশন প্রতি বছরই কোনো এক শহরে হয় না। বেছে নেওয়া হয় আসামের যে-কোনো একটি অঞ্চল, সাহিত্য-ভাষাটি ধারণ করে বিশাল একটি মেলায় আকার, আসে দূর দূর থেকে গ্রামীণ মানুষ এই এক একটা উৎসবে যোগ দিতে। সভার বক্তৃতা দশ বারো গজার মানুষ টুঁ শব্দটি না করে শোনে, সব কিছু না বুঝলেও এটুকু অন্তত বোঝে যায় যে সাহিত্য বলে একটা ব্যাপার আছে, মাতৃভাষার একটা গৌরব আছে। এই প্রতিষ্ঠানের পক্ষে সরকারী আনুকূল্য প্রায় পুরোপুরি। মুখ্যমন্ত্রী সব কাজ ফেলে দু'তিন দিনের জগা চলে আসেন এবং যে-দিন তাঁর বক্তৃতা থাকে না সেদিনও মঞ্চে দু'তিন ঘণ্টা বসে থেকে শোনে সব কিছু। অগাধ অনেক মন্ত্রী বড় বড় আমলা এবং রাজনৈতিক নেতারা ঘোরাফেরা করেন পদধারণ অতিথির মতন, দুপুরে কয়েক হাজার অভাগতর সঙ্গে বসেন নৃত্তিতোজনে। আসেন আসামের অধিকাংশ লেখক, কবি, শিল্পী, গায়ক। যে-শহরে সাহিত্য সভা হয়, সেখানকার রাস্তাঘাটের ঝাটতি উন্নতি হয়ে যায়, তৈরী হয় নতুন বাড়ি ঘর। সাহিত্যের জগা আসাম এতটা করে।

চারপাশে ছোট ছোট পাহাড়ে ঘেরা অভয়াপুর শহরটি প্রায় গ্রামের মতন, অত্যন্ত স্বকণ্ঠে সুন্দর। এককালে ছিল ছোট একটি রাজ্য বা মিদারি, প্রাক্তন রাজাদের বাড়িটিতে এখনো বসতি আছে। এইখানকার ময়ে বাসন্তী দেবীকে বিয়ে করেছিলেন চিত্তরঞ্জন দাশ, তাই প্রবীণেরা এখনো দেশবন্ধুকে অভয়াপুরের জামাই বলে মনে করেন। এই জায়গাটি গোয়ালপাড়া জেলার মধ্যে, এক গোয়ালপাড়া আর ভূটান রাজ্যের সীমান্তেই মানস অরণ্য।

কথা ছিল, আমার জন্ম থাকবে একটি গাড়ি, সঙ্গে যাবেন আরও দু'তিন জন এবং বন বিভাগের একজন উচ্চপদস্থ অতি উৎসাহী ব্যক্তি। কিন্তু সাহিত্য সভার কাজে অনেকে নিযুক্ত, তা ছাড়া হঠাৎ ঘোষিত নির্বাচনের জন্মও সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, সুতরাং বন্দোবস্তে অনেক ফাটল দেখা দেয়।

যাঁদের সঙ্গে যাবার কথা, তাঁদের খুঁজে পাওয়া যায় না, গাড়ির জোগাড় হয় না ঠিক মতন, আমার তত্ত্বাবধায়ক প্রচার সচিব শ্রী দাশ খানিকটা বিব্রত হয়ে পড়েন। তিনি প্রস্তাব দেন, আমি যদি পরে আবার কখনো আসি, তিনি সব ব্যবস্থা করে দেবেন, এবার ঠিক সম্ভব হবে না। কিন্তু আমি যাবো ঠিক করেছি, যাবোই। অন্তত শেষ পর্যন্ত চেষ্টা দিতে হবে।

শেষ চেষ্টার জন্ম অভয়াপুর থেকে শ্রী দাশের গাড়িতে চলে এলাম বরপেটা রোডে। গাড়ি চালাচ্ছিলেন শ্রী দাশ নিজে, তাঁর মুখে চিন্তার রেখা। একা একা আমায় ছেড়ে দিলে আমার কোনো বিপদ ঘটতে পারে, তিনি ভাবছিলেন। মানসে একা একা কেউ যায় না। মানসে খাবার দাবারের কোনো ব্যবস্থা নেই। ওখানে হিংস্র জন্তু, বিশেষ করে হাতির উপদ্রব খুব। এরকম জায়গায় একলা কোনো অতিথিকে কেউ পাঠায় না। তবে জেলার অরণ্য-অফিসার শ্রী লাহানকে পাওয়া গেলে আর কোনো চিন্তা নেই, তিনি অতি উৎসাহী মানুষ, তিনি সঙ্গে যাবেন এবং সব ব্যবস্থা করে দেবেন। বরপেটা রোডে শ্রী লাহানের বাড়িতে গিয়েও তাকে পাওয়া গেল না। তিনি হঠাৎ গোহাটি চলে গেছেন। শ্রী দাসের মুখ আরও শুক্ক হলো।

আমি কিন্তু মনে মনে খুশী হয়ে উঠলাম। যত শুনছি আর কোনো সঙ্গী পাওয়া যাবে না, তত আমার উৎসাহ বাড়ছে। আমি একাচোরা ধরনের মানুষ, একা একা বেড়াতেই ভালোবাসি।

বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দল বেঁধে অনেক জায়গায় গেছি অবশ্য, কিন্তু কোথাও গিয়ে নতুন কারুর সঙ্গে আলাপ জমিয়ে নেবার ব্যাপারে আমার উৎসাহ কম। আমি স্ন-আলাপী নই। তাছাড়া দল বেঁধে দেখা আর এই দেখার স্বাদই আলাদা। মানস অরণ্য আমি আপন মনেই দেখতে চাই।

আমার চাই শুধু একটা গাড়ি, কেননা, পায়ে হেঁটে কিছুতেই একদিনে মানসে পৌঁছানো যায় না, সেখান থেকেই অন্তত পঁয়ত্রিশ মাইল রাস্তা।

উল্টো দিকে পনেরো-কুড়ি মাইল উজ্জিয়ে আসা হলো বরপেটা শহরে। সেখানে শ্রী দাশের জেলা-সহকারীর অফিসে যদি সেই সহকারীকে পাওয়া যায়। তিনিও নেই। সেদিন রবিবার কে কোথায় যাবে ঠিক নেই তো। সেই অফিসে আছে একটি জিপ। জিপই দরকার, জঙ্গলের পাহাড়ী রাস্তায় অ্যামবাসেডর সুবিধা-জনক নয়। কিন্তু জিপটা আছে, নেই তার ডাইভার। দুটির দিনে সে-ও কোথায় যেন গেছে।

শ্রী দাশ অত্যন্ত ভদ্রতাসম্মত উপায়ে আমাকে নিরস্ত করার আরও অনেক চেষ্টা করলেন। নেহাৎ আমি অতিথি, তাই রুঢ় কথা বলতে পারেন না। আমিও ততোধিক ভদ্রতার সঙ্গে আমার গৌয়াতুঁমি প্রকাশ করছিলাম।

আসলে, আমাকে মানস-ভ্রমণের প্রতিশ্রুতি দিয়েও তিনি যে সূচাক্ষর বন্দোবস্ত করে উঠতে পারছেন না, এজন্য তিনি লজ্জিত ও আমার নিরাপত্তা বিষয়ে চিন্তিত বোধ করছিলেন। আমি তাঁর ঐ লজ্জাটুকুর সযোগ নিচ্ছিলাম পুরোপুরি। আমি সাহিত্যসভা-টভা এড়িয়ে চলি, যদি। তার সঙ্গে আলাদা ভ্রমণের আনন্দ যুক্ত থাকে। অনেক তেতো ওষুধের নুপান যেমন মধু।

শ্রী দাশের গাড়িতে, তাঁর পাশে একটি যোল-সতেরো বছরের ছেলে সেছিল। শ্রী দাশ তাকে জিজ্ঞেস করলেন, কি রে, তুই পারবি? ছেলেটি নিঃশব্দে ঘাড় নাড়লো। তিনি বললেন, তাহলে ছাখ, জিপটা চালু যবস্থায় আছে কিনা।

ছেলেটি নেমে যাবার পর শ্রী দাস আমাকে বললেন, এই ছেলেটি আমার গাড়ি চালায়। কিন্তু ও কোনদিন জিপ চালায় নি। ওকে নিয়ে যাওয়া কে ঠিক হবে আপনার?

আমি বললাম, কেন, অসুবিধে কী আছে?

উনি বললেন, যেতে যেতেই অন্ধকার হয়ে যাবে, রাস্তা খুব খারাপ, এই ছেলেটা কোনোদিন জিপ চালায়নি, যে-কোনো সময় আকসিডেন্ট হতে পারে—

আমি বললাম, কিছু হবে না, কোনো চিন্তা নেই। উনি বললেন সন্দের পর রাস্তার ওপর হাতি বসে থাকে।

আমি বললাম চমৎকার! তা হলে তো যেতেই হবে।

শ্রী দাশ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন।

বিকেল গাঢ় হয়ে এসেছে। পশ্চিম দিকে লম্বা লম্বা ছায়া। এর মধ্যে সেই ছেলেটি জিপ গাড়িটি বার করে এনেছে রাস্তায়। গাড়িটি থেকে মাঝে মধ্যে অদ্ভুত গর্জন রব বেরুচ্ছে—নতুন সওয়ারিকে পিঠে নিয়ে অবাধ্য ঘোড়া যেমন বিরক্তি প্রকাশ করে! জিপটিকে ভেল-জল-মোবিল দিয়ে সুস্থির করতে আরও আধঘণ্টা কাটলো, ততক্ষণে পুরোপুরি সন্ধ্যা। চিন্তা ভারাক্রান্ত শ্রী দাশের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আমরা এগিয়ে পড়লুম।

বোলো-সতেরো বছরের অসমীয়া ছেলেটির নাম অতুল ওঝা। সে অত্যন্ত কম কথা বলে। কিংবা জীবনে প্রথম জিপ চালনার দায়িত্ব পেয়ে সে এতই ব্যস্ত যে কথা বলার সময় নেই। আমার সব প্রশ্নের সে শুধু ইঁ্যা বা না উত্তর দেয়।

যাত্রার আগে কয়েকটি তথ্য আমরা সংগ্রহ করে নিয়েছিলাম বরপেটা রোডের বাজারে রাত্রির আহার সেরে পরের দিনের খাওয়া সংগ্রহ করে নিতে হবে। কেননা, তারপর মাইল পঁচিশেকের মধ্যে আর কোন দোকান নেই। চেক পোস্ট থেকে প্রায় মাইল পনেরো দূরে ঘন অরণ্যের মধ্যে ডাক বাংলোতে খাওয়া ব্যবস্থা রাখা সম্ভব হয় না। তবে বাংলোতে আমার নামে একটা ঘর আগে থেকেই রিজার্ভ করা আছে, সে জন চৌকিদার আমাদের ফেরাবে না, এবং আমি সঙ্গে চাল ডাল নিয়ে গেলে সে রান্না করে দেবে। মানস অরণ্যে দর্শনার্থী অধিকাংশই সাহেব হয়, তার সঙ্গে টিনের কৌটোয় খাওয়া ও পাঁউরুটি নিয়ে যায়। ডাকবাংলোয় আলো নেই, আমাদের মোমবাতিও নিতে হবে সঙ্গে করে। বরপেটা রোড বাজারে পৌঁছোবার আগেই নিকষ কালো রাস্তায় জিপ গাড়িটা হ'বার হেঁচকি তুলে থেমে গেল। আমি সচকিতে ওঝাকে জিজ্ঞেস করলাম, কী হলো?

সে কোনো উত্তর না দিয়ে নেমে গিয়ে বনেট খুললো। আমি নিজেও

কখনো জিপ চালাই নি, গাড়ির যন্ত্রপাতি বিষয়ে কিছুই বুঝি না। ছেলেটির পাশে গিয়ে এমনই উঁকি ঝুঁকি দিতে লাগলুম। ফিনফিনে ধারালো হাওয়ায় বেশ শীত। কলকাতায় এই সময় শীত অনেক কমে গেছে বলে বেশী কিছু গরম বস্ত্র আনিনি। সিগারেট ধরিয়ে ঘন ঘন টান দিতে লাগলুম। এতক্ষণ আমি বেশ মজাই পাচ্ছিলুম সব কিছুতেই, কিন্তু রাস্তার মধ্যে গাড়ি খারাপ হয়ে যাওয়াটা একটা বিরক্তিকর ব্যাপার। চারপাশে ঘুটঘুটে অন্ধকার, মাঝে মাঝে হুঁ একটা ভারী চেহারার গাড়ি যাচ্ছে এদিক ওদিক দিয়ে, আমার ভয় হলো, এই অন্ধকারে কোনো লরি হঠাৎ ধাক্কা দিয়ে জিপটা আমাদের বাড়ের ওপর ফেলে না দেয়। ছেলেটি আমাদের গাড়ির ব্যাকলাইট জ্বলে রাখে নি। সেটা জ্বলে দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম, কি হে ওঝা, এ গাড়ি যাবে তো ?

সে বললো, হ্যাঁ, যাবে।

আবার কিছুক্ষণ খুটখাট।

এক এক সময় মনে হয়, গাড়িরও বুঝি প্রাণ আছে। অন্তত ইচ্ছা অনিচ্ছা শক্তি আছেই। এই জিপটা বোধহয় তার নিজের ডাইভার ছাড়া অন্য কারুর হাতে যেতে চাইছে না। বিশেষত এই রকম একটা বাচ্চা ছেলের হাতে। নইলে, জিপটার বেশ নতুন নতুন চেহারা, হঠাৎ এরকম পদ্ম হবার কথা নয়।

ছেলেটিও জেদী কম নয় কিন্তু, লেগে রইলো অনেকক্ষণ, এবং শেষ পর্যন্ত কিছু আওয়াজও বার করে ছাড়লো। এবার সে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, আমি স্টিয়ারিং-এ বসে গুইচ দিয়ে অ্যাকসিলেটারে পা দিয়ে বসতে পারবো কিনা। এটুকু আমি পারি। সে রকম বসবার পর, কয়েকবারের চেষ্টায় ইঞ্জিন আবার গর্জন করে উঠলো। তার ফলে, বরপেটা রোড বাজারে পৌঁছোতে আমাদের সাড়ে সাতটা বেজে গেল।

একটা ছোট হোটেলে ঢুকে আমরা দু'জনে খেয়ে নিলাম গরম গরম ভাত আর মাংস। অত্যন্ত সুখাচ্ছ। যাঁরা পাঁঠার মাংস খেতে ভালোবাসেন, তাঁরা এই সব দূরের ছোট খাটো জায়গায় মাছ ডিম বা মুগী না চেয়ে মটন জলিই চাইবেন। কারণ এই সব জায়গায় পাওয়া যায় নরম কচি পাঁঠার

ঝোল তার স্বাদই আলাদা। কলকাতার বাজারে ওঠে শুধু খেড়ে খেড়ে ছাগল আর রাম ছাগল।

রাত্রির খাওয়া সেরে নিয়ে পরের দিনের জন্ত বাজার। চাল, ডাল, আলু, পেঁয়াজ সব এক কিলো করে। ডিম পাওয়া গেল না, মাখনও না। ঠিক আছে, একদিন নিরামিষেই চালাতে হবে। এক ডজন মোম কেনার পর একটা টর্চও কিনে ফেললাম। সিগারেট দেশলাইয়ের স্টকও রইলো।

একটা জিনিস নিতে ভুলে গিয়েছিলাম, গাড়িতে ওঠার পরও ওঝাকে আবার পাঠালাম দোকানে! কয়েকটা কাঁচা লঙ্কা। যা সঙ্গে না থাকলে আমি থাক্তে কোন স্বাদই পাই না।

এবারেও গাড়ি স্টার্ট নিতে চাইলো না।

অ্যাকসিলেটরে চাপ দিলে খানিকটা ঘ্যাসঘেসে শব্দ করেই থেমে যায়। গাড়িটি সত্যিই বেয়াদপি করছে। লোকালয়ের মধ্যে গাড়ি খারাপ হলেই কিছু কোতুহলী মানুষের ভিড় জমে। অনেকে অযাচিত ভাবে আমাকে জিজ্ঞেস করলো, কোথায় যাবেন?

আমি মানস যাবো শুনে কেউ কেউ ভুরু তুললো। মানসে তো কেউ রান্দিরবেলা যায় না, ঢুকতেই দেয় না ভেতরে।

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম, আমার জন্ত ব্যবস্থা আছে। আমাকে ঢুকতে দেবে।

তখন দু'একজন বললো, এরপর রাস্তা খুব খারাপ। আর কোনো মানুষজন বা দোকানপাট নেই। গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে খুব বিপদে পড়বেন।

ওরা এমনভাবে কথা বলছে, যেন এখানেই সভ্য জগতের শেষ। এরপর শুধু অরণ্য প্রকৃতির রাজ্য।

খানিকটা পরে অবশ্য আমারও অনেকটা সেরকমই মনে হলো। লোকজনের সামনে আত্মসম্মান রক্ষা করার জন্যে গাড়িটা একটু বাদেই চলতে শুরু করেছিলো। কাছাকাছি একটা রেল লাইন পেরিয়ে যাবার অল্প কিছু পরেই পথ গৃহ-বিরল হয়ে এলো, তারপর দু'পাশে শুধু ধু ধু মাঠ। পথের অবস্থা সাংঘাতিক। পথটা এককালে কেউ পাকা করে বানিয়েছিল, তারপর

এর কথা একদম ভুলে গেছে। মাঝে মাঝেই প্রকাণ্ড গর্ত, ঠিক ঘোড়ার পিঠে সওয়ারের মতন লাফাতে লাফাতে চলেছি।

ছ'পাশ খোলা জিপ। হু-হু করা ঠাণ্ডা হাওয়ায় আমার হাত পা আড়ষ্ট করে দিচ্ছে একেবারে। গায়ে শুধু একটা পাতলা সোয়েটার। ব্যাগে এক বোতল ব্র্যান্ডি ছিল, সেটা খুলে কয়েকবার কাঁচা চুমুক দিতেই হাত পায়ের সাড়া একটু ফিরে এলো।

জিপ গাড়িটি সত্যিই বড় বেয়াদব। বেশ বড় কোনো একটা গর্ত লাফাবার পরই হঠাৎ স্টার্ট বন্ধ হয়ে যায়। গীয়ার বদলাবার সময় মড়-মড় মড়াং করে বীভৎস শব্দ ওঠে। যেন সে আমাদের নিয়ে যেতে খুবই অনিচ্ছুক। রেলগাড়ির চলার শব্দের যেমন অনেক রকম ভাষা আছে, তেমনি এই জিপ গাড়িটির গর্জনের মধ্যেও ফুটে ওঠে একটা কথা। 'এখনো ফেরো, এখনো ফেরো'। কিন্তু কিশোর ড্রাইভারটি কিছুতেই অবদমিত হয় না। যতবার স্টার্ট থামে, ততবার সে লাফিয়ে নেমে গিয়ে বনেট খুলে কিসের যেন টুং টাং শব্দ করে। সে আগে কখনো জিপ না চালালেই বা, জিপের যন্ত্রপাতি ঘাঁটাঘাঁটি করতে তার কোনো দ্বিধা নেই। প্রতিবারই জিপটা একটু পরে চলতে বাধ্য হয়। সেইজন্য আমার আর ভয় করে না। মনে হয়, হাতে একটা চাবুক থাকলে ঘোড়ার মতন, এই জিপটাকে বারবার হুপটি মেরে শায়েস্তা করা যেত।

জেনে এসেছি, এর পর আমাদের যেতে হবে একটা চা বাগানের ঠিক মাঝখান দিয়ে। ছ'পাশে চা গাছের সারি দেখে বুঝলাম, আর বেশী দেরি নেই, চা বাগানটা পেরুলেই আমরা জঙ্গলের ঢেকপোস্টে পৌঁছে যাবো। সেখানে যখন এলাম, তখন রাত ঠিক ন'টা।

ঢেকপোস্টে তালা ঝুলছে, পাশে একটা বড় বোর্ডে এই মর্মে নোটিশ লেখা আছে যে সকলো ছ'টার পর আর কারুককে এই অরণ্যে প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হয় না। সেটা দেখায় বিচলিত বোধ করলুম না আমি। ওরকম অনেক লেখা থাকে, সবাই সব কিছু মানে না।

কাছেই ফরেস্ট অফিস, সেখানে ড্রাইভার ছেলেটিকে পাঠালাম গেট | মানকে ডেকে আনবার জন্তু। এখানে আরও কয়েকটি বাড়িঘর দেখা

যাচ্ছে, সম্ভবত চা-বাগান সংক্রান্ত লোকেরা থাকে। একজন লোক গান গাইতে গাইতে পায়েচারি করছে রাস্তায়। টপ্পা অঙ্গের গান। সম্ভবত শীতের জন্য লোকটির গলায় টপ্পার কাজ বেশী খেলছিল। আমিও গুণগুণ করে একটা গান ধরলাম। ‘আমি রূপে তোমায় ভোলাবো না’ গানটার ‘তোমায়’ জায়গাটার কাজ আমার গলায় আসে না, কিন্তু এখন বেশ পেরে গেলাম। আহা, কেউ শুনলো না!

ওঝা ফিরে এলো বেশ খানিকক্ষণ পরে। মুখ শুকনো করে জানালো, গেট কীপার বলছে, এখন গেট খুলবে না।

আমি বিরক্তভাবে বললাম, এখন খুলবে না তো কখন খুলবে?

—সারা রাত খুলবে না, কাল সকালে খুলবে।

—সারা রাত তাহলে আমরা এখানে বসে থাকবো নাকি? চলো, আমি যাচ্ছি ওর কাছে। টপ্পা গায়কটি এবার গান থামিয়ে পাশে এসে বললো, গেট খুললেও তো আপনি যেতে পারবেন না। হাতি মহারাজ আটকে দেবে!

আমি বললাম, হাতি ভ্রিপ গাড়িকে কী করবে? পাশ দিয়ে চলে যাবো।

লোকটি বলল, সব রাস্তা, হাতির পাল ঐ রাস্তা দিয়ে যেতে ভালবাসে, ঠিক এই সময় রোজ বেরোয়—আপনি গাড়ি ঘোরাতে পারবেন না। হঠাৎ থাক্কা মেরে ফেলে দেবে!

পথের উট্‌কো লোকদের কথা আমি একদম বিশ্বাস করি না, কিছু লোক সব সময়েই আলটপকা উপদেশ দিতে আসে।

আর কোনো উত্তর না দিয়ে ড্রাইভার ছেলেটির সঙ্গে আমি গেলাম গেটকীপারের ঘরে!

গেট কীপার নিতান্ত হেলাফেলার লোক নয়। প্যান্ট সার্ট পরা, দু’ একটা ইংরিজি বলে, তার ঘরে একটা রেডিও টেলিফোনের সেট আছে। সিগারেটের ধোঁয়া ছেড়ে সে আমার প্রস্তাব একেবারে উড়িয়েই দিল। বললো, অসম্ভব, এত রাতে আমরা কারকে যেতে দিই না, আপনি যেতে পারবেনই না। সাতদিন আগে হাতি একটা লোককে মেরে ফেলেছে। ভুটানের ডি এফ ও সাহেব রাস্তার দিকে দু’ দু’বার যেতে গিয়েও ফিরে এসেছেন!

আমি বললাম, আমরা তো আর জঙ্গলের মধ্যে রাস্তারবেলা ঘরতে যাচ্ছি



৷! সোজা গিয়ে বাংলাতে উঠবো। বাংলাতে আজ রাক্তিরের জন্ম  
আমার ঘর রিজার্ভ করা আছে।

লোকটি বলল, এখান থেকে বাংলা একুশ কিলোমিটার দূরে। পুরোটা  
পথ আপনাকে যেতে হবে জঙ্গলের মধ্য দিয়ে, এর মধ্যে কোনো এক জায়গায়  
হাতি রাস্তা আটকে দিলেই আর কোন যাবার উপায় নেই। আপনি গাড়ি  
ঘারাতেও পারবেন না। মারা পড়বেন। আজ ফিরে যান, কাল সকালে  
হাসবেন।

আমি একটু দমে গেলাম, এত দূর এসে ফিরে যাবো? এখন আবার  
রপেটা শহরে ফিরতে হলে ঘণ্টা দু'এক লেগে যাবে। অত রাত্রে সেখানে  
গিয়েই বা থাকবো কোথায়, কারকে তো চিনি না। সারারাত জিপের মধ্যে  
কাটাতে হবে, এই শীতের মধ্যে? তার চেয়ে ঝুঁকি নিয়ে জঙ্গলে ঢুকে পড়াই  
ভালো। যে-কোনো কারণেই হোক, হাতি সম্পর্কে খুব ভয় জাগছে না  
মনের মধ্যে। অবশ্য একটা জানোয়ারকে দূর থেকে দেখে কোনো ভাবে  
নিশ্চয়ই পালিয়ে বাঁচা যাবে

এই সব জায়গায় কয়েকটা বড় বড় নাম উচ্চারণ কবলে অনেক সময় কাজ  
দেয়। আমি গম্ভীর গলায় বললাম, আমি আসামের হোম মিনিস্টারের  
গেস্ট। চীফ কনজারভেটর অব ফরেস্টের কাছে আমার বন্ধু আমার নামে  
চিঠি লিখেছেন, আমি আজ অসম সাহিত্য সভায়...

ফল হলো একেবারে উল্টো। লোকটি বললো, আপনি গভর্নমেন্টের  
গেস্ট বলেই তো এত চিন্তা করছি। আপনি যে আসবেন, সেকথা আর টি-তে  
আমাদের জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, এই দেখুন না, আমার খাতায় আপনার  
নাম লেখা আছে। কিন্তু আপনার প্রাণের দায়িত্ব কে নেবে? আপনার  
কিছু হলে আমাদের কৈফিয়ৎ দিতে হবে।

আমি বললাম, আপনাদের কাছে পট্কা থাকে না?

। লোকটি অবাক হয়ে বললো, পট্কা? পট্কা কি?

এর আগে একবার উত্তরবঙ্গেও জঙ্গলে এক রকম পথজুড়ে হাতি চলাচলের  
কথা শুনেছিলাম। রাজা-ভাত-খাওয়া ছাড়িয়ে জয়ন্তী নদীর ওপরে যে বন,  
তার ভেতরের রাস্তার ওপর দিয়ে এক এক সময় পারাপার করে পঞ্চাশ ষাটটা

হাতির পাল। এদিকে, বক্সাইট না ডলোমাইট কি যেন আনবার জন্য এ রাস্তা দিয়ে কিছু ট্রাকও যায়। হাতির পালের মুখোমুখি পড়ে গেলে ট্রাক থেকে দুম্ দাম করে পটকা ফাটানো হয়। সেই আওয়াজে হাতির পাল সরে যায়। বুঝলাম, এখানে সে রকম কোনো ব্যবস্থা নেই।

বললাম, আমার প্রাণের দায়িত্ব আমি নিচ্ছি। সে কথা আমি লিখে দিয়ে যেতে রাজি আছি। এতদূর এসে আমি ফিরে যাবো না।

লোকটি হু'এক মিনিট চুপ করে রইলো। তারপর অসন্তুষ্টভাবে বললো, রেঞ্জার সাহেব এখনো ফেরেন নি, তিনি থাকলে দায়িত্ব নিতে পারতেন। আমি একা...তা ছাড়া...

এবার সে ডাইভার ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বললো, তাছাড়া এইটুকু একটা ছেলেকে নিয়ে আপনি ঐ সাংঘাতিক রাস্তায় যাবেন? এ তো পারবেই না যেতে! এই ছোকরা, তুই যেতে পারবি?

আমি দম বন্ধ করে অতুল ওয়ার দিকে তাকিয়ে রইলাম। এই বিপদের সম্ভাবনার কথাটা আমার মনেই পড়েনি। এ যদি রাজী না হয়, তা হলে আমার আর কোনো আশাই নেই!

অতুল ওয়া বীরের মতন উত্তর দিল, হ্যাঁ আমি সাহেবকে ঠিক পৌঁছে দিতে পারবো। আমি ভয় পাই না।

আমি বুক খালি করা একটা নিঃশ্বাস ছাড়লাম। ছেলেটিকে আমার মনে হলো বন্ধুর মতন। সেই সঙ্গে মনে হলো, ভাগ্যিস, কোনো পুরোনো অভিজ্ঞ ডাইভারকে পাওয়া যায় নি। অনেকদিন ধরে সরকারী চাকরি করছে, এমন কোনো ডাইভার হয়তো এই অবস্থায় যেতে রাজী হতো না। বহুদিন চাকরি করতে করতে কী রকম যেন একটা ক্ষয়াটে যুগ্মধরা মন হয়ে যায়। তখন 'ডিউটি' ছাড়া আর কিছু সম্পর্কেই উৎসাহ থাকে না। নিছক চাকরির খাতিরে কেন একজন ডাইভার আমাকে এরকম ঝুঁকির রাস্তায় নিয়ে যাবে এই রাস্তিরে। সে অনায়াসেই বলতে পারতো, না স্ত্রীর পারবো না, আমি এখন বাড়ি গিয়ে ঘুমবো! জোর করার কোনো উপায় ছিল না আমার, কারণ আমি অতিথি মাত্র, সরকারী কেউ-কেটা তো নই।

অতুল ওয়ার কাঁধে হাত দিয়ে আমি ফিরে এলাম। গেটম্যান অনিচ্ছার

সঙ্গে তালা খুলে দিয়ে বললো, আমি আধঘন্টা অপেক্ষা করবো। খানিকটা গিয়ে বেগতিক দেখলে ফিরে আসবেন। তার পরে এলে কিন্তু আমায় আর পাবেন না। আমার ডিউটি ওভার হয়ে গেছে।

আমি বললাম, ঠিক আছে, জেনে রাখলাম, ধন্যবাদ!

অতুল ওঝা ব্যয়েসে প্রায় কিশোর হলেও বেশ বুদ্ধিমান, তা এই সময় বুঝলাম। সে জিপটার স্টার্ট বন্ধ কবে নি। এতক্ষণ ধরে জিপটা থক্ থক্ করেছে। এই সময়, গেটম্যানের সামনেই যদি জিপটা স্টার্ট নিতে গোলমাল করতো, তাহলে অপমানের একশেষ হতো হতো নিশ্চয়ই। তার বদলে, গেট পেরিয়ে সামনের অন্ধকারে বাঁপিয়ে পড়লো জিপটা।

গেট পেরুবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্তরকম অনুভূতি হয় এখন আমরা জঙ্গলের মধ্যে। যদিও সেখানে তেমন কিছু জঙ্গল নেই। সেটা পূর্ণিমার কাছাকাছি রাত, ফিকে জ্যোৎস্নায় দেখা যায়, চারপাশে প্রায় কঁাকা মাঠ, এখানে ওখানে হুঁ একটা গাছ। তবু তো এক ঘোষিত অরণ্যের মধ্যে এসে পড়েছি, এ জায়গাটা বাইরের থেকে আলাদা।

প্রায় হুঁকিলোমিটার পথ পার হবার পর জঙ্গল শুরু হয়। তাও এমন কিছু নয়, রাস্তার দু'পাশে বড় বড় ঘাস, এখানে সেখানে ছড়ানো গাছ পালা। দেখলে কোনো ভয়ের অনুভূতি হয় না। রাস্তা বেশ খারাপ, মাঝে মাঝে কাঠের ব্রীজ।

ব্রীজগুলোর চেহারা সুবিধাজনক নয়, দু'পাশে দুটো কাঠের পাটাতন যার উপর দিয়ে গাড়ি যাবার কথা। অনভ্যস্ত হাতে আমার ডাইভার এক একবার সেই পাটাতন থেকে বিচ্যুত হচ্ছে আর শব্দ উঠছে ঘট-ঘটাং।

আমি অতুল ওঝার কাঁধে হাত রেখে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি এ বাস্তায় আগে কখনো এসেছো। সে বললো, না স্তার।

—এরকম জঙ্গলের রাস্তায় গাড়ি চালিয়েছো কখনো?

—না, সাব!

—ভয় করছে?

—না, সাব!

—আমরা ঠিক পৌঁছে যাবো, কি বলো?

—হ্যাঁ, সাব।

প্রায় সঙ্গে সঙ্গে হেড লাইটের আলোয় রাস্তার ওররেই দুটি চোখ জ্বলজ্বল করে উঠলো। ঠিক সচেতন ভাবে নয়, অচেতন ভাবেই বোধহয় আমি দেখে নিলাম চোখ দুটির উচ্চতা কতখানি। খুব বেশী নয়। এবং কাঁচাকাছি আরও কয়েকটি চোখ।

আর একটু কাছে আসবার পর দেখা গেল কয়েকটি চিত্রল হরিণ ও একটি বড় সম্বর। হরিণগুলি জীপ গাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলো ছুঁতিন পলক, তারপর এক পলক ফেলার চেয়েও কম সময় তাদের সেই বিখ্যাত ভঙ্গিতে লাফিয়ে উঠে, বায়ুতে সাঁতার কেটে অদৃশ্য হয়ে গেল পাশের অন্ধকারে। সম্বরটি দাঁড়িয়েই আছে, দুটি সরল নির্বোধ চোখ, আমরা যখন খুব কাছে, যখন প্রায় একটা লাঠি বাড়িয়েই তাকে ছোঁয়া যায়, সেই সময় তার ঘোর ভাঙলো, পেছন ফিরেই উন্মত্তের মতন লাফিয়ে পড়ল একটা ঝোপে, হুড়মুড় করে শব্দ হলো।

এরপর দেখতে পেলাম কয়েকটি ময়ূর। তারা লীলায়িত ভঙ্গিতে রাস্তা পার হচ্ছিল। আলোয় তাদের পালকের বর্ণ সম্ভার চকিতে ঠিকরে ওঠে, তারা প্রত্যেকেই গ্রীবা ঘুরিয়ে একবার তাকায় গাড়ির দিকে। কী অসম্ভব ত্রুর ভয়াল তাদের চোখ! রাত্রিবেলা যে-কোনো জন্তু জানোয়ারের চোখই অশ্রয়কম হয়ে যায়। সাধারণ কোনো বিড়াল বা গোরুর চোখও অন্ধকারের মধ্যে হঠাৎ আলোয় অচেনা নির্ভুর হয়ে যায়। রাত্রিবেলা মোষের চোখের চেয়ে উজ্জ্বল কোনো জিনিস আমি এ পর্যন্ত দেখিনি। ময়ূরের চোখও অশ্রয়কম। এদের চোখের মধ্যে থেকে যেন ঝিলিক দিয়ে ওঠে এরকমের বেগুনি ধরনের আলো।

এক ধরনের পাখির চোখেও এরকম আলো দেখলাম। শুধু এই জঙ্গলে নয়। এর আগেও রাত্রির ড্রাইভে বাইরের ফাঁকা রাস্তায় এই ধরনের পাখি চোখে পড়ে। এরা রাস্তায় শুয়ে থাকতে ভালোবাসে। এগুলো কী পাখি? বাহুড় নয়, গায়ের রঙ গাঢ় খয়েরি, ডানা মেলে শুয়ে থাকে পিচের রাস্তায়, চোখ দুটি আগুনের ফুলকির মতন, গাড়ি খুব কাছে এলে এরা ডানা ঝটপটিয়ে উড়ে যায়।

আরও কয়েকটি হরিণ ও স্তম্বর পার হয়ে এলাম। হরিণ যতই সুন্দর প্রাণী হোক, রাত্রিবেলা তারা আমাদের মুগ্ধ করে না। রাত্রিবেলা দলবেঁধে সংরক্ষিত অরণ্যে ঘোরার অভিজ্ঞতা আমার অনেক আছে। প্রত্যেকবারই দেখেছি, কেউ হরিণ পছন্দ করে না। কারণ ঘুরতে ঘুরতে হরিণ বা বুনা গুয়ারই বেশী চোখে পড়ে, বারবার। কেউ কেউ বিরক্তির সঙ্গে বলে ওঠে, ‘আঃ হরিণ দেখতে দেখতে চোখ পচে গেল।’ কেননা, তখন সকলেরই আগ্রহ আরও কোনও বড় জানোয়ারের জন্য, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই যাদের দেখা পাওয়া যায় না। আপাতত আমাদের অধীর অপেক্ষা যেমন হাতির জন্য।

খানিক পরে পাশের ঝোপ থেকে ছুটি বেশ বড় প্রাণী বেরিয়ে এসে আমাদের গাড়ির ঠিক সামনের দিকে ছুটে লাগলো। জিপের চেয়েও তাদের ছোট্ট গতি বেশী দ্রুত। প্রথমে বেশ চমকে ও ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম, মনে হচ্ছিল গণ্ডার। সেই রকমই দেহের আকাব। জলদাপাড়া ও কাজিরাস্তার মতন মানসেও বেশ কিছু এক-খড়া গণ্ডারের বাস। কিন্তু কয়েক মুহূর্ত পরে ভুল ভাঙলো। গণ্ডার নয়, মোষের মতন কোনো জানোয়ার, কারণ খড়া নেই, বিরাট পাকানো শিং। হতে পারে বাইসন, মাও হতে পারে, বন-গোকৃ হওয়াও বিচিত্র নয়, শুনেছি বন-মোরগের মতন বন-গোকও আছে এ তল্লাটে। ওদের মাথা ছুটি আমবা ভালো করে দেখতে পেলাম না, কিছুক্ষণ আমাদের সামনে রেস দিয়ে ওরা আবার অদৃশ্য হয়ে গেল।

এরপর দশ-পনেরো মিনিট আর কিছু নেই। একটা পাণি পর্যন্ত না। সব দিক নিঃসাড়, নিঃশব্দ। রাত দশটা বেজে গেছে। রাস্তার সামনের দিকে তাকালে মনে হয় যেন একটা স্লুড্জের মধ্য দিয়ে চলেছি। হু’পাশের বড় বড় গাছ ওপরের দিকে গোল হয়ে এসে মিলে গেছে, রাস্তার দু’পাশে উঁচু উঁচু ঘাস। এগুলোকেই বোধহয় এলিফ্যান্ট গ্রাস বলে।

রাস্তা ফাঁকা দেখে ওরা বেশ জোরে চালাচ্ছে। ছেলেটির আত্মবিশ্বাসের অভাব নেই। কিন্তু আমি ওকে একটু সংযত হতে বললাম। হঠাৎ একটা শায়িত হাতির গায়ে খাকী মারা কোনো কাজের কথা নয়। তখন আর কোনো উপায়ই থাকবে না। তাছাড়া রাস্তা এত খারাপ যে দুর্ঘটনায় মরার সম্ভাবনাই বেশী।

শীতের জন্যই কিনা জানি না, হঠাৎ শরীরে একটা শিহরণ জাগলো, আর কোনো জন্তু-জানোয়ারের দেখা পাচ্ছি না বলেই যেন মনে হচ্ছে, আমরা এবারেই সবচেয়ে বিপদের এলাকায় এসেছি। ভয় ও অস্বস্তি কাটাবার জন্য ব্র্যাণ্ডির বোতল থেকে আর একটা লম্বা চুমুক দিলাম। চোখ দুটি যথাসম্ভব খব করে সামনের দিকে স্থির। দূরের ঝুপসি ঝুপসি গাছপালাকে মনে হচ্ছে হাতির পাল। যেন, যে-কোন মুহূর্তে আমাদের পথ আটকে যাবে।

হঠাৎ মনে হলো, আমি যাচ্ছি কেন? এতগুলি লোক নিষেধ করেছে যখন, তখন নিশ্চিত কিছুটা প্রাণের ঝুঁকি আছে। পথ জুড়ে যদি হাতির পাল শুয়ে থাকে তাহলে এখন কী করবো? অর্ধেকের বেশী রাস্তা পার হয়ে এসেছি। এখন আর ফেরার উপায় নেই। রাস্তার অবস্থা ক্রমশ আরও শোচনীয় হচ্ছে, বিরাট বিরাট গর্তে ঢাকা পড়ে লগবগ করেছে স্টিয়ারিং। একবার পাশ দিয়ে গড়িয়ে গেলেই শেষ। তাহলে এত ঝুঁকি নিয়ে এলাম কেন? আমি তো কোনো দুঃসাহসী অভিযাত্রী নই, সাধারণ ভ্রমণকারী মাত্র। রান্নিরটা নিরাপদে কাটিয়ে কাল সকালে নিশ্চিন্তে নির্ভরযোগ্য ড্রাইভার নিয়েই তো আসা যেতে পারতো। তাতে দিনের আলোয় প্রাণ বাঁচিয়ে প্রকৃতি দর্শন হতো। কিংবা, কাল সকালেও যদি আসবার অসুবিধে থাকতো, এ যাত্রায় হতো না মানস ভ্রমণ, তাতেই বা কি ক্ষতি এমন? এ জীবনে কত কিছুই তো দেখা হয় নি। আমার মনের একটা অংশ আর একটা অংশকে খুব জেদীভাবে প্রশ্ন করতে লাগলো, কেন যাচ্ছি? এমনভাবে যাবার কী মানে হয়, উত্তর দাও। অনেকক্ষণ কোনো উত্তর আসে না। তাতে অস্বস্তি আরও বাড়ে। তারপর মরীয়াভাবে একটা উত্তর পেয়ে যাই। অস্ফুটভাবে বলি, যাচ্ছি, তার কারণ না-যাবারও কোনো মানে হয় না।

এরপর ভেতরটা বেশ হালকা হয়ে যায়। এভারেস্টের শিখর আরোহণে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ একজন অভিযাত্রীকে প্রশ্ন করা হয়েছিল, তুমি বারবার ওখানে যাও কেন? উত্তরে তিনি, সেই বিখ্যাত অভিযাত্রীর নাম মালোরি, সংক্ষেপে জানিয়েছিলেন, ‘বিকজ ইট ইজ দেয়ার!’ আমার উত্তরটাও অনেকটা সেইরকম ভাবে আমি নিজের কাছেই একটু অহংকার দেখাই। এর আগেও

তো কত জঙ্গলে গেছি, কতরকম ব্যবস্থা ট্যবস্থা করে, মানসে নিশ্চয়ই এইরকম ভাবেই আমার যাবার কথা ছিল ? তা ছাড়া অনিশ্চয়তা বরাবরই আমার প্রিয় ।

মাঝে মাঝে কাঠের সেতু পেরুতে হচ্ছে । সেতুগুলোর অবস্থাও সাংঘাতিক, মনে হয় যেকোনো মুহূর্তে সবশুদ্ধ ভেঙ্গে পড়বে । এইরকম চতুর্থ সেতুটি পেরিয়ে রাস্তাটি সবেমাত্র বাঁক নিয়েছে, এই সময় সারা জঙ্গল কাঁপিয়ে শব্দ হলো উম্ ম্ ম্ জাঁ জাঁ— যেন একটা বাজ পড়লো ! খুব কাছ থেকে এবং এত অসম্ভব জোরে সেই শব্দ যে মনে হলো তা আমার বৃকে প্রবল ধাক্কা মেরে আমার হৃৎস্পন্দন থামিয়ে দিয়েছে । ভয়ে আমি চোথ বুজে ফেললাম ।

চিড়িয়াখানায় বাঘের ডাক শুনেছি আগে । কিন্তু নিস্তরক জঙ্গলে তার ভয়াবহ জোর বেন একশো গুণ বেশি । তাছাড়া এমনই আকস্মিক । বাঘের কথা আমি একবারও চিন্তা করিনি তাই কয়েক মুহূর্তের জন্য আমার ভয়-প্রতিরোধ ক্ষমতা সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেল, মনে হলো যেন আমি মরে গেছি । এবং এত জোরালো শব্দের প্রতিক্রিয়া এই যে তারপর কিছুক্ষণ মনে হয়, পৃথিবীতে আর কোনো শব্দই নেই । সব শব্দ মৃত্যুতে নীরব ।

আবার চোখ মেলেই পাশের দিকে তাকিয়ে দেখি, ওঝার মুখ একেবারে ফ্যাকাসে, স্টিয়ারিং-এর ওপর তার একটুও দখল নেই, জিপটা এঁকে বেকে পাশের দিকে গড়িয়ে পড়তে যাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ইন্দ্রিয় সজাগ হয়ে গেল । আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম স্টিয়ারিং-এর ওপর । ডান পা বাড়িয়ে ওঝার পায়ের ওপর দিয়েই এক লাথি কষলাম ব্রেকে ।

গাড়িটা থামতেই দ্বিতীয়বার আকাশ ফাটিয়ে বাঘটা ডাকলো । এবার আরও জোরে । মনে হয় পঁচিশ ত্রিশ গজ দূরেই বাঘটা রয়েছে । বাঁ পাশের জঙ্গলে ।

বীর বালকটি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে । দ্বিতীয়বার বাঘটা ডাকতেই সে হুড়মুড়িয়ে আমার কোলে মাথা গুঁজলো । আমিও মাথা নীচু করে ফেললাম । কেন তা জানি না । আমরা হাতির জন্য চিন্তিত ছিলাম, বাঘের কথা মনেও স্থান দিই নি, তাই ভয়টা কাটানোর কোন উপায়ই মনে এলো না । সম্পূর্ণ শরীরটা কাঁপছে ।

খোলা জীপ, বাঘটা আক্রমণ করলে আমাদের বাঁচার কোনো উপায়ই নেই। অস্ত্র বলতে শুধু আমার হাতের ব্রাশির বোতল। কয়েক মুহূর্ত অপেক্ষা করলাম, বাঘটা আশুক, আমাদের খেয়ে নিক।

কিন্তু বাঘটা খোলা জায়গায় এলো না। নিশ্চয়ই কাভাকাছি কোনো জায়গা থেকে তীব্র চোখে আমাদের দেখছে। যে-কোনো মুহূর্তে লাফিয়ে পড়বে।

নির্বোধের মতন আমরা গাড়ি থামিয়ে সেখানে চূপচাপ বসে রইলাম দু-তিন মিনিট, যাতে বাঘটার কোনো রকম অশুবিধেই না হয়। বাঘের গর্জনের মধ্যেই বোধহয় এরকম মৃত্যুচুম্বক থাকে। তারপর অতিকষ্টে সেই ঘোর কাটিয়ে আমাদের বেঁচে থাকার চিন্তা ফিরে এলো। বুঝলাম, খেমে যাবার চেয়ে এগিয়ে যাওয়া সব সময়ই ভালো। চলন্ত গাড়িতে আমরা তবু খানিকক্ষণ বেশী বাঁচবো। যেখানে পিছিয়ে যাবার উপায় নেই, সেখানে সামনে এগোতেই হবে।

আমি ওঝাকে মুঠু গলায় বললাম, চলো।

জিপ গাড়িটাও নিশ্চয়ই বাঘের ডাক শুনে ভয় পেয়েছিল। কারণ এবার সে স্টার্ট দিতে একটুও দেরি করলো না। সেখানে যদি জিপটা আবার গণ্ডগোল করতো, তাহলে এ কাহিনী নিশ্চয়ই অল্পরকম হতো। কিন্তু এবার অ্যাক্সিলেটারে চাপ দিতেই জিপটা ব্যস্ত হয়ে সামনের দিকে দৌড়ালো। ওঝার সঙ্গে আমিও ধরে রাখলাম স্টিয়ারিং। গাড়ি চললো মাঝারী গতিতে।

বাঘটা সামনে এলো না, আর ডাকলোও না। এবং এক হিসেবে সে আমাদের বাঁচিয়ে দিল। বোধ হয় তার জন্তাই আমাদের বিপদ কেটে গেল, এরপর আর কোনো রকম জন্তু-জানোয়ারই চোখে পড়লো না। যদিও বাঘের পরপর দু'বার গর্জন শুনে যে ভয় পেয়েছিলাম, তা কাটিতে সময় লাগলো যথেষ্ট। বেশ কিছুক্ষণ মাথাটা দুর্বল হয়ে রইলো।

আরও আশঘটী পর পথের ওপর একটা সাইনবোর্ড চোখে পড়লো। ‘ওয়ে টু আপার বাংলা’। তার পাশে লেখা, অরণ্যের স্তব্ধতা নষ্ট করবেন না। ডানদিকে ঘুরে একটা টিলার ওপরে বাংলায় পৌঁছে গেলাম। হাত



গায়ের জড়তা ছাড়িয়ে গাড়ি থেকে নেমে একটা বড় নিঃশ্বাস নিলাম। শব্দ পর্যন্ত পৌঁছে গেছি দেখে বেশ খুশী ভাব হলো। বেঁচে থাকার অমলিন মানন্দ।

হাঁক-ডাক করে তোলা হলো চৌকিদারকে। সে অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। ঘুমের থেকেও বেশী বিষয়ভরা চোখ নিয়ে সে আমাদের সামনে এসে দাঁড়াল। এগারোটা বেজে গেছে, এত রাত্রে কেউ কোনোদিন তাকে ডেকে তোলেনি। আমরা বে-আইনী আগন্তুক।

আমি তাকে আশ্বস্ত করলুম যে আমাদের খাবার-দাবারের কিছু দরকার নেই। বাংলোর একটি ঘর আমার নামে রিজার্ভ করা আছে, সেটি খুলে দিলেই চলবে।

চৌকিদার জিজ্ঞেস করলো, আপনারা এ সময় এলেন কি করে? হাতিতে রাস্তা আটকায় নি?

আমি গভীরভাবে বললাম, না, হাতি কিছু করেনি। কিন্তু বাঘের কথা কেউ আমাকে বলেনি কেন?

বরপেটাতেও বলেনি, চেক-পোস্টেও বলেনি। শুধু হাতির ভয় দেখিয়েছে। যদি জানতাম রাস্তায় বাঘ পড়বে, তাহলে আমি আসতাম না। বাঘের সঙ্গে চালাকি চলে না। কেন কেউ বলেনি?

চৌকিদার বললো, বাঘ? চার নম্বর ব্রীজটার কাছাকাছি?

আমি বললাম, হ্যাঁ।

চৌকিদার বললো, এখানে চার-পাঁচটা বাঘ মাঝে মাঝে আসে একসঙ্গে।

একটা নয়। চার-পাঁচটা? কিন্তু সে ব্যাপারে কেউ আমাকে সাবধান করে দেয়নি কেন?

চৌকিদার বললো, ওরা এ পর্যন্ত কোনো মানুষ মারে নি। মানুষ দেখলে সরে যায়। আমিও কয়েকবার দেখেছি।

কোন বাঘ মানুষ মারবে আর কোন বাঘ মারবে না, গভীর রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে সে বিচার করার সাধ্য আমার নেই। ভাক শুনেই বুকের অতি পরিচিত শব্দটা থামবার উপক্রম হয়েছিল। এবং পিলে পর্যন্ত চমকে পাওয়া কাকে বলে, সেই তখনই বুঝেছিলাম।

বাংলোটি প্রকাণ্ড। দোতলা অন্ততঃ আটখানা ঘর। চৌকিদার আমার ঘরটা খুলে দিল। এরপর তার শুধু আর একটা কাজ বাকি।

আগে থেকেই আমার জানা ছিল যে ভোর পাঁচটায় পোষা হাতির পিঠে চেপে এখানে জঙ্গলে ঘোরার ব্যবস্থা আছে। ঠিক সেই সময় সেই হাতি আনবার জন্তু ব্যবস্থা করতে হবে এখনই।

চৌকিদার বললো, কিন্তু সে তো আগে থেকেই খবর দিয়ে রাখতে হয়। তাছাড়া আপনি একা.....আপনার একার জন্তু হাতি.....

আমি বললাম, হ্যাঁ আমার একার জন্তুই হাতির ব্যবস্থা করতে হবে। যা খরচ লাগে আমি দেবো।

তারপর তার কাঁধে হাত দিয়ে বললাম, ভাই, আগে থেকে খবর দিয়ে আসতে পারিনি, কিন্তু এসে যখন পড়েছি তোমার অতিথি হয়ে, কষ্ট করে একটা ব্যবস্থা করে দাও।

লোকটি গজগজানি ধরনের নয়। শান্ত মুখেই রাজী হলো। তাকে এখন কিছু দূরে মাহুতের ঝোপড়িতে গিয়ে খবর দিতে হবে।

আমি বললাম, আর একটা কাজ, ভোর পাঁচটার যদি আমার ঘুম না ভাঙে, একটু ডেকে দিও, আর সেই সঙ্গে যদি এককাপ চা...

সে বললো, সঙ্গে চা-চিনি-দুধ এনেছেন?

এই রে, আর সবই তো বাজার করে এনেছি, চা কেনার কথা মনেই ছিল না। ভোরবেলা এককাপ চা না পোলে কি করে চলবে?

চৌকিদার বললো, তার কাছে শুধু চা-পাতা আছে। দুধ-চিনি নেই আমি বললাম, তাই-ই সই। শুধু লিকার গরম গরম—

চৌকিদার চলে গেল। ড্রাইভার ওঝাও গেল তার সঙ্গে। তারপর আমি সম্পূর্ণ একা হয়ে গেলাম। এতবড় বাংলোটিতে আমি ছাড়া আর কেউ নেই। বাকি সব ঘর তালাবন্ধ।

এতখানি রাস্তা লক্ষমান জিপে চড়ে এসে বেশ ক্লান্ত লাগছে জামাকাপড় ছেড়ে তাড়াতাড়ি শুয়ে পড়লাম। চমৎকার নরম বিছানা। নতুন মশারি ও কবুল। কাল ভোরে উঠতে হবে।

কিন্তু আধবকটা শুয়ে থাকার পরও আমার ঘুম এলো না। এবতড় একটা বাড়িতে আমি একা।

ভাগ্যিস আমার সঙ্গে আর কেউ আসে নি এ যাত্রায়। কত ছলভ ই একাকিত্ব। শহরে সব সময় মানুষ, সব সময় কেউ না কেউ, সব সময় আমাকে থাকতে হয় নিজের পরিচয়ে। আমি কারুর বন্ধু, কারুর ভাই, কারুর কাছে দেনাদার, কারুর কাছে কৃপাপ্রার্থী। এখানে এই মুহূর্তে আমি কেউ না। আমি শুধু আমি।

এরকম রাতটা ঘুমিয়ে নষ্ট করবার কোনো মানে হয় না

কাচের গ্লাসের ত্র্যাণ্ডি টেলে সেটা হাতে নিয়ে উঠে এলাম দোতালায়। হঠাৎ যেন আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। অসাধারণ জ্যোৎস্না ফুটে আছে দিগন্ত জুড়ে। সামনের দিকে যতদূর তাকাই শুধু অরণ্য। যেন সত্যিই আমি পৃথিবীর সমস্ত ইঁটে গড়া সভ্যতা ছাড়িয়ে চলে এসেছি, এরপর বাকি থিবী জোড়া অরণ্য রাজ্য। আমার ডান পাশে একটা বিশাল চওড়া নদী। এই নদীরও নাম মানস। মানস সরোবর থেকে নেমে এসে এই নদী এখানে পড়েছে সমতলে, তাই সব সময় সমুদ্রের মতন গর্জমান।

বাংলার ওপরতলায় একটি বেশ প্রশস্ত কাঁচের ঘর। সেখান থেকে দেখা যায় নদীর ওপারের স্তব্ধ অন্ধকার বনভূমি। বহুদূর থেকে ছুটি পাখি কটান ডেকে চলেছে, টিউ.....টিউ.....টিউ। রাতে কোন্ পাখি ডাকে আমি জানি না। এমন মধুর সুরেলা স্বরও তো কখনো শুনি নি। মাঝে মাঝে বন থেকে আর একটা শব্দ আসছে, এটা শোপার কাপড় কাচার মতন মতন অবিকল। এটা নিশ্চিত কোনো জানোয়ারের ডাক। এত তেজস্ক্রিয় মধ্য বসে কে আর কাপড় কাচবে। কোন্ জানোয়ার নি না।

জ্যোৎস্নার মধ্যে আমি নিজেই একটা ছায়ামূর্তি হয়ে সারা বাংলাটি ঘুরে খলাম। হাওয়ায় কোনো জানলা একবার খোলে আর বন্ধ হয়। একটা কোনো পাতা উড়ে এসে বারান্দায় পড়ে হঠাৎ আপন মনে ঘুরে ঘুরে খেলা শুরু করে। আমি তন্ময় হয়ে সেই খেলা দেখি। যেন বহুদিন আগে কেই ঠিক করা ছিল যে, একদিন রাত্রি সাড়ে বারোটায় মানস ডাকবাংলোয়

একটি শুকনো পাতা এইভাবে উড়ে এসে খেলা দেখাবে এবং আমি তা দেখবো।

ডাক বাংলাটির সামনে ধাপ ধাপ ফুলের বাগান নেমে গেছে নীচের দিকে। বোরানো পথ চলে গেছে নদীপ্রান্তে। বাংলা থেকে বেরিয়ে এসে সেই পথ ধরলাম। রাত-চরা পাখি ছুটি এখনো ডেকে চলেছে, শোনা যাচ্ছে কাপড় কাচার শব্দ। আমার একটু একটু গা ছমছম করছে। কিন্তু ভয়েরও একটা নেশা আছে। যেমন রাত্রির আছে আলাদা জীবন। সচরাচর তো তার সন্ধান পাই না, তাই পা টিপে টিপে এগিয়ে চললাম। বাঘের জন্তাই বেশী ভয় এবং এই ভয় বহু শতাব্দীর। তবে বাংলার এত কাছে নিশ্চয়ই বাঘ আসবে না। যদিও বা আসে, একটু আগে চৌকিদারের মুখে শুনলাম, এখানকার বাঘ এ পর্যন্ত মানুষ মারে নি তাহলে আমাকেই বা প্রথম মারবে কেন? কোনো ব্যাপারই প্রথম হওয়ার যোগ্যতা নেই আমার।

সম্পূর্ণ অচেনা জায়গা, অচেনা অন্ধকার, অচেনা পথ। একবার ভাবলাম আসবার সময় একটা টর্চ কিনেছিলাম তো! কিন্তু ফিরে গিয়ে সেটা নিয়ে আসার ইচ্ছে হলো না। এই নিস্তব্ধতার মধ্যে মনে হয় টর্চের আলোও শব্দ করে উঠবে।

কয়েকবার সামান্য হাঁচট খেতে খেতেও সামলে নিয়ে পৌছে গেলাম

ধারা। একটু বুঁকে সেই নদীর জলে হাত দিতে গিয়েও শেষ মুহূর্তে হাত সরিয়ে নিলাম। পাহাড়ী নদী সম্পর্কে আমার যথেষ্ট পূর্ব অভিজ্ঞতা আছে কোথাও কোথাও স্রোত এতই প্রবল হয় যে, ঝাঁক সামলানো যায় না টেনে নিয়ে যায়।

বেশ কিছুক্ষণ বসে রইলাম সেখানে। সাধারণ পাহাড়ী নদীর অনেক বেশি প্রশস্ত এলাকায় মানস নদী। তাও শেষ-শীতকাল। ব এর রূপ আরও খুলবে। ওপারের ঘন অন্ধকার অরণ্যের দিকে তাকি থাকতে থাকতে এক সময় মনে হয়, ওদিকের সাদা বালির চড়ায় নড়া করছে একটি প্রাণী। মানুষ? না, হতে পারে না। বাঘ কিংবা হাফি

নয়, তার চেয়ে ছোট। হতে পারে কোনো কুকুর, শেয়াল বা হরিণ ভালো করে দেখা যায় না, তবু আমার হরিণী বলে মেনে নিতেই সাধ হলো আমি নিজের কাছে আবার জোর দিয়ে বললাম, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই হরিণী।

হরিণীটি সম্ভবত জলপান করতে এসেছিল, বেশী দেরি করলো না, চট করে আবার আঁধারে মিলিয়ে গেল। তবু সে তার ক্ষণিক উপস্থিতিতে যেন ধন্য করে দিয়ে গেল আমাকে। এই নির্জন প্রদেশে সে আমার সঙ্গিনী ছিল। আমি আকাশের দিকে তাকালাম। এমন জ্যোৎস্না বোধ হয় আমি ইহজীবনে আর কখনো দেখিনি। এই শান্ত নীরবতায় তা যেন উদ্ভাসিত হয়েছে সহস্রগুণ বেশী। এই অরণ্যের মধ্যে চন্দ্রকিরণে ভেসে যাওয়া একা এক নদী, তার পাশে একজন একা মানুষ—এই দৃশ্যটি যেন বহু হাজার বছরের পুরোনো। এবং আমার চতুষ্পার্শ্বের যে রূপ, তার মধ্যে আমি যেন এক নারী সৌন্দর্যের আভাস পাই। এই জ্যোৎস্নার যে-কোন উপমাই নারী। এই স্তব্ধ গহন বনভূমির উপমাও নারী। আমার কাছে নারী সৌন্দর্যই সব সৌন্দর্যের সার। তাই প্রকৃতির কাছে এসেও আমি বাস্তব কোনো নারীর সান্নিধ্য টের পাই। এই জ্যোৎস্নালোক, তার হাস্য, এই আঁধার অরণ্য, তার রহস্যময়তা।

সত্যিই আমি জন্ম রোমান্টিক, আমি না মরলে আমার এই দোষ শুধরোবে না।

এই অপরূপ রাত্রিকে একটি নারী হিসাবে কল্পনা করে আমি রীতিমতন রোমান্সিত হয়ে উঠি, এত শীতের মধ্যেও আমার শরীরে উত্তাপ জেগে ওঠে। বিছানা থেকে কম্বলটা উঠিয়ে এনেছিলাম, সেটা গা থেকে খুলে ফেলে আমি আমার সম্মুখবর্তী শূন্যতাকে আলিঙ্গন করি এবং প্রগাঢ় চুম্বন দিই। চুম্বনটি বেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়। এমনকি শুয়েও পড়ি বালির ওপরে এবং রীতিমতন প্রণয় খেলা শুরু হয়ে যায়।

এর আগে কখনো প্রকৃতির সঙ্গে এত নিবিড়ভাবে প্রণয় আমার হয়নি। প্রকৃতিকেও এমন বহু ঈর্ষিপিতা, সম্পূর্ণ নারী হিসেবে আমি পাইনি কখনো। আমি তার শরীরের গন্ধ নিই, বারবার গরম আদর দিই তার ওষ্ঠে, তার শরীরের সঙ্গে শরীর মেশাই।

আবেশে কখন একটু তন্দ্রা এসেছিল, হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়ে শরীর কেঁপে উঠলো। ভয়ে কিংবা শীতে। আর যাই হোক, এখানে ঘুমিয়ে থাকা যায় না। ঘড়িতে দেখলাম, দুটো পাঁচ। রাত্রির তৃতীয় প্রহরে বেশি করে শীত নামে। প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা ধরিয়ে আমি উঠে পড়লাম। এখনো ঘণ্টা আড়াই বিছানায় শুয়ে আরাম করা যেতে পারে।

ঠিক পৌনে পাঁচটার সময় চৌকিদার চা এনে আমাকে জাগিয়ে তোলে। আমি জড়তা কাটিয়ে তড়াক করে বিছানা থেকে নেমে পড়ি। আলস্র করতে গেলেই আলো ফুটে যাবে। তাড়াতাড়ি মুখটুখ ধুয়ে দৌড়োলাম। এবার টর্চটা সঙ্গে নিতে ভুল হলো না।

ডাক বাংলো থেকে রাস্তাটা নেমে গেছে একটা বাঁধের মতন হয়ে। তারই মাঝামাঝি জায়গায় একটা উঁচু সিমেন্টের মঞ্চ তৈরি করা। সেখানে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার ড্রাইভার ওঝাও চোখ ডলতে ডলতে উঠে এসেছে। সেও জঙ্গল দেখবে।

কাছেই দুটো হাতি বাঁধা, একটি বেশ বড়, আর একটা বাচ্চা। অন্ধকারের মধ্যে সে দুটি জমাট অন্ধকার হয়ে আছে। তাদের গায়ে টর্চের আলো ফেলে কান লটপট করে। এরই কোনো একটাতে যেতে হবে। কিন্তু মাল্হত কোথায়?

মিনিট দশেক পরে মাল্হত এলো তৃতীয় হাতি নিয়ে। এই হাতিটির আকার মাঝারি। মাল্হতের চেহারাটি দেখে বেশ পছন্দ হলো। আজকাল অনেক কিছুই ঠিক-ঠাক মেলে না। রাখাল বলতেই যে ছবিটা আমাদের চোখে ভেসে ওঠে, সেরকম রাখাল মাঠে-ঘাটে দেখা যায় না। গয়লানীদের যে-রকম ছবি আঁকা হয় সেরকম গয়লানী বহুদিন দেখিনি। সেদিক থেকে এই হাতিটাকে তো হাতির মতন দেখতে বটেই, মাল্হতটিও অবিকল মাল্হতের মতন। কুচকুচে কালো এবং ছিপছিপে মেদবর্জিত শরীরের একটি যুবক মাথায় পাগড়ি, কোমরে ছুরি গোঁজা ও হাতে ডাঙস। সে কোনো কথা বললো না, ইশারায় আমাকে হাতির পিঠে চেপে বসার কথা জানালো।

হাতির পিঠে হাওদা নেই। একটা দুটো তোশক ফেলে তার ওপর মোটা দড়ি বাঁধা। ঘোড়ার পিঠে বসার মতন এখানেও বসতে হবে হুদিকে

ঝুলিয়ে। কিন্তু ঘোড়ার দু'দিকে পা ঝোলানো আর হাতির দু'দিকে পা ঝোলানো কি এক কথা হলো? পা ছুটি বিসদৃশ অবস্থায় থাকে এবং একটু পরেই বেশ ব্যথা করে। দড়িটাও শক্ত করে ধরে থাকতে হয়। নইলে যেকোনো মুহূর্তে টাল খেয়ে পড়ে যাবার সম্ভাবনা।

রাস্তা পেরিয়ে হাতি চুকলো বনের মধ্যে। তখন সবে মাত্র অন্ধকার পাতলা হতে শুরু করেছে। একটু পরেই বুঝলাম, হাতি যেখান দিয়ে চলেছে, সেখানে গাড়ি-টাড়ি তো দূরের কথা, পায়ে হেঁটেও মানুষের পক্ষে যাতায়াত সম্ভব নয়! সম্পূর্ণ দুর্ভেদ্য জঙ্গল, গাছে গাছে কোনো ফাঁক নেই বললেই চলে, তাছাড়া রয়েছে লতাপাতার ঝোপ। কিন্তু হাতির গতির মধ্যে একটা বেপরোয়া ভাব আছে, সে কিছুই মানে না, মাঝারি সাইজের গাছও সে মট মটাং করে হেঙে ফেলে। আমরা মাথা নীচু করে মাথা বাঁচাই। এই সময় মনে হলো, কাল রাত্রে আসবার সময় পথের দু'ধারে এরকম অনেক আধভাঙা গাছ দেখেছি, সেগুলি তবে হাতিরই কীর্তি।

ভোরের প্রথম সিগারেটটা ধরালেই বেশ কিছুক্ষণ কাশি হবার কথা। শ্রমিকদের এই এক অভিশাপ। কিন্তু সিগারেট ধরিয়েও আমি জোর করে মুখ চেপে রইলাম। কিছুতেই কোনো শব্দ করা চলবে না। সমস্ত বনে হাতির পায়ে চলার শব্দ ছাড়া আর একটাই শব্দ হচ্ছে শুধু। একটা বন-মোরগের ডাক। তীক্ষ্ণ স্বরটা ভেসে আসছে একটা ঘন ঝোপ থেকে। আমরা সেইদিকেই এগোচ্ছি। ভোরবেলা প্রথম সূর্যালোকের বার্তা দিকে দিকে ঘোষণা করার দায়িত্ব এই মোরগজাতিকে কে দিয়েছে কে জানে! আর কোনো পাখির ডাক এখনও শোনা যাচ্ছে না। সেই রাত পাখি ছুটিও বুঝি এখন ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঝোপটার কাছে আসতেই ঝটপটিয়ে বেরিয়ে এলো বন মোরগটা, অসম্ভব গাঢ় লাল আর হলুদ তার পাখনার রং, আমাদের দিকে একবার ত্রুণ দৃষ্টি মেলে সে উড়ে গেল অনেক দূরে। যেন মাঝপথে বিঘ্ন ঘটানো হয়েছে তার সঙ্গীতের। তারপর আর কোনো শব্দ নেই।

হাতিটা মাঝে মাঝে কোনো ছোট টিলার ওপর দিকে উঠছে। কখনো নেমে যাচ্ছে কোনো শুকনো নদীগর্ভে। সেই সময় দুহাতে দড়ি আঁকড়ে

ধরে দেহের ভারসাম্য রাখতে হয়। হাত আলগা হলেই ধপাস। সমতলে চলার সময় এত জোর লাগে না।

পোষা হাতির পিঠে চেপে বনের মধ্যে ঘোরার অভিজ্ঞতা আমার আরো হয়েছে কয়েকবার। তখন সঙ্গে অনেক লোক। দু'তিনটে হাতি, এবং কেউ না কেউ কথাবার্তা বলে ফেলেছে। কিন্তু এবার মাহুতকে নিয়ে আমরা মাত্র তিনজন, এবং আধঘণ্টা হয়ে গেল তবু টু শব্দটি পর্যন্ত করিনি। এই স্তব্ধতাটাও উপভোগ্য।

ক্রমশ কয়েকটি হরিণ ও সম্বর দেখা দিতে লাগলো। চিত্রল হরিণগুলিই বড় সুন্দর, দেখলে আশ্রম যুগের কথাই মনে হয়। আজ সকালের আলোয় শুধু সম্বর নয়, হরিণগুলিও আমরা খুব কাছাকাছি না আসা পর্যন্ত পালাচ্ছে না। প্রথমে এর কারণ ভেবে অবাক হয়েছিলাম। হরিণগুলিও কি টুরিস্ট দেখে দেখে অভ্যস্ত হয়ে গেছে? অপেক্ষা করছে কখন আমি ক্যামেরা বার করবো? তত টুরিস্ট তো এখানে আসে না। একটু পরেই কারণটা সম্যক বুঝলাম। জঙ্গলে হাতির পায়ের আওয়াজ ছাড়া আর কোনো শব্দ নেই, এই আওয়াজ হরিণদের চেনা এবং নিরামিষাশী হাতি সম্পর্কে তাদের কোনো ভয় থাকার কথাও নয়। তারপর হঠাৎ যখন তারা হাতির পিঠে কয়েকটি ছুঁপেয়ে ভয়াবহ প্রাণীকে দেখছে, তখনই তারা পালাচ্ছে। হরিণের পলায়ন দৃশ্য সত্যি দেখবার মতন। বিস্মিত হয়ে তারা লাফিয়ে উঠছে শূন্যে, তারপর সময়কে সময়হীনতায় এনে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর সম্বরের পলায়নটা একটা জ্বরজ্বা ব্যাপার, পেছন ফিরতেই অনেক সময় লেগে যায়। আহা, বেচারী সম্বরগুলো এই জন্যই এত সহজে শিকৃত হয়।

আর একটু দূর যাবার পর মাঝে মাঝেই একটা শব্দ কানে আসতে লাগলো। এই পরিবেশে অ-মানানসই। অনেকটা যেন রেলের পুরোনো কয়লা-ইঞ্জিনের মতন। ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস ঘ্যাস! যতবার শব্দটা শুনি, ততবার চমকে উঠি।

কাছাকাছি কি কোনো রেল লাইন আছে? তা হলে আর এমনকি চূর্ভেদ্য অরণ্য! মাহুতকে সে কথাটা জিজ্ঞেস করতে যাচ্ছিলাম, এমন সময় আবার সেই শব্দ হলো ঠিক মাথার উপরে।



দেখলাম, শকুনের চেয়েও বড় আকারের ছুটি পাখি, হলদে আর কালো রঙের, উড়ে যাচ্ছে কাছের গাছ থেকে দূরের গাছে। উড়ন্ত এত বড় কোনো পাখি আমি আগে কখনো দেখিনি। একটু পরেই, আরও কয়েকটিকে দেখেই চিনতে পারলাম। ধনেশ পাখি ওগুলো, এখানে রয়েছে শয়ে শয়ে। সে বড় বিচিত্র দৃশ্য। তাদের ডানায় অবিকল রেল ইঞ্জিনের শব্দ।

নিস্তর, অতি আগ্রহী, অধীর মন ও চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছি সামনে। মাঝে মাঝে কোনো জীবন্ত প্রাণী দেখলেই মনে হয় কিছু যেন একটা পেলাম। এক সময় মাহুতকে ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলাম, গণ্ডার নেই? গণ্ডার কোথায়?

মাহুত বললো, আছে সাহেব, বহুৎ। কিন্তু এই সময় পাগড়ের ওপর দিকে উঠে যায়। মাঝে মাঝে দেখা যায়—পরশুদিন আমি ছুটো দেখছি।

আমি তাকে গণ্ডার খোঁজার জন্তু তাগিদ দিলাম। সে হাতিকে চালনা করলো বন-বাদাড় ভেদ করে, অত্মদিকে। তারপরেও বেশ কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরি করে গণ্ডার পাওয়া গেল না। তখন বেশ নিরাশ হয়ে পড়েছিলাম, যেন সবটাই ব্যর্থ হয়ে গেল, তারপর নিজেকে এক ধমক দিলাম।

অরণ্যে এসে অনেক সময়ই অরণ্য দেখাই হয় না। ছেলেমানুষের মতন শুধু জন্তু-জানোয়ার দেখার ইচ্ছেই জাগে। আনারও এরকম হয়! গণ্ডার না দেখলে কী এমন ক্ষতি হবে? গণ্ডার কি কখনো দেখিনি? শুধু চিড়িয়াখানাতেই নয়, উত্তর বাংলার জলদাপাড়াতেও আমার অরণ্যচারী গণ্ডার দর্শন হয়ে গেছে আগে। এখানেও শুধু গণ্ডারের জন্তু ছোট্টাছুটি করে কী লাভ? গণ্ডারের চিন্তা যেই মন থেকে মুছে ফেললাম, অমনি সমগ্র অরণ্যটাই আমার চোখের সামনে জাজ্বল্যমান হয়ে উঠলো।

ইতিমধ্যে সন্তর্পণে খুব কোমল ও বিনীত সূর্য উঠেছে। এটা সেই ধরনের হ্রলভ একটি ভোর, যখন প্রথম সূর্যের আলো ঠিকরে লাগে চাঁদের গায়ে। আমার সামনের দিকে সূর্য, ঘাড় ফিরিয়ে একবার চাঁদকেও দেখে নিলাম। মনে হয়, এমন যে দেখলাম, এর জন্তু নিশ্চয়ই আমার অনেক শ্রুতি জমা ছিল। থোকা থোকা সাদা ফুল ভোরের আলোয় হঠাৎ রক্তিম

মনে হয়। ওড়িশার সমলিপাল জঙ্গলে এক জায়গায় দেখেছিলাম শুধু অজস্র হালকা ভায়োলেট রঙের ফুল, আর কোনো রঙের ফুল নেই! এক বন্ধু বলেছিলেন, ভূতলে তামা থাকলে নাকি সেখানকার ফুল ঐরকম বেগুনী হয়ে যায়। মানস অরণ্যে বেগুনী ফুল নেই, শুধু সাদা, আর কিছু কিছু টকটকে লাল। কোনোটারই নাম জানি না।

ফুলের চেয়েও এই জঙ্গলে পাখির সমারোহই বেশি। বন-মোরগরা তাদের কর্তব্য সাঙ্গ করেছে। এখন অসংখ্য জাতের পাখি তাদের আলাদা আলাদা সুরে শুরু করে দিয়েছে উষার বন্দনা। যেন অরণ্যের শিখরে শিখরে একটা গানের জলসা বসে গেছে।

মাঝে মাঝেই ছোট ছোট জলাশয়। সেরকম একটির কাছে পৌছোতেই দেখলাম, পিঠটা কালচে আর বুকের কাছটা সাদা রঙের একজাতীয় হাঁস ঝাঁক বেঁধে দারুণ জোরে এসে জলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েই উঠে যাচ্ছে সঙ্গে সঙ্গে, চক্রাকারে বাতাস কেটে ঘুরে এসে তারা আবার ঐরকম ভাবে জল ছুঁচ্ছে। এটা কি একটা খেলা? নাকি শীতের জন্তু স্নান করতে এসেও ওরা বেশিক্ষণ জলে থাকতে পারছে না? এত ভোরে স্নান না করলেই বা কি দোষ ছিল? অনেকক্ষণ ধরে দেখলাম সেই হাঁস-গুলির জল সহিতে আসার খেলা। আবার অগ্নি একটি ডোবায় অগ্ন্যরকম। সেখানে খয়েরি রঙের একটু আলাদা চেহারার কয়েকশো হাঁস নিশ্চিন্তে জলে ভেসে আছে। এদের শীতবোধ নেই? আমাদের হাতিটি অবলীলাক্রমে সেই ডোবাটিতে নেমে পড়তেই ফরফর করে অসংখ্য প্রজাপতির মতন তারা উড়ে গেল। ভাগ্যিস ডোবাটিতে হাতিটির হাঁটুজল।

ডোবাটি পেরিয়ে খানিকটা যাবার পর খনিকটা প্রশস্ত প্রান্তর। তার একেবারে শেষ সীমায় গোটা ছয়েক মোষের মতন প্রাণী গোল হয়ে ঘিয়ে দাঁড়িয়ে কিছু একটা ঘরোয়া সভা করছে। মাহুতটি উত্তেজিত-ভাবে বললো, সার বাইসন! প্রাণীগুলি বেশ দূরে এবং ওদিকটায় ঠিক মতন আলো পড়েনি বলে আমি ভালোমতন দেখতে পাচ্ছি না। বললাম, আর একটু কাছে চলো না। মাহুতটি রাজী হলো না। আমিও অবশ্য খুব পীড়াপীড়ি করলাম না তাকে। জঙ্গলের নিয়ম সে-ই ভালো বোঝে।

কাল রাত্রেও যেমন বুঝতে পারিনি, আজ সকালেও তেমন মোষের তুলনায় বাইসনের আলাদা কি বৈশিষ্ট্য তা ঠিক অনুধাবন করতে পারা গেল না।

হাতির মুখ ফিরিয়ে মাহুত জিজ্ঞেস করলো, এবার ফিরবো। বেলা হয়ে গেছে আর বিশেষ কিছু দেখা যাবে না।

আমি একটু জোর করলে সে হয়তো আরও ঘুরতে রাজী হতো। কিন্তু আমারই উৎসাহ কমে গেছে। হাতির হুঁদিকে পা ছড়িয়ে বসার জন্য একটা পায়ে রীতিমতন আড়ষ্ট ব্যথা। এছাড়া ঘণ্টা দুয়েক ধরে দড়ি ঝাঁকড়ে থাকার জন্য ঘষে গেছে হাতের তালু। হাতিটা যখন হুড়মুড় করে জলা-ডোবায় নামে কিংবা উঁচুতে ওঠে, তখন যে-কোনো মুহূর্তে পড়ে যাবার ভয় হয়। বললাম, চলো।

ফিরছিলাম অতদিক দিয়ে। এক সময় জঙ্গলের মধ্যকার যে পথ দিয়ে আমরা কাল জিপে এসেছি, সেটা পার হতে হলো। এবং তার একটু পরেই পেছন থেকে অভুল ওঝা আমার পিঠে একটা খোঁচা মেরে বললো, সাব। ডাইনে—

ডানদিকে তাকাতেই আমি একটি বিশাল দৃশ্য দেখতে পেলাম। একটি অতিকায় দাঁতালো হাতি, তার সাদা দাঁত ঝকঝক করছে রোদে এবং নিউ থিয়েটার্সের প্রতীক চিহ্নের মতন সে স্কুর্ডটা উঁচু করে আছে।

সেটিকে দেখে আমাদের বাহন এবং মাহুত হুঁজনেই বেশ চঞ্চল হয়ে উঠলো। মাহুত ডাঙস কষাতেই আমাদের হাতিটা দ্রুতগতিতে একটা বোপের মধ্যে ঢুকে স্থির হয়ে রইলো। সেখানটা রীতিমতন অন্ধকার।

আমি অতি চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম, কী হলো ?

মাহুত বললো, ঐ হাতিটা একলা ঘোরে, ওটা বড় বদমাস, গুণ্ডা—

একলা হাতিটা যে বিপজ্জনক তা আমার জানা ছিল। সুতরাং বেশ খানিকটা রোমাঞ্চিত হয়ে ফাঁক দিয়ে দেখতে পেলাম তাকে।

গুণ্ডা হাতিটা কিন্তু আমাদের দেখতে পেয়েছিল। আমাদের পলয়ন-কালে সে মাথা ঘুরিয়ে তার খুদে চোখে তাকিয়েছিল কয়েক পলক। কিন্তু সম্ভবত তার মেজাজ এখন প্রশান্ত। সে খুব মন্থরগতিতে হাঁটতে লাগলো।

হ যেন মনে হয়, বড়বাবু মর্নিং ওয়াকে বেরিয়েছেন। চোখের সামনে

মাত্র পঁচিশ-ত্রিশ গজ দূরে একটি জলজ্যান্ত দাঁতালো গুণ্ডা হাতিকে আমি দেখতে পাচ্ছি, এটাকে যেন একটা অবিশ্বাস্য সত্য বলে মনে হয়।

মাছত দাঁতে দাঁতে চেপে বললো, শালা রোডের দিকে যাচ্ছে। এই শালা যখন তখন রোডের ওপর শুয়ে থাকে। তখন মানুষ যেতে পারে না।

তাহলে কাল রাত্তিতে এই হাতি মহারাজের জন্তাই সবাই আমাদের ভয় দেখাচ্ছিল? আমি পেছন ফিরে অতুল ওয়ার দিকে তাকালাম। সেও আমার দিকে চেয়ে হাসলো।

কিন্তু হাতিটা রাস্তার ওপরেই শুয়ে থাকে কেন? অচ্ছ কোথাও শুতে পারে না?

মাছত যা বললো, তাতে বোঝা গেল যে অতবড় একটা হাতির শুয়ে থাকার মতন ফাঁকা জায়গা এই জঙ্গলে বেশি নেই। সেই তুলনায় রাস্তাটাই ফাঁকা, সেটাই ওদের বিশ্রামের জায়গা।

গুণ্ডা হাতিটা দৃষ্টির আড়ালে চলে যাবার পর আমরা ঝোপ থেকে বেরিয়ে ফেরা-পথ ধরলাম। এবং বাংলায় পৌছোবার আগে গুণ্ডার না দেখায় ক্ষতিপূরণ হয়ে গেল আরও দুটি হাতির পাল দেখে। এক-এক দলে দশ-বারোটা হাতি, বুড়ো বাচ্চা মিলিয়ে। একটি দল একটা জলাশয়ে নেমে গোরু-মোষের মতন স্নান করছে! হাতিরা বেশ কৌতুকপ্রবণ। এ ওর গায়ে জল ছিটিয়ে মেতে আছে খেলায়। আমরা পাশ দিয়ে চলে গেলুম ভ্রক্ষেপে

বাংলায় ফিরে এক কাপ দুধ-চিনিহীন চায়ের অর্ডার করলাম চৌকিদারকে। গায়ের ব্যথা মারবার জন্য বিছানায় গিয়ে একটু শুয়েছি অমনি শুনলাম, নারীর কলকণ্ঠ। সঙ্গে সঙ্গে আবার চলে এলাম বাইরে বলমলে রঙীন পোশাক পরা কয়েকটি ভুটিয়া মেয়ে পিঠে একরাশ বোঝা নিয়ে বাংলোর গা-ঘেঁষা রাস্তা দিয়ে চলে যাচ্ছে নদীর দিকে। আমার দিকে তার কৌতূহলের সঙ্গে তাকালো, হঠাৎ একটু থমকে দাঁড়িয়ে তারপর আকস্মিক হাসির ঝিলিক দিয়ে আবার চলে গেল। তারপর আরও কিছু নারী-পুরুষ ঐ একই রকম পোশাক।

কাল রাত্রে ভেবেছিলাম, চৌকিদার ও আমার ড্রাইভারকে বাদ দিয়ে

এই জঙ্গলে আমি সম্পূর্ণ একা। কিন্তু মানুষ কোথা থেকে আসছে, কোথায় চলেছে ?

শুধু চানয়, কয়েকটা বিস্কুটও জোগাড় করে এনেছে অতুল ওঝা। তার চাছ থেকে কিছু খবর পেলাম। এবং একটু পরে, একজন তরুণ বীট অফিসার এসে আমায় সব কিছু জানালো। এই মানস নদীর ওপারেই হুটান রাজ্য। এমনকি নদীর এপারেও কিছুটা অংশ ভুটানের এলাকায়। এদিকে কাছাকাছি কোনো শহর বা বাজার নেই। তাই ভুটানীরা এদিকে ঘাসে বাজার করতে, অনেক সময় দু'দিন তিনদিনের পথ হেঁটে ওরা বাজার করে আনে।

আমি উৎসাহিত হয়ে বললাম, তাহলে এই নদী পার হওয়া যায় ? পারে আমরাও যেতে পারি ? কোনো বাধা নেই ?

বীট অফিসারটি বললেন, না, না, কোনো বাধা নেই। সবাই যেতে পারে। তৎক্ষণাৎ আমি ওপারে যাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে পড়লাম।

কাল রাত্রে আমি নদীর কিনারে যেখানে এসেছিলাম, তার পাশ দিয়েই আস্তা চলে গেছে উজানের দিকে। খানিক দূরে খেয়াঘাট। স্বচ্ছ, নীলবর্ণ জল। তাকিয়ে থাকলে মাছেদের খেলা দেখা যায়। এই জায়গাটি ট্রাউট ফিশিং-এর জন্য বিখ্যাত, তাই সাহেবদের কাছে আকর্ষণীয়। ছিপ থাকলে আমিও বসে যেতাম। কিছুদিন আগেই নাকি এখান থেকে একজন ত্রিশ বছর বয়সী ওজনের একটি মাছ ধরেছে।

মানস নদী বেশ খরশ্রোতা বলেই পার হবার কায়দাও আলাদা। রাসরি এপার-ওপার করা যায় না। নদী গা দিয়েই লাঠি ঠেলে ঠেলে বেশ খানিকটা উজিয়ে যেতে হয়। তারপর শ্রোতের মধ্যে এসে কোণাকুনি খানিকটা পিছিয়ে এসে ওপারে ওঠা যায়।

এপারেও নিবিড় বন। কিছুক্ষণ সেই বীট অফিসার ও স্থানীয় কিছু লোকের সঙ্গে জঙ্গলে ঘুরে বেড়লাম। এখানে সেই কাপড়-কাচার মতন কাটির রহস্যেরও মীমাংসা হলো। দু'একবার সে-রকম শব্দ হতেই আমি বীট অফিসারটির দিকে তাকালাম। সে বললো, ও হচ্ছে বার্কিং ডায়ারের শব্দ। এই জঙ্গলে খুব আছে ! ওরা দিনে-রাত্রে সব সময় ডাকে।

বীট অফিসারটি আর একটি দুর্লভ জিনিস আমাকে দেখাবার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম করলো। বনে বনে প্রায় ঘণ্টাখানেক ঘুরে তা দেখতে পেলাম। ডজনখানেক গোল্ডেন লাক্সুর। এরা এক জাতের হনুমান। মুখ কালো দারুণ লম্বা লেজ আর গায়ের রং ঝকঝকে সোনালি। খুব উঁচু গাছের মগডালে এরা থাকে, দেখলাম, গায়ে রোদ পড়লেই প্রায় চোখ ঝলসানো সোনালী আভা বেরোয় এদের গা থেকে। এই জাতের হনুমান এখন অবলুপ্তির পথে। সব সমেত বারো কি চোদ্দটি হনুমানের সেই দলটির দিকে তাকিয়ে বড় বিষণ্ণ মায়া বোধ করলাম। এরা ধ্বংস সামনে নিয়ে বসে আছে।

এই বনেও ধনেশ পাখির সংখ্যা প্রচুর। এক এক সময় চেনা যায় যুগল ধনেশ-ধনেশী লম্বা ডানা আছড়ে নদী পার হয়ে চলে যাচ্ছে। ডাকবাংলোর চৌকিদার বলেছিল, কয়েকদিন আগে দিনে-দুপুরে সে একটি বাঘকেও নদী সীতরে এদিকে আসতে দেখেছে। জন্তু-জানোয়াররা এখনো সীমান্ত মানতে শেখেনি। মানস নদীর দু'দিকের অরণ্যের নামই মানস। তাই অরণ্য ও পশুদের সংরক্ষণের যৌথ দায়িত্ব নিয়েছেন ভারত ও ভূটান সরকার।

বীট অফিসারটি শহরের ছেলে, নতুন চাকরিতে ঢুকেছে, অবিবাহিত, জঙ্গলে সে একলা থাকে। কি করে তার সময় কাটে? কিছু বই আছে তার সঙ্গী, তাছাড়া এরই মধ্যে অরণ্য তার ভালো লেগে গেছে। অরণ্যে সবচেয়ে যা তার ভালো লাগে, সে আমাকে বললো, তা হলো অরণ্যের স্তব্ধতা। 'বুঝলেন, এই যে নদীর স্রোতের শব্দ, এটাও সেই স্তব্ধতারই অঙ্গ।' আমার সন্দেহ হলো, সে কবিতা লেখে।

ভূটানের দিকে কয়েকটি বাড়িঘর আছে। কিছু কিছু কাট-কাটা ব্যাপারও রয়েছে। রয়েছে ভূটানের রাজার একটি সুদৃশ্য বাড়ি। ছ পঁচাত্তর বছরের মধ্যেও তার তালা খোলা হয় না। আর একটি বাংলো রয়েছে এদিকে। এখন কেউ নেই। নদীর এপার-ওপারে ভারত-ভূটানের দুটি বাংলাতেই এখন আমিই একমাত্র অধীশ্বর। বীট অফিসারটি বললো, আমি ইচ্ছে করলে ভূটানের বাংলাতেও এসে থাকতে পারি। সেরকম ব্যবস্থা করা যায়

কারা আসে এখানে ? উত্তর পাওয়া খুব শক্ত নয়, সাহেবরা । ভারতের দিকে যে আটখানি ঘরওয়ালা বিশাল বাংলাটি প্রস্তুত, সেটিও তো সাহেবদের মুখ চেয়েই । আমাদের দেশে পর্যটনের সব কিছুই তো সাহেব-নির্ভর । ভিখারির জাত, সব সময় কোল পেতে বসে আছি, কখন দয়া করে কোনো সাহেব-দেবতা আসবে । এসো সাহেব, বসো সাহেব, যো-হজুর সাহেব, একটু ফরেন এজেন্সির ঝুমঝুমি বাজাও তো সাহেব—এই তো আমাদের পর্যটন উন্নয়নের মন্ত্র !

এদিক ওদিক ঘোরাঘুরি করতেই আর একটি আশ্চর্য দৃশ্য চোখে পড়লো । নদীর খুব কাছে একটি খড়ের চালের কুঁড়েঘর । তার কাছেই একটা গাছের গুঁড়িতে একটা তক্তা সাঁটা, সেটাতে খড়ি দিয়ে ইংরেজিতে লেখা ‘বার’ । আমি স্তম্ভিতভাবে বললাম, এখানে বার ?

পাপে পায়ে এগিয়ে গেলাম । বার রীতিমতন খোলা । কোমরে ভাজালি গুঁজে ভুটানের জাতীয় পোশাকে দাঁড়িয়ে আছে বার-টেণ্ডার । ঘপরূপ সারল্যে উদ্ভাসিত তার মুখ ।

বীট অফিসারটি একটু অপ্রসন্নভাবে বললো চলুন, এখানে দেখবার কিছু নেই, এদিকে পাহাড়ের কাছে অনেক পাখি আছে । বুঝলাম সে একটু নীতিবাতিকগ্রস্ত । আমি হেসে বললুম, ‘একজন যখন এমন নির্জন জায়গায় তার খুলে রেখেছে, তখন কারকে তো সেটা প্রোটোনাই করতেই হবে ।’

সে বুঝলো না, বললো, চলুন, চলুন ! তখন আমি তাকে বিদায় জানালুম । সে প্রকৃতি দর্শনে গেল, আমি রয়ে গেলাম সেখানেই ।

কিন্তু আমার বিষয়ের আরও বাকি ছিল । সেই খড়ের ঘরের বারে পর পর সাজানে রয়েছে শুধু স্বেচ্ছা ছইস্কির বোতল । এখানে স্বেচ্ছা ছইস্কি ? বীট অফিসার ও আমি ছাড়া আর একটিও প্যার্ট-শার্ট পরা লোক নেই সখানে । দাম জিজ্ঞেস করলাম । কলকাতার তুলনায় খুবই সস্তা হলেও এমন সস্তা নয় যে জঙ্গলের মানুষ কিনতে পারবে । তাদের আয়ত্তের যথেষ্ট আইরে । তবে, কে খায় এসব ?

উত্তর সেই একই । আমাদের মতন দুর্বল দোনা-মোনা নীতি নেই স্টোন সরকারের ।

তাদের টুরিস্ট বাংলা থাকলেই সঙ্গে বার থাকবে। এই সুদূর জঙ্গলে যেখানে হয়তো বছরে একবার ছবার সাহেবরা আসে, তাদের জ্ঞ। এব মানুষ থাক বা না থাক বার-টেণ্ডার ঠিক তার দোকান খুলে রাখে। পাহাড়ী মানুষরা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে চলে যায়।

জানি বাঙ্গালী লেখকদের শুধু লেবুর জল খাওয়াই নিয়ম। কোনে সাহেবশুবোর পার্টিতে লেখকের নিজের উপস্থিতি বর্ণনা দিতে গেলে অনিবার্যভাবে এই লাইনটি এসে পড়ে, 'না, আমার চলে না।'

শরৎচন্দ্র মদ খাওয়ার কমপিটিশান দিতে গিয়ে এক সাহেবকে মেয়ে ফেলেছিলেন, কিন্তু নিজের লেখার মধ্যে কোথাও সেকথা স্বীকার করেন নি

আমি ওসব বুঝি না। এইরকম পরিবেশে আমি কোনোদিন কোনে স্কচ হুইস্কির দোকান দেখিনি। এখানে স্বাদ নিশ্চয়ই আলাদা হবে সেদিকে এগিয়ে গেলাম।

কয়েকটি জ্যাস্ত গাছকে মাঝখান থেকে কেটে ফেলা হয়েছে, গুঁড়িগুলোই এখন বসবার জায়গা। চমৎকার ব্যবস্থা। একপাত্র 'কালো-সাদা' অর্ডার দিলাম। সুশ্রী বারম্যানটি আমার দিকে পানীয় সমেত গেলাঃ এগিয়ে দিতে, আমি বললাম খোড়া পানি হোগা? সে তরতর করে ছুঁড়ে গিয়ে নদী থেকে এক বোতল জল নিয়ে এলে। সেই পবিত্র মানস সরোবরেঃ জল মিশিয়ে স্কচ পান করতে করতে আমি মুচকি মুচকি হাসতে লাগলাম আমি এইসব মজা একা একা বেশ উপভোগ করি।

মাথার ওপর দিয়ে উড়ে গেল একঝাঁক টিয়াপাখি। নদীর ধারে রাস্তা দিয়ে উঠে এলো সাত-আটটি ভূটানী যুবতী। তাদের পোষাকে সবুজ ও লাল রঙের প্রাধাণ্য। তাদের দিকে তাকালে তারা চোখ সরায় না, হঠাৎ হঠাৎ হেসে ওঠে। টিয়াপাখির ঠোঁটের রঙের সঙ্গে তাদের ঠোঁটের মিল আছে একটু পরেই তারা জঙ্গলের মধ্যে মিশে যায়। আবার আর একটি দল জল থেকে উঠে আসে। একটু দূরে পাহাড়ের গায়ে ঘন জঙ্গলের মধ্য থেকে একটি বার্কিং ডিয়ার অনাবশ্যকভাবে ডেকে ওঠে হুঁবার। ছুটি সারস ধরনের পাখি মানসের ঠিক মাঝখানে জলের কাছেই গোল হয়ে ঘুরছে ঢেউয়ে ভেঙে যাচ্ছে তাদের ছায়া।



মাথার টুপিতে লম্বা একটা ধনেশ পাখির পালক গৌজা এক বুড়ো আমার পাশে এসে দাঁড়ালো। তার মুখে সহস্র ভাঁজ। সে আমাকে বললো, সেলাম সাব! আমিও বললাম, সেলাম। সে আবার বললো, সেলাম। আমিও। সে-ও আবার। এই খেলাটা আমি জানি। গহন অরণ্য হোক বা ধূ-ধূ করা মরুভূমি হোক, যেখানেই পানশালা আছে, সেখানেই এরকম একটি চরিত্র থাকবেই। বৃদ্ধটি আমার গেলাসের দিকে দিকে সতৃষ্ণভাবে তাকিয়ে।

‘আমি বললাম, ওরে বাবা, বড় দামী জিনিস। তোমায় বেশী খাওয়াতে পারবো না। আচ্ছা দাও ওকে এক পেগ।

সে তৎক্ষণাৎ আমার পাশের কাটা-গাছের গুঁড়িতে বসে পড়ে বললো, সাহেব, শের দেখবে? আমি তোমাকে শের দেখাতে পারি। আর রাইনো, সাব, এক এক শিং রাইনো, পাইথন, ইতনা মোটা—

বুঝলাম, অ্যামেরিকান টুরিস্টদের সে এইভাবে ভোলায়। আমি বললাম, আমার কিছু দরকার নেই। কিন্তু তোমাকে বেশী খাওয়াতে পারবো না।

তিন পাত্তর খেয়েই আমি উঠে পড়লাম। লোকটি বড় বেশী কথা বলছিল। কিন্তু মানুষের কণ্ঠস্বর আমার পছন্দ হচ্ছিল না তখন।

নদীর ধার দিয়ে একা একা হাঁটতে লাগলাম ওপরের দিকে। নানা আকারের পাথর ছড়ানো। ভাবতে ভালো লাগে যে, এইসব পাথর এসেছে শ শ মাইল দূরের মানস সরোবর থেকে। কয়েকটি পাথর কুড়িয়ে নিই, রং ও আকৃতি দেখে সংগ্রহ করতে করতে দু’হাত ভরে যায়। এসব কিছুই জমানো যায় না, তাই আবার একটি একটি করে ছুঁড়ে দিই জলের মধ্যে। একটা পাথরও নদীর এপার থেকে ওপারে পৌঁছে দিতে পারি না।

এক জায়গায় পাতলা জঙ্গল দেখে বসে পড়লাম। বেশ চড়া হয়ে রোদ উঠলেও এখানে গাছের ছায়া। পরিষ্কার বালি। আন্তে আন্তে শুয়ে পড়ি। দু’পাশে গম্ভীর পাহাড় আমাকে দেখছে। জঙ্গল থেকে যে-কোনো সময় যে-কোনো একটি জন্তুর বেরিয়ে আসা বিচিত্র কিছু নয়। কিন্তু ভয় আসে না। শুয়ে শুয়ে দেখি পাখিদের ওড়াউড়ি। কী অদ্ভুত তীব্র নীল

এখানকার আকাশ। মানস সরোবর কী রকম, এই আকাশের মতন ? একদিন যেতে হবে।

হাত থেকে খসে পড়ে সিগারেট, ঘুম আসে। মনে হয়, এখানেই শুয়ে থাকবো, আর কোনোদিন কোথাও যাবো না। বহুদিন আগে আমি এখানেই ছিলাম, কেন দূরে চলে গিয়েছিলাম ভুল করে? আর ভুল করবো না। পাতার ফাঁক দিয়ে একটি রোদের রেখা এসে পড়ায় আমি ছ'হাতে চোখে চাপা দিই।

আমার এই অরণ্য বৈরাগ্য মাত্র দেড়ঘণ্টা স্থায়ী হয়। অতুল ওষা ঠিক আমাকে খুঁজে বার করেছে। ডাক বাংলাতে ততক্ষণে থিচুড়ি রান্না তৈরি বলে সে আমাকে তাড়া দেয়।

আমিও উঠে পড়ি। এবার ফিরতে হবে। ফিরতে তো হয়ই।

### চব্বিশ

নদীর নাম হাতানিয়া-দোয়ানিয়া। কোনো নদীর এমন অদ্ভুত নাম আমি আর শুনিনি। কী এর মানে? কোন উদ্দাম কল্পনায় এরকম নাম দেওয়া যায়! অথচ নামটা বেশ সুন্দর, বেশ ঘরোয়া, খুব আপন আপন। সুন্দরবন এলাকায় অনেক নদীর নামই খুব মধুর। যেমন ঠাকুরান, যেমন মৃদঙ্গভাণ্ড। তবু হাতানিয়া-দোয়ানিয়া নামটিই আমার বেশী পছন্দ। এর সমতুল্য নামের আর একটা নদী আমি পেয়েছিলাম, সেটি আসামে, তার নাম ঝাটিংগা।

হাতানিয়া-দোয়ানিয়া ছোট নদী হলেও বেশ তেজী। কলকাতা থেকে মাত্র সত্তর-আশী মাইল দূরে সমুদ্রে থাকলেও আমরা যে সরাসরি বাসে চেপে বা গাড়িতে সমুদ্রের কাছে পৌঁছে যেতে পারি না, তার কারণ এই নদীটি শুয়ে আছে নামখানার পাশে। এর ওপর একটা সেতু বানানো যায় না! যায় নিশ্চয়ই, তবে যেমন তেমন সেতু বানালে চলবে না, সেটি বানাতে হবে বেশ উঁচু করে কারণ এই নদী দিয়ে অনেক বড় বড় মাছবাহী নৌকো যায়,

ানীয় বাণিজ্যের জন্ত যে-গুলি খুব জরুরী। তবু সেরকম একটা সেতুও  
ক বানানো যায় না? যাবে না কেন, কিন্তু কে-ই বা তা নিয়ে মাথা  
মাচ্ছে?

হাতানিয়া-দোয়ানিয়ার বুকে একটা ছোট্ট ছিমছাম সপ্রতিভ লঞ্চে চড়ে  
ত্রা শুরু হলো। বিকেলের পাতলা রোদকে চাদরের মতন উড়িয়ে সুপবন  
ইছে। আমরা কয়েক বন্ধু লঞ্চের ওপরের ছোট ক্যাবিনে জমিয়ে বসলাম।  
নিকট দূরে যেতে যেতেই নদীর দু'ধার গৃহ-বিরল হয়ে এলো, ধু-ধু করা  
ঠ, মাঝে মাঝে এক-একটা এফলা গাছ। নদীর ধারে এখানে সেখানে  
তীক্ষ্ণমান এক পায়ে-খাড়া হয়ে থাকা বক। পরিচিত দৃশ্য।

এক ঘণ্টার মধ্যেই আমরা এসে পড়লাম একটা বড় নদীতে। এ নদীর  
ন সপ্তমুখী। নদী তো নয়, গোলোকধাঁধা। সাতনরী হারের মতন নদীটি  
ড়িয়ে আছে, এর কোন মুখ যে কোথায় গিয়ে পড়েছে, একবার ছবার  
তায়াতে তা বুঝে ওঠা দুঃসাধ্য।

এবার আর নদীর দু'ধার রক্ষ নয়, ঘন গাছের দেওয়াল। আমরা ঢুকে  
ড়ছি সুন্দরবনে। বৃকের মধ্যে একটা চাপা উত্তেজনা, চোখ দুটি যেন  
ক কিছু হাঁ কবে গিলতে চায়। এর আগে আমি আসাম, বিহার, ওড়িশা,  
ধ্যপ্রদেশ, উত্তর প্রদেশের অনেক জঙ্গলে ঘুরেছি, এমন কি জঙ্গল দেখতে  
হি সুদূর আন্দামানও, কিন্তু ঘরের কাছেই সুন্দরবন, পৃথিবীর বিখ্যাত  
রণ্যগুলির একটি তা-ই আমার দেখা হয়নি এতদিন। এক একটা ব্যাপার  
ক যেন হয়ে ওঠে না। যেমন, আমি শরৎচন্দ্রের 'গৃহদাহ' উপন্যাস-খানা  
ড়িনি। শরৎচন্দ্রের অল্প সব বই একাধিকবার পড়া, অথচ এই বইখানা  
তের কাছে পাইনি বা যে-কারণেই হোক, পড়া হয়ে ওঠেনি। লোকে যখন  
হদাহ' নিয়ে আলোচনা করে, চুপ করে থাকি। তেমনি সুন্দরবন সম্পর্কেও।

আমরা যে-দিকটায় যাচ্ছি সেদিকটা সুন্দরবনের আসল ভয়াবহ দিক  
য়। ক্যানিং থেকে গোসাবা হয়ে ঢোকা যায় নিবিড় সুন্দরবনে, সেখানকার  
টা ব্লক ইত্যাদি রোমহর্ষক জায়গা। সেদিকে এখনো যাওয়া হয়নি,  
কদিন যাবো নিশ্চয়ই। অবশ্য আমরা যেদিকে চলেছি সেদিকেও ধনচে  
কি বাঘ আছে। তাই নামখানার টাইগার প্রজেক্টের বোর্ড বোলে।

ছলাৎ ছলাৎ করে টেউগুলো ধাক্কা মারে তীরের নরম মাটিতে। মাঝে বুপ বুপ করে পাড় ভেঙে পড়ে। সেইদিকে তাকিয়ে আমি ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। এক একজনের এক একরকম অনুষ্ণ আমার ছেলেবেলার সঙ্গে জড়িয়ে আছে নদী-নালা-খাল-বিল। জলের দোঁ বালা ও কৈশোরের কিছু বছর কাটিয়েছি। এক বাড়ি থেকে অগ্নি বাড়ি খেলা করতে যাবার সময় মাঝখানের খানিকটা জায়গা সাঁতরে পার হ যেতে হতো। একা একা ঘুরে বেড়িয়েছি নৌকোয়, ছোট খাল, ছুঁপা বুঁকে পড়েছে গাছপালা, স্বচ্ছ জলের মধ্যে দেখা যায় খলসে আর চাঁ মাছ। (খলসে মাছ কি পৃথিবী থেকে নিঃশেষ হয়ে গেছে? বহুকা দেখিনি।) ফরিদপুরে আমাদের গ্রাম থেকে কয়েক মাইল দূরে ছিল এ ছর্ষ নদী, নাম আড়িয়েল খাঁ—পাড় ভাঙার জগ্ন বিখ্যাত। কতটি সেখানে দাঁড়িয়ে থেকে দেখেছি বুপঝাপ করে পাড় ভেঙে জলে পড়ে যাচ্ছে তখন নদীর কূল ভাঙার সঙ্গে জীবন বা সংসারের কোনো উপমা মনে আসে না, এমনিই দেখতে দেখতে শিহরণ জাগতো।

—ঐ যে একটা কুমীর।

ডেক থেকে কে যেন চৈঁচিয়ে উঠলেন। কুমীর দেখার জগ্ন আমরা ছড় করে বাইরে এলাম। শক্তি চট্টোপাধ্যায়, বরুণ চৌধুরী, তপন বন্দ্যোপাধ্যা ও আমি। এছাড়া সেচ ও শিক্ষা বিভাগের কয়েকজন অফিসার, আম যাদের অতিথি। কিন্তু আমরা ঠকে গেলাম, চিংকারকারী আমাদের স ঠাট্টা করছিলেন। কুমীর টুমির কিছু নয়, চরের ওপর পড়ে আছে এক পোড়া কাঠ। কুমীর এরকমভাবে গুয়ে থাকে বটে কিন্তু আমাদের থ করার জগ্ন সেদিন কোনো কুমীর একবারও চরের ওপর রোদ পোহাতে এ না। আমরা ক্যাবিনের জানলা দিয়ে এমন ব্যগ্রভাবে তাকিয়েছিলাম যে যেকোনো মুহূর্তেই একপাল হরিণ কিংবা একটা জ্যাস্ত বাঘ দেখে ফেলবে কিন্তু একটাও জনপ্রাণী চোখে পড়ে না। শুধু একটানা বোবা জঙ্গল।

প্রথম দর্শনে সুন্দরবনকে একটুও সুন্দর লাগে না। মনে মনে আমি এরণ্যের অগ্নি একটি চিত্র ঐকে রেখেছিলাম। বস্তুত, আগেকার দেখা ত কোনো বনের সঙ্গেই সুন্দরবন মেলে না। অগ্ন সমস্ত নিবিড় বনে দেখে

বিশাল বিশাল বনস্পতি, শাল, সেগুন, জারুলের গগনচুম্বী স্পর্ধা। কিন্তু সুন্দরবনের গাছগুলো ছোট ছোট, একতলা দেড়তলা বাড়ির চেয়ে বেশী উঁচু নয়। ভেড়ার লোমের মতন অত্যন্ত ঘনভাবে জড়ামড়ি করে আছে গাছগুলো। দেখলেই বোঝা যায়, তারা অত্যন্ত জেদী ও শক্তিশালী, তাদের মোটামোটা শেকড় লম্বা হয়ে মাটির ওপর দিয়ে এগিয়ে এসেছে অনেকখানি। জোয়ারের সময় নদী অনেকটা ঢুকে যায় বনের মধ্যে, আবার জল নেমে আসার পর জমে থাকে থকথকে কাদা, সেই কাদা ফুঁড়ে মাথা উচু করে থাকে অজস্র শূল। এবং সেই কাদার ওপরে কানকো দিয়ে হাঁটা চলা করে এক রকমের মাছ। মেঘ ডাকলে কই মাছকে অনেক সময় ডাঙাব ওপর দিয়ে চলতে দেখেছি—এছাড়া যখন তখন স্থলে ভ্রাম্যমাণ এই একটাই মাছ আমার চোখে পড়েছে চব্বিশ পরগণার বিভিন্ন জায়গায় যে মাছের সঠিক বাংলা নাম কেউ জানে না, এক একজন এক একরকম বলে। নোনা জল ঢুকলে ক্ষেতের ফসল নষ্ট হয়ে যায়, আর সেই নোনা জল খেয়েই সুন্দরবনের গাছপালা এত তেজী ও স্বাস্থ্যবান। শুনেছি সুন্দর ওরফে সুঁদরি গাছের জন্তাই সুন্দরবন নাম। সে গাছ একটাও দেখলাম না। শোনা গেল, পূর্ববাংলা ওরফে বাংলাদেশের দিকে কিছু আছে। এ পাশে আর চোখে পড়ে না। আর এক রকম গাছ খুব বেশী, যায় স্থানীয় নাম বাইন। আর সব গাছের নাম জানি না।

নদীর ধারের দিকের গাছগুলি অধিকাংশই হিষ্টাল বা হেঁতাল, এরকম শুনলাম। আবার অবাক হবার পালা। মনসামঙ্গল কাব্যে পড়েছিলাম, চাঁদ সদাগরের হাতে সব সময় একটা হিষ্টালের লাঠি থাকতো। আগে জানতাম না হিষ্টাল গাছ কী রকম, কিন্তু চাঁদ সদাগরের লাঠি নিশ্চয়ই একটা বেশ শক্তপোক্ত জিনিস হবে। কিন্তু এ গাছগুলো তো বেঁটে ঝোপের মতন অনেকটা বেত ও খেজুর গাছের সংমিশ্রণ বলে মনে হয়। পাতাগুলো সবুজ হলদেতে মেশানো, বাঘের ক্যামুফ্লাজের পক্ষে আদর্শ। বাঘেরা এই হিষ্টালের ঝোপেই লুকিয়ে থাকতে ভালোবাসে। পরে অবশ্য কাছ থেকে দেখেছি, হিষ্টালের ছোট একটা ডাল বেশ লম্বা হয়, তা দিয়ে ভালো লাঠি বানানোও যায়। হেঁতালের ঝোপগুলো দেখে মনে পড়ছিল মানগ্রোভের

কথা, যা প্রচুর দেখেছি আন্দামানে। সেখানে অবশ্য নদী নেই, খাঁড়ি বা ক্রীত। তার মধ্যে এক গলা নোনা জলের মধ্যে দাঁড়িয়েও মানগ্রোভগুলোর ডাকাতের মতন স্বাস্থ্য।

খানিক বাদেই অন্ধকার হয়ে এলো। এখন দু'পাশে শুধু নিবিড় নিশিছন্ন অন্ধকার। একটাও বাঘের ডাক শুনি নি তবু কি রকম গা ছমছম করে। নদীর বুকে আমাদের লঞ্চের জোরালো সার্চলাইট একটা আলোকপথ তৈরি করে রেখেছে, তাতে মাঝে মাঝে দেখা যায়, হু'একটা মাছ ধরার নৌকোর টিমটিমে আলো। দূরে এক জায়গায় দেখা যায় জলের বুকে যেন দাউ দাউ করে আগুন জ্বলছে। না আলেয়া নয়, কাছে গেলে দেখা যায়, একটা বড় স্তিমার বা গাধাবোট, তাকে ঘিরে সাত আটটি নৌকা। এরা বাংলাদেশের ব্যাপারী এরকমভাবে থেমে থেমে সাত আট দিনে পৌঁছোয়। এখানকার ডাঙায় যেমন বাঘ-কুমীর, তেমনি জলে বড় ডাকাতের উপদ্রব।

ওয়ালস ক্রীক, কারজন ক্রীক, চালতাবুনিয়া, জগদল—এইসব অদ্ভুত নামের খাঁড়ি-নদীর পাশে পাশে পাথরপ্রতিমা, শিবগঞ্জ, কিশোরী নগর—এ ধরনের নামের গ্রাম। এরই মধ্যে একটি ভাগবতপুর; এখানে আছে কুমীরের চাষ। আমরা ভাগবতপুরে দিনের আলো থাকতে থাকতেই একবার লঞ্চ থামিয়ে নেমে পড়েছিলাম। লঞ্চ থেকে একটা কাঠের তক্তা বেয়ে নামতে গিয়ে একজন পড়লো কাদার মধ্যে, আমি ভাঙা-ঝিনুকে পা কেটে ফেললাম। ভাগবতপুর—এরকম জমকালো নাম সত্ত্বেও ঘড়বাড়ি কচিৎ চোখে পড়ে। এখানে নারকোল চাষের সরকারী পরিকল্পনায় খুব ধুমধাম করে নারকোলের চারা লাগানো হয়েছিল কয়েক হাজার। তার অধিকাংশই শুয়োরে খেয়ে গেছে কিংবা লোকে চুরি করে নিয়ে গেছে। কুমীর প্রকল্পটি অবশ্য সচল তৈরি হচ্ছে। পৃথিবীর অনেক দেশে এখন আর কুমীর নেই, তাই ভারত সেই সব দেশে কুমীর বিক্রি করে বিদেশী মুদ্রা আনবে। বাঘ-সিংহ-কুমীর জাতীয় প্রাণীরা স্মরণাতীত কাল থেকে এই সেদিন পর্যন্ত ছিল মানুষের শত্রু, মানুষ ওদের হাতে মরেছে কিংবা ওদের মেরেছে। এখন সেই মানুষই যত্ন করে ওদের বাঁচিয়ে রাখার চেষ্টা করছে। এখন বাঘ যদি

মানুষ মারে, তার কোনো শাস্তি হবে না, কিন্তু মানুষ যদি বাঘ মারে তার জেল হবে নির্ধাৎ। মানুষ বড় মজার জাত।

সুন্দরবনের নানা জায়গা থেকে ধরে আনা হচ্ছে কুমীর, কিংবা খুঁজে আনা হচ্ছে কুমীরের ডিম। তারপর জলের উত্তাপ মেপে, তাদের রুচিমতন খাদ্য দিয়ে অনেক তরিবৎ করে লালন করা হচ্ছে তাদের। পর্টাসিয়াম পারমানগানেট মেশানো জলে পা ধুয়ে আমরা ঢুকলাম একটা হলঘরের মতন খাঁচাঘরে কুমীরের বাচ্চা দেখতে। চল্লিশ বেয়াল্লিশটা বাচ্চা কুমীরকে ডিম ফুটিয়ে রাখা হয়েছে বিভিন্ন চৌবাচ্চায়। এক একটা গিরগিটির চেয়ে একটু বড়, কাছে গেলেই ধারালো দাঁত মেলে হাঁ করে আসে। একবার ধরতে পারলে খুবলে মাংস তুলে নেবে। আমরা মুখ দিয়ে উৎকট শব্দ করে ওদের ভয় দেখাই। একসঙ্গে এতগুলো কুমীরের বাচ্চা। জীবনে আরও কত কিছু দেখবো। সন্ধে হবার আগেই লঞ্চে ফিরে এলাম।

আমাদের গন্তব্য সীতারামপুর। সেখানে সেচ বিভাগের একটা ছোট বাংলো আছে। এর পর আর জনবসতি নেই বললেই চলে। অদূরে সমুদ্র। আমরা কয়েক বন্ধু রাত্রে লঞ্চেই থেকে গেলাম হৈ হৈ করে জেগে, আধো-ঘুমিয়ে। ওপারের ধনচে জঙ্গলের বাঘরা আমাদের সেই কোলাহলে বিরক্ত হয়েছিল কিনা কে জানে।

সকালবেলা সাগরের মোহনা পর্যন্ত যাবার চেষ্টা করেও ফিরে আসতে হলো। জোয়ারের জল ঢুকছে তার মধ্যে আমাদের লঞ্চটা মোচার খোলার মতন টাল-মাটাল। সারেং চটপট লঞ্চের মুখ ঘুরিয়ে ফেললো।

ফেরার পথ ওপারের জঙ্গল ঘেঁষে। পারমিট ছাড়া এই জঙ্গলে প্রবেশ নিষেধ। আমাদের কাছে সেসব কিছুই নেই। ঠাসা, জমজমাট অত্যন্ত বন্য ধরনের বন, এর ভেতরে হাঁটিতে গেলে ছুঁহাতে বন ঠেলে ঠেলে যেতে হবে। তবু একবার যেতে ইচ্ছে করে। চরের ওপর বসে আছে এক ঝাঁক খয়েরি রঙের বুনো হাঁস, হাওয়ায় গাছের ডগাগুলো তুলে তুলে উঠছে, জোয়ারের জল বেড়ে উঠছে লকলক করে। এ সময় কোনো ভয়ের চিন্তা মনে আসে না। ইচ্ছে হয় এক ছুটে জঙ্গলটা একবার ঘুরে আসি।

সারেকে বললাম, একবার লঞ্চটা থামান না। এখানে তো দেখবার কেউ নেই। আমরা একটুখানি ঘুরেই চলে আসবো।

সারেং কিছুতেই রাজি নয়। মানুষটি বেশ সদালাপী' এর আগে আমাদের অনেক উপদ্রব সহ্য করেছেন। কিন্তু এবার বললেন, না বাবু, আপনারা জানেন না সুন্দরবনকে বিশ্বাস নেই। কখন কোথা থেকে যে বিপদ ঘটে যায়, কিছুই বলা যায় না। এই তো সেদিন একজনকে...পাড়ে নামা মাত্রই বাঘ এসে...

এর পর তিনি আমাদের একটি রোমহর্ষক কাহিনী শোনান। সুন্দরবনের বাঘের এরকম অত্যাচার কাহিনী আমরা আগেও পড়েছি বা শুনেছি। এই টাটকা কাহিনীটিও যে সত্য তার প্রমাণ হিসেবে, সারেং বললেন, আহত ব্যক্তিটিকে এখনো মৃগ্ধ অবস্থায় কাকদ্বীপের হাসপাতালে দেখা যেতে পারে। অবিশ্বাস করার কোনো প্রশ্নই ওঠে না। তবু আমরা একটু ক্ষুন্ন হয়ে রইলাম।

একটু পরে দেখি যে একটা খুব সরু খাঁড়ি দিয়ে একটু ছিপ নৌকোয় দু'তিনজন লোক ঢুকছে ঐ জঙ্গলে। আমরা বললাম, ঐ যে লোকগুলো যাচ্ছে ওদের ভয় নেই?

এ প্রশ্নে উত্তর না দিয়ে সারেং বিচিত্রভাবে হেসে আমাদের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

তখনই বুঝলাম আমাদের মূর্খামি। যারা প্রতিদিন না খেতে পেয়ে মরে যাবার হুঁশ্চিন্তা নিয়ে বেচে আছে, তাদের কি বাঘের ভয় পেলে চলে? এ আর নতুন কথা কী?



## পঁচিশ

দহিজুড়ি ছাড়িয়ে কিছুটা যেতেই জিপ গাড়িটা থেকে ধোঁয়া বেরোতে শুরু করলো। ড্রাইভারের পাশে আমি, তারপর স্বাতী। পেছনে কল্যাণ এবং চারটি মুর্গা।

প্রথমে একটু একটু ধোঁয়া, তারপর মোষের শিং-এর মতন, তারপর কারদানার চিমনির মতন। আমরা টপাটপ নেমে পড়লুম, ড্রাইভার এসে বনেটটি খুলে ফেললেন। ‘যত্র ধূনাং তত্র বহি’ লজিকের এই সূত্রটিকে সত্যি প্রমাণিত করে হুহু করে জ্বলে উঠলো আগুন, ড্রাইভার যুবকটি ব্যাটারি সংলগ্ন তারটি টানাটানি করে হেঁড়ার চেষ্টা করেও পারলেন না। এর মধ্যে পথের হুমুখে অনেকগুলো গাড়ি থেমে পড়েছে। তার মধ্যে একটা বাস এবং তাদের সবগুলির ড্রাইভার এক যোগে নানা রকম বিপরীত পরামর্শ দিতে লাগলো ও লাগলেন, ব্যাটারির তারটি টেনে হেঁড়ার সাধ্য হলো না করুরই।

স্ত্রী জাতি সহজেই উদ্ভিন্ন হয়, আর এখানে তো যথেষ্ট কারণই রয়েছে। স্বাতী শুকনো মুখে বললো, যাঃ। অর্থাৎ আমাদের আর যাওয়া হবে না।

আমি তাকালুম কল্যাণের দিকে। পায়জামা ও পাঞ্জাবি পরা কল্যাণ একটু দূরে দাঁড়িয়ে আছে নির্লিপ্ত মুখে। সে যেন একজন পথের দর্শক, অথচ কারুর গাড়িতে আগুন লেগেছে, সে দেখছে। বেশ সুস্থিরভাবে পকেট থেকে সিগারেট দেশলাই বার করে একটি ধরালো। পায়জামা, পাঞ্জাবিতে কল্যাণকে বেশ নিরীহ দেখায়, প্যান্ট শার্টে তার দৃঢ়-চওড়া চেহারাটা বেশ পরিস্কার হয়। তখন তাকে মনে হয় বহুযুদ্ধে পোড় খাওয়া একজন সৈনিক।

তার পোড়ার পট পট শব্দ হচ্ছে, আমার ধারণা এফুনি এই পুরো জিপ গাড়িটি দাঁউ দাঁউ করে জ্বলবে, মালপত্রগুলো অন্তত নামিয়ে ফেলা যায় কি না ভাবছি, এই সময় একজন ড্রাইভার একটা ছোট হাত-করাত এনে

ব্যাটারির তার কোটে দিতেই আগুনের মূল প্রতাপটা কমে গেল। তারপর জ্বলন্ত তারগুলোকে নেভাবার চেষ্টা।

কল্যাণ রাস্তার পাশে মাঠের দিকে তাকিয়ে আছে। আমি পাশে গিয়ে দাঁড়াতেই বললো, দেখেছেন সুনীলদা, এই সময় মাঠ ধানে ভরে যাবার কথা, কিন্তু এবার এখনো ভালো করে বুগ্টিই হলো না—

আমি জিজ্ঞেস করলুম, গাড়িটার কি হবে! কল্যাণ বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বললো ও ঠিক হয়ে যাবে।

আমি দেখতে পাচ্ছি, গাড়ির বনেটের নিচে যে তারের জঙ্গল থাকে তা অধিকাংশই পুড়ে কালো কালো, এই অবস্থায় গাড়ি চলার কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না। তবু কল্যাণের কথায় অবিশ্বাস করতে পারি না।

সেই কবে ছেলেবেলায় পড়েছিলুম রেমার্কের ‘অল কোয়ায়েট অন দা ওয়েস্টার্ন ফ্রন্ট’, তার একটি চরিত্র কার্টসিনস্কির কথা মনে পড়ে। যে কোনো পরিবেশের মধ্যে এই ধরনের মানুষ একটুও ঘাবড়ায় না। সব সময় কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলতে পারে, সব ঠিক হয়ে যাবে! কল্যাণ কথা বলে খুব কম, অনেক কথায় উত্তর দেয় শুধু হেসে। ঝাড়গ্রামে ওকে বলেছিলুম, কল্যাণ, অনেকবার তো এদিকে এলুম, কাঁকড়াঝোড়াটা একবারও দেখা হলো না, স্বাতীরও খুব যাওয়ার ইচ্ছে, একটা জিপ-টিপ জোগাড় করা যাবে? ‘উইদাউট ব্যাটিং অ্যান আইলিড’ যাকে বলে, কল্যাণ বলেছিল, হ্যাঁ, সব ঠিক হয়ে যাবে। আমি ভেবেছিলুম কিছুক্ষণ গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হবে এ বিষয়ে, কিন্তু কল্যাণ সংক্ষিপ্ততম বাক্যে জানানালো, কাল সকাল দশটা-এগারোটায় বেরিয়ে পড়বো।

ঝাড়গ্রামে এসেছিলুম রাধানাথ মণ্ডলের গল্প চক্রের অধিবেশনে। সন্তোষকুমার ঘোষ মধ্যমণি। এক সন্ধ্যার ব্যাপার। পরদিন সকালে সন্তোষদা সদলবলে ফিরে গেলেন কলকাতায়, বাংলায় শুধু স্বাতী আর আমি। এগারোটা বেজে গেল, কল্যাণের পাত্তা নেই। স্বাতী কল্যাণকে আগে ছ’একবার মাত্র দেখেছে, স্মৃতির সঙ্গেই একটু উতলা হয়ে উঠতেই পারে। সাজ পোষাক কয়ে, জিনিস পত্র গুছিয়ে আমরা তৈরি। এখন যদি কল্যাণ এসে বলে, জিপ পাওয়া গেল না—এই ধরনের চিন্তা।

সাড়ে এগারোটায় কল্যাণ এলো, শুধু জিপ নিয়ে নয়। সেই সঙ্গে চাল-ডাল-তেল-চুন-আলু-লঙ্কা-পেঁয়াজ-পাউরুটি-ডিম-মুগী ইত্যাদি যাবতীয় বাজার করে। কাঁকড়াঝোড়ে কিছু পাওয়া যায় না। এসব কথা কল্যাণ আমাকে একবারও বলেনি। জিপ থেকে নেমে শুধু বলেছিল, কাছেই ফরেন্স্ট অফিস আপনি ডি-এফ-ও'র সঙ্গে একটু কথা বলে বাংলাটার বুকিং করে নিন্। গেলুম ডি-এফ-ও'র কাছে। ইনি, শ্রীমুবিমল রায় আমাদের বন্ধু পার্থসারথি চৌধুরীর সহপাঠী, তা ছাড়া কাঁকড়াঝোড়ে বেশী লোক যায় না, সুতরাং বাংলা রিজার্ভেশানের ব্যাপারে কোনে সমস্যা সৃষ্টি হয়নি। সমস্যা যে কিছু হবে না, সবই যেন কল্যাণের আগে থেকে জানা।

ডাইভার যুবকটি পোড়া তারগুলো টেনে টেনে বার করছেন, অগ্ন্যাশ্রু ডাইভাররা উপদেশের ঝড় বইয়ে দিচ্ছে, আমার মনে হলো, এই অবস্থায় এই গাড়িকে টেনে নিয়ে যাওয়াই একটা সমস্যা হবে, আমাদের যাওয়া তো দূরের কথা।

কল্যাণ বললো, ঐ জন্তাই তো ডাইভার আনি নি!

আমি বললুম, তার মানে?

—যার কাছ থেকে জিপটা এনেছি, তার ছটো জিপ। ভালো, নতুন জিপটা নবগ্রামে চলে গেছে, সেটা পেলে ভালো হতো। এটাতেও কাজ চলে যায়।

—কিন্তু এখন কী হবে?

—সব ঠিক হয়ে যাবে। দেখুন না!

আমাদের জিপ চালক অগ্ন্যাশ্রু ডাইভারদের কারুর কাছ থেকে একটা স্ক্রু-ডাইভার, কারুর কাছ থেকে প্লাস ইত্যাদি ধার চেয়ে চলেছেন, তারপর শুধু একটা লম্বা তার দিয়ে কিসের সঙ্গে কী জুড়ে দিতেই গাড়ির ইঞ্জিন আবার গ-র-র গ-র-র করে উঠলো। আমি হতবাক। এতগুলো বড়ো তারের বদলে মাত্র একটি তার!

কল্যাণ বললো। ঐ জন্তাই তো ডাইভার আনিনি। রাস্তায় গাড়ি খারাপ হয়ে গেলে ডাইভাররা কিছু করতে পারে না। এ একজন মেকানিক। গাড়ির মিস্ত্রি। গ্যারেজে কাজ করছিল, জোর করে তুলে নিয়ে এসেছি।

অর্থাৎ সেইজন্মই কল্যাণের আসতে আশ ঘণ্টা দেরি হয়েছিল।

সত্যিই আবার দিব্য জিপটি চলতে শুরু করলো। দহিজুড়ি ছাড়বার কিছু পরেই তরুণ-শালের জঙ্গল শুরু হয়। এ রাস্তা আমার বেশ চেনা। এ পথ দিয়ে অনেকবার বেলপাহাড়ীতে এসেছি।

আমরা বেলপাহাড়ীতে এসে পৌছোলাম বিকেলের দিকে। গাড়িকে একটু বিশ্রাম দেওয়া দরকার। আমরা নেমে পড়লুম কল্যাণের চেনা একজন লোকের বাড়িতে। জিপ-চালক আবার বনেট উঁচু করলেন। এবার ব্যটারির সঙ্গে তারটি লাগানো হয়েছে খুব আলগা ভাবে, যাতে আবার কোনো গণ্ডগোল হলে একটানে খুলে ফেলা যায়।

খাঁর বাড়িতে নেমেছি, তিনি জাতিতে সিক্কি, চমৎকার মেদিনীপুরের টানে বাংলা বলেন, ইনি একজন বিড়ি পাতা ব্যবসায়ী। লক্ষপতি বললে খুব কম বলা হবে, অর্ধকোটিপতি বলাই বোধহয় সম্ভব। এঁর বাড়িটির ছাদ টিনের, পেছন দিকে হুঁ আড়াই শো মজুর-মজুরনী কাজ করেছে। কল্যাণ নিজেও বিড়ি পাতার ব্যবসায়ে নেমেছিল, বেশ কিছু টাকা লোকসান দিয়ে পিছু হটে এসেছে। বিড়ি পাতার ব্যবসায়ে যেমন ঝুঁকি, তেমনি লাভ, এরকম জানা গেল, এ অঞ্চলে সিক্কিরাই একচেটিয়াভাবে এ ব্যবসা করেছে এতদিন। সরকার আদিবাসী উন্নয়ন সমিতির হাতে বিড়ি পাতার জঙ্গলের ইজারা দিতে চান, কিন্তু যা হয়, সিক্কি ব্যবসায়ীদের দক্ষতার তুলনায় কেউ কিছু না। সরকারী উদ্যোগে লাভের চেয়ে ক্ষতি বেশী হয় প্রতি বছর।

চকচকে কাঁসার গেলাসে জল এবং পরে সর-ভাসা বেশী ছুধের চা খেয়ে আমরা আবার যাত্রা শুরু করলুম। বেলপাহাড়ী জায়গাটি সমতল ও পাহাড়ী এলাকার ঠিক সংযোগ স্থলে। যতবার আসি, দেখি যে, বেলপাহাড়ীতে মানুষ ও বাড়ির সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে। সারা পৃথিবীতেই মানুষ বাড়ছে তো বেলপাহাড়ীতেই বাড়বে না কেন ?

পাহাড় জঙ্গলে ঢোকবার মুখে একজন ফরেষ্ট গার্ডকে সঙ্গে নিয়ে নিলুম। কারণ, ঝাড়গ্রামেই ডি এফ ও বলেছিলেন, কাঁকড়াঝোড়ে কয়েকদিন ধরে এক

পাল হাতি দেখা যাচ্ছে। প্রতি বছরই ওরা আসে, তবে এবার যেন একটু আগে এসেছে। উত্তর বাংলার হাতিদের মতন এখানকার হাতি তেমন হিংস্র নয়, তবে একেবারে সামনাসামনি পড়ে গেলে ছুঁমি করে জিপটা উর্পে দিতেও পারে।

ফরেষ্ট গার্ডটির শুকনো ক্ষয়াটে চেহারা। এমনই রোগা যে ওর কোমরের বেস্টে নিশ্চয়ই নতুন ফুটো করতে হয়েছে। হাতে একটা লাঠি, হাতি সামনে এসে পড়লে এই ব্যক্তি কীভাবে আমাদের সামলাবে?

কল্যাণ বললো, জঙ্গলের মধ্যে রাস্তা হারিয়ে ফেলার খুব ভয়। এ অস্তুত রাস্তা চিনবে।

এ কথায় আমাদের জীপ চালক জানালেন, আমি কাঁকড়াঝোড় সাত আটবার এসেছি, রাস্তা আমার মুখস্থ।

পাকা রাস্তা ছেড়ে বাঁ দিকে জঙ্গলের মধ্যে পাথুরে রাস্তায় ঢুকতেই বুঝতে পারলুম, কেন, কাঁকড়াঝোড়ে বেশী লোক আসে না। কলকাতা থেকে কতই বা দূর, হুশো-আড়াইশো মাইলের মধ্যে। আজকাল কয়েকটি বেশ স্মার্ট ট্রেন চলে, তাতে আড়াই বা তিন ঘণ্টায় পৌঁছোনো যায় ঝাড়গ্রাম। সেখান থেকে মজবুত জিপ পেলে আর তিন ঘণ্টার মধ্যে কাঁকড়াঝোড়। এবং পথ চেনার জ্ঞানও সঙ্গে কারুর থাকা দরকার, কেননা, বনের মধ্যে দিয়ে চোদ্দ কিলোমিটার যেতে যেতে অনেক শাল পথ, তার যে-কোনো একটি ধরে হারিয়ে যাওয়া খুব সোজা।

এ রাস্তা বিপজ্জনক নয়, দুর্গম। প্রায়ই বড় বড় চড়াই-উৎরাই, মাঝে মাঝে গর্ত। এক একবার কেনো গর্তে পড়ে গাড়িটি লাফিয়ে উঠলেই আমি ভাবি, ব্যাটারির তারটা ছিঁড়ে গেল না তো?

স্বাতী ব্যগ্রভাবে তাকিয়ে আছে বাইরের দিকে। যদি হাতি দেখতে পাওয়া যায়। একটু দূরে যে-কোনো গাছপালার জটলার দিকে তাকালেই যেন মনে হয়, ওখানে কোনো হাতি ঘাপটি মেরে আছে। কল্যাণের ধারণা পথে হাতি পড়বেই, কারণ সে এদিকে আগে হাতি দেখেছে নিজের চোখে। ক জায়গায় হাতির 'গোবর' পড়ে থাকতে দেখে কল্যাণ বললো, ঐ যে

এই রাস্তা দিয়েই গেছে। আমি অভিজ্ঞ শিকারীর ভাব নিয়ে ওকে জানালুম যে, ওটা অস্তুত দু'দিনের পুরোনো।

কল্যাণের মতে, এই জঙ্গলে বাঘ নেই বটে, কিন্তু নেকড়ে আছে ডি-এফ,ও'-ও আমায় বলেছিলেন, জঙ্গলের মধ্যে জিপের পেছনে পেছনে কখনো কখনো নাকি কুকুরের মতন কোনো প্রাণীকে ঘাড় নিচু করে ছুঁতে আসতে দেখা গেছে। যদিও নেকড়ে আজকাল খুবই দুর্লভ। জঙ্গলের নেকড়েগুলোই এখন অ্যালসেশিয়ান হয়ে শহরের অনেক বাড়িতে শোভা পায়।

হাতি কিংবা নেকড়ে কিছুরই দর্শন লাভ ঘটলো না। আমরা বাংলায় কাছে এসে পৌছোলাম বিকেলের ব্রাহ্ম মুহূর্তে। জিপ থেকে নেমেই বললুম, বা!

বাংলাটি এমনই জায়গায়, যেখানে গোল হয়ে ঘুরে তাকালে দেখা যায় শুধু জঙ্গল-মাথা পাহাড়। এখানে দাঁড়ালে বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয় যে আমরা চলে এসেছি পৃথিবীর এক প্রান্ত সীমায়, সভ্যতা থেকে অনেক দূরে যদিও দুপুরবেলাতেই আমরা একটা শহরে ছিলাম।

শেষ বিকেলের রক্তাক্ত আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে বাংলাটি আমাদের মন কেড়ে নেয়। তা বলে এমন নয় যে এর থেকে ভালো বাংলা আমরা আগে কখনো দেখিনি। বস্তুত, ফরেস্ট বাংলাগুলির চেহারা একই রকম হয় প্রায়। তবু এক একটি সময় আসে, যখন সূর্যের মধ্যে কোনো তুলনা কথা মনে আসে না, চোখের সামনের বস্তুটিকেই মনে হয় পরম প্রাপ্তি বড় বড় শাল গাছের মধ্যে একটি কাজু বাদাম গাছ দেখে স্বাভাবিক মুগ্ধ ও আগে কখনো ঐ গাছ দেখিনি।

কল্যাণ জিজ্ঞেস করলো, আপনি চন্দন গাছ দেখেছেন?

স্বাভাবিক তা-ও দেখিনি। কল্যাণ সংক্ষেপে জানালো, কাল সকালে আপনাকে দেখাবো!

দেখতে না দেখতেই রূপ রূপ করে অন্ধকার নেমে এলো। আমরা বাংলার মধ্যে ঢুকে ব্যাপ্ত ছিলাম পোষাক পরিবর্তনে। এবং অল্প ক্ষণে মধ্যেই কল্যাণ জানালো যে চা, ডিম সেন্দ্র ইত্যাদি তৈরি।

বাংলার বারান্দায় বসে দ্বিতীয় কাপ চা খাচ্ছি, এমন সময় একজন লোক হু'বোতল মছয়া এনে রাখলো কল্যাণের পায়ের কাছে। কল্যাণ বোতল দুটি তুলে প্রথমে টোকা দিয়ে টং টং শব্দ শুনলো, তারপর ছিপি খুলে হু' তিনবার ভ্রাণ নিয়ে বললো, হ্যাঁ, খাঁটি জিনিস। আমি হাসলুম।

কল্যাণের ব্যবস্থার কোনো ত্রুটি নেই। শালের জঙ্গলে এসেছি, মছয়া তো পান করবোই। আমরা পৌছানো মাত্রই কল্যাণ ঠিক মনে করে মছয়া আনতে পাঠিয়েছে। কিন্তু হাসলুম এই জন্ত যে, সময়ের কত বিচিত্র রকম খেয়াল! কল্যাণকে আগে যতবার দেখেছি, ওর ছরস্তুপনায় হতবাক হয়ে গছি, ওর শরীরে ও মনে অসাধারণ শক্তি, এক বোতল মছয়া ও এক চুমুকে শেষ করে দিতে পারে। সারা রাত জেগে তাশ খেলে, সকালবেলা একটুও না ঘুমিয়ে তক্ষুনি বেরিয়ে পড়ে, যখন যে জিনিসটি চায় সেটা পেতেই হবে...। সেই কল্যাণ যেন ধীর, শান্ত এবং কিছুদিন আগে তীব্র শ্বাসকষ্টের অসুখ হওয়ায় ও আগামী ন' মাস এক বিন্দুও অ্যালকোহল পান করবে না। ঠিক ন' মাস কেন, তা অবশ্য রহস্যময়।

নিজেই একটি গেলাসে খানিকটা মছয়া ঢেলে কল্যাণ বললো, আগে একটু টেস্ট করে দেখুন, সুনীলদা। বোদিও একটু চেখে দেখবেন নাকি? দেখুন না খাঁটি মছয়ার মতন এমন ভালো জিনিস...

নিজে পান না করলেও অপরকে পান করাবার ব্যাপারে কল্যাণের সংসাহ একই রকম আছে। একটু পরে সে মাংস রান্নার ব্যাপারে গকিদারকে নির্দেশ দেবার জন্ত উঠে চলে গেল।

জঙ্গলটা ডুবে আছে অরব অন্ধকারে। সৌভাগ্যের কথা, আকাশ খুব রিষ্কার। এত বেশী তারা একসঙ্গে দেখবার জন্তই মাঝে মাঝে অরণ্যে সা দরকার। আকাশ তার এমন রূপ আর অন্ত কোথাও দেখায় না। পরের দিকে তাকিয়ে থাকলে মাঝে মাঝে নক্ষত্র পতন দেখা যায়। নক্ষত্র ঝবা উদ্ধা, পরিষ্কার চোখে পড়ে, একটা আলোর বিন্দু আকাশ থেকে খসে

পড়তে পড়তে, যেন আকাশের খুব কাছাকাছি এক দীর্ঘকায় শাল গাছের মাথার কাছে এসে নিভে গেল।

কল্যাণ মাংস রান্নার ফাঁকে ফাঁকে আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিচ্ছে। একবার সে বললো, বৌদি ঐ যে দেখুন! ওটা কিন্তু তারা নয়।

আমরা আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলুম, একটা আলোর বিন্দু আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্তে যাচ্ছে, নিচে খসে পড়ছে। সত্যিই সেটা তারা নয়, বিমানও নয়, সেটা কোনো রকেট নিশ্চিত। অসংখ্য রকেট তো এখন আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে খালি চোখে তারই একটাকে দেখতে পেয়ে আমরা বেশ রোমাঞ্চিত বোধ করি।

জঙ্গল আর অরব রইলো না, একটু পরে দূরে, বহু দূরে শোনা গেল দ্বিদিম দ্বিদিম শব্দ। মাদল কিংবা খোল। কিন্তু এমনই আধোজাগা, গম্ভীর সেই শব্দ যে রীতিমতন রহস্যময় মনে হয়। যেন আদিম কালের পৃথিবীতে কেউ কারুর কাছে কোনো সঙ্গত পাঠাচ্ছে। আমরা চুপ করে শুনি। নৈশ ভোজের পর আমরা অন্ধকারের মধ্যে একটু হাঁটতে বেরোলুম। স্বাভাবিক একবার খুব মূহু ভাবে জিজ্ঞেস করলো, এখানে সাপ আছে? কল্যাণ বললো, তা তো থাকতে পারেই।

এবং হাতির দলও কাছাকাছি কোথায় রয়েছে স্মৃতিরাত্রী রাতে বেশী দৃষ্টি অ্যাডভেঞ্চার করা যায় না। এক জায়গায় থমকে দাঁড়িয়ে, এক দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে কল্যাণ বললো, এখানে আলো দেখতে পাচ্ছেন?

চোখ সরু করে আমরা দেখলুম, জঙ্গলের ফাঁকে, বোধহয় দুই পাহাড়ের মাঝ দিয়ে, একটা আলোর রেখা, অনেক দূরের।

কল্যাণ বললো, ঐ দিকে ঘাটশীলা। কপার মাইনসের আলো।

অর্থাৎ ঘাটশীলায় গিয়ে আমরা দূরে যে পাহাড়ের রেখা দেখি সেই পাহাড়েরই কোনো চূড়ায় আমরা রয়েছি। ঘাটশীলায় কতবার গেছি কখনো ভাবিনি, দূরের ঐ পাহাড়গুলোতে কখনো থাকবো। চাঁদে যাবার পর কেউ যদি আঙ্গুল দেখিয়ে বলে ঐ ছাখো, দূরে পৃথিবী আলো—অনেকটা সেই রকম বোধহয়। সেখানে দাঁড়িয়ে রইলুম কিছুক্ষণ। পাহাড়ের অশ্রু দিকে কোথাও তখনও দ্বিদিম দ্বিদিম শব্দ



সেই গম্ভীর, রহস্যময় মাদলের শব্দ। বোধহয় সারারাতই সেই শব্দ শুনেছিলাম।

অরণ্যে দিন ও রাত্রি সতিাই আলাদা। সকাল বেলা অনেক কিছুই আর রহস্যময় বা রোমাঞ্চকর থাকে না। ভারতবর্ষে বোধহয় এমন অরণ্য একটিও নেই, যা সম্পূর্ণ নির্জন। দিনেরবেলা আমি সব জঙ্গলেই মানুষের যাতায়াত দেখেছি। শুধু যাতায়াত নয়, বসতিও।

সন্দের পর আমরা এই বাংলোটিকে যত নিরিবিলি ভেবেছিলুম, সকালে উঠে দেখা গেল, আসলে ততটা নয়। বাংলোটি টিলার ওপরে, একটু নেমে গেলেই বেশ কিছু কোয়ার্টার, ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের। এবং জঙ্গলের মধ্যে মধ্যে কয়েকটি গ্রামও রয়েছে। অনেক জায়গায় চাষ আবাদও হয়। প্রকৃতির শোভা দেখলেই তো চলবে না, মানুষকে তো বাঁচতেও হবে!

সকালের প্রথম চা আমরা পান করলুম বাংলোর পেছন দিকে একটা বেশ উঁচু মিনারের মতন জায়গায়। এখান থেকে পাহাড়ের গোল মালাটি স্পষ্ট দেখা যায়। অরণ্য সবুজ, কিন্তু সবুজ মোটেই একটা রং নয়, অস্তুত সাত রকম সবুজ তো এই এখানেই রয়েছে।

কল্যাণ খুব সন্তর্পণে একটি ঘাস ফুলকে আদর করে। তারপর একটি শাল গাছের গা থেকে খানিকটা আঁঠা ভেঙে এনে স্বাতীকে বলে, জানেন, এর থেকেই ধূপধূনোর ধূনো তৈরি হয়? স্বাতী জানতো না, এই সম্পূর্ণ নতুন তথ্যে ও অবাক হয়ে বললো, ওমা, তাই নাকি?

আমাদের তুলনায় স্বাতীই সবচেয়ে কম বার বন জঙ্গলে এসেছে। ও শাল ও সেগুন গাছের তকাং জানে না। ও জানতো না যে কুশুম গাছ বলে কোনো গাছ থাকতে পারে, যার ফলের নাম কুশুম ফল, এবং লোকে তাই খায়। কচি অবস্থায় যে গাছের পাতা থেকে হয় বিড়ির পাতা। সেই গাছই বেশ বড় মোটা, আর কালো হয়, তার নাম কেন্দু তখন তার পাতা কোনো কাজে লাগে না, কিন্তু কেন্দু ফল জঙ্গলের লোকদের খাণ্ড। আমাদের তুলনায় স্বাতীর বিশ্বয়রোধ অনেক টাটকা বলে, এই জঙ্গলকে ও উপভোগ করছে বেশী।

কল্যাণ আমার একটা অচেনা গাছের পাতা ছিঁড়ে বললো, দেখুন কী সুন্দর শেপ, শিরাগুলো কেমন চমৎকার ভাবে ছড়িয়ে গেছে—।

প্রতি বছর জঙ্গলের কিছু অংশ ইজারা নিয়ে গাছ কাটা কল্যাণের পেশা। কিন্তু ও গাছকে ভালোবেসে ফেলেছে। প্রতিটি গাছ ওর চেনা, ও জানে, কোন্ কোন্ গাছ কাটতে নেই, হঠাৎ হঠাৎ এক একটা গাছের দিকে তাকিয়ে ও বলে, দেখুন দেখুন, কী সুন্দর।

কল্যাণের এই পরিচয় আমি আগে জানতুম না। আগে প্রত্যেকবার দেখেছি এক ছরস্তু কল্যাণকে। সেই হৃদ্যন্তপনা এবং অনর্গল নেশা করার স্বভাব ত্যাগ করেছে বলে অল্প অনেকদিকে ওর মন খুলে গেছে। ও খালি চোখে আকাশের রকেট দেখতে পায়, দারুণ মুর্গীর মাংস রান্না করে, গাছের পাতার গড়নে মুগ্ধ হয় এবং আদিবাসীদের জীবন নিয়ে চিন্তা করে। এখন ওর হাতে অনেক সময়।

জঙ্গলে এসে সবচেয়ে ভালো লাগে এইটাই যে কিছুই করবার থাকে না। যতক্ষণ ইচ্ছে চুপচাপ বসে থাকা যায়, অথবা ইচ্ছে করলে যে-দিকে খুশী ঘুরে বেড়ানোও যায়। অলসভাবে সেখানে অনেক ক্ষণ কাটিয়ে তারপর আমরা বেরিয়ে পড়লুম একটা মন্দির দেখবার উদ্দেশ্যে।

স্বাতীর্থ খুব মন্দির দেখার শখ, বিশেষত যদি পুরোনো মন্দির হয়। কল্যাণ ইতিমধ্যেই এই মন্দির সম্পর্কে একটা রোমহর্ষক গল্প শুনিয়েছে। কাল ভৈরবের মন্দির, এককালে নাকি ওখানে নিয়মিত মানুষ বলি হতো, এখনো মাঝে মধ্যে হয় লুকিয়ে চুরিয়ে। মন্দিরের ঠিক মাঝখানে গর্তের মধ্যে একটা বিরাট সাপ আছে, বলির রক্ত সেই সাপটা এসে চুক চুক করে খেয়ে যায়।

বাংলো থেকে বেরিয়ে আমরা প্রথমে চন্দন গাছ দর্শন করলাম। কিছুদূরে কমলালেবুর গাছও লাগানো হয়েছে। চন্দন গাছের পাতায় বা ডালে কোনো গন্ধ নেই, শুনলাম, ঐ গাছে সুগন্ধ আসতে চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর লাগে। শিকড়ে একটু একটু গন্ধ পাওয়া যায়, তাই কারা যেন মাটি খুঁড়ে খানিকটা শিকড় কেটে নিয়ে গেছে।

এদিকে জঙ্গল অনেক পাতলা। পর পর ছুটি মকাই-খেত। তারপর একটি লাল রঙের ঝর্ণা। হাঁটু জল সেই ঝর্ণা পেরিয়ে, একটা ছোট পাহাড় ডিঙ্গিয়ে আবার এলাম একটা সমতল মতন জায়গায়, যার পাশে একটি বেশ ছোট্ট খাট্টো খরশ্রোতা নদী, আল্গা আল্গা ভাবে দাঁড়ানো কয়েকটি বহু পুরোনো বিশাল শাল তরু। তার মধ্যে একটি গাছের গায়ে হাত দিয়ে কল্যাণ বললো, এ গাছটার দাম কম করেও অন্তত দশ হাজার টাকা!

বিস্ময়ে আবার স্বাতীর ভুরু উঠে যায়। সান গ্রাস খুলে সে শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোভাবে গাছটিকে দেখে।

কল্যাণ বললো, তবে এত বড় গাছ না-কাটাই উচিত।

এখানে মাঝে মাঝেই ছোট ছোট মাটির তৈরি হাতির মূর্তি ছড়ানো। মন্দিরের তীর্থযাত্রীরা মানত করে গেছে। বাঁকুড়ায় যেমন ঘোড়া, এখানে সে রকম হাতি। তবে, মন্দিরটি আমাদের হতাশ করলো। কল্যাণকেও। আগে সে দেখে গিয়েছিল, খুব পুরোনো একটা মাটির ঘর, খড়ের ছাউনি—তাতে পুরোনো পুরোনো গন্ধ ছিল। এখন তার বদলে ঈট-শুকি দিয়ে একটা বদখত চেহারার মন্দির বানানো হয়েছে।

জায়গাটি অবশ্য সম্পূর্ণ জনশূন্য। মন্দিরের পূজারী-তুজারীও কেউ নেই। মন্দিরের সামনে একটি কাঠগড়া, তাতে এখনো শুকনো রক্ত লেগে আছে। মানুষের রক্ত নিশ্চয়ই নয়। মোষ বলিরই চলন বেশী আদিবাসীদের মধ্যে। মোষের নাম এখানে কাড়া। কল্যাণের মুখে শুনলাম, এখানে কাড়া বলির পর মুগুটা পায় পূজারী, আর বাকি মাংস ভাগ-যোগ করার উপায় থাকে না! তার আগেই সব লোক ওটার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ছিঁড়ে খুঁড়ে যে যতখানি পায় নিয়ে পালিয়ে যায়।

জায়গাটা বেশ পরিচ্ছন্ন, শান্ত ও আবিষ্ট ধরনের। আমরা তিনজনে তিনদিকে বসে রইলাম। একটা সিগারেট ধরিয়ে কল্যাণ বললো, ভুল হয়ে গেল, একটা মহুয়ার বোতল সঙ্গে আনলে ভালো হতো। এটাও ওর নিজের জন্তু নয়, আমার জন্তু। ওর পূর্ব জীবনের স্মৃতি, এই রকম পরিবেশে একটু মহুয়া চুমুক দিলে বেশ জমে।

কতক্ষণ বসে ছিলাম খেয়াল নেই। কথা বলারও প্রয়োজন হয় না। বড় বড় শাল গাছগুলো মাথার ওপর ছত্রছায়া বিছিয়ে রেখেছে। মাঝে মাঝে উড়ে যাচ্ছে টিয়া পাখির ঝাঁক। এই বনে পাখিদের মধ্যে টিয়ারই প্রাধান্য। মুনীয়া পাখির চেয়েও ছোট একটা পাখির ঝাঁক দেখেছিলাম। আর দূরে কোথাও একটা কুবো ডেকে চলেছে।

সাপটাকে প্রথমে স্বাতীই দেখলো। জঙ্গলে আমাদের প্রথম সাপ। খানিকটা যেন অবিশ্বাসের সুরেই স্বাতী বললো, ওটা কি, সাপ না? আমরা থমকে তাকালুম।

সাপটা আমাদের তিন জনের মাঝখানে ফাঁকা জায়গাটায় কী করে কখন এলো বুঝতেই পারিনি। আমরা যেমন অবাক হয়েছি, সাপটাও তার চেয়ে কম অবাক হয়নি। কয়েক মুহূর্ত আমাদের দেখেই সে বিদ্যুতের মতন এঁকেবেঁকে একটা ঝোপের মধ্যে ঢুকে পড়লো।

কল্যাণ বললো, চন্দ্রবোড়া!

এটাই সেই মন্দিরের সাপ বলে বিশ্বাস করা যায় না। সাপটি বয়েসে বেশ তরুণ। বহুকাল ধরে এ বলির রক্ত পান করে যাচ্ছে, একথা মানতে পারি না, এর পিতৃ-পিতামহ কেউ এ কাজ করলেও করতে পারে। সাপটা এখনো ঝোপের মধ্যেই রয়েছে, স্মৃতরাং এ সংসর্গে আর বেশীক্ষণ থাকা উচিত নয়, শাস্ত্রের নিষেধ আছে।

ফেরার পথে কল্যাণ এক জায়গায় এসে ছুঃখিত হলো। একটি মাঝ বয়েসী শাল গাছ পরাজিত যোদ্ধার মতন মাটিতে শুয়ে আছে। কোনো কাঠ-চোর এটিকে কেটেছে, সবটা নিয়ে যেতে পারেনি। ছেঁটে নিয়ে গেছে ডালগুলো। শুয়ে থাকা গাছ দেখলে আরও কষ্ট হয়। বিশেষত, 'দা সিক্রেট লাইফ অব প্লান্টস' বইটা পড়বার পর থেকে গাছ সম্পর্কে আমার ধারণা আমূল বদলে গেছে।

আর একটু এগোবার পর আমরা একটি উপহার পেলাম। একটি কাচ পোকা কিংবা টিপ পোকা। সমস্ত বন মাতিয়ে বোঁ বোঁ শব্দ করতে করতে করতে উড়ে এসে সে আমাদের সামনেই একটা নিচু গাছে এসে

বলো এবং কল্যাণ অমনি খপ করে ধরে ফেললো সেটাকে। এত বড় প পোকা আমি আগে কখনো দেখিনি। কী অপূর্ব সুন্দর তার রং, উজ্জ্বল লাল ও সোনালি। পাখিদের মধ্যে যেমন ময়ূর, পোকাদের মধ্যে তেমনি ই টিপ পোকাদের কেন যে এত রঙের সৌভাগ্য, তা কে জানে! মজা ই যে, পোকাটিকে ধরে কল্যাণ ওর বাঁ হাতের তালুতে উল্টো করে শুইয়ে থতেই সে দিব্যি গুটি স্টি মেয়ে জুয়ে রইলো। যেন তাকে কেউ খেছে না।

লাল রঙের বর্ণাটো পার হবার পর আমরা মাদলের শব্দ শুনতে পেলুম। ল্যাণ বললো, কাছেই একটা ছোট গ্রাম আছে, চলুন, সেদিক দিয়ে ঘুরে ই।

গ্রাম মানে কী। আট দশটা কাঁচা বাড়ি। তারই একটা বাড়ির মধ্যে কজন লোক মাদল বাজাচ্ছে, আর একজন নাচছে, আর তাদের ঘিরে সছে অনেকে। বাজনদার বা নাচুনে, কারুরই শরীর নিজের বশে নেই, টলমল, মহুয়ার নেশায় একেবারে চুর চুর। কিন্তু বাজনা বা নাচের ংসাই ওদের একটুও কম নয়।

আমাদের খাতির করে একটা খাটিয়ায় বসতে দেওয়া হলো।

এই জঙ্গলে তিন জাতের মানুষ থাকে। লোখা বা শবর, তারা এখনো উণ্ডুলে, শিকার টিকার করে খায়, বা দিন মজুরির কাজ করে, চুরির কতোর ব্যাপারেও তাদের সুনাম আছে, কিন্তু তারা চাষবাস জানে। দ্বিতীয় দল সাঁওতালরা বেশ সুসভ্য, তারা শিকার ও চাষ দুটোই নে এবং ছপুরবেলা মহুয়া খেয়ে নাচ-গান নিয়ে আনন্দ করতে নে শুধু তারাও। আর আছে মাহাতোরা, তারা অঘদের তুলনায় কিছুটা

ছল

এ বাড়িটা যে সাঁওতালদের, তা দেখেই বোঝা যায়। লোকজনের পায়ে য ঘুরছে—কয়েকটি একেবারে সজোজাত, একদিন বা দুদিন বয়েসী রি ছানা। ওগুলোকে ঠিক চলন্ত কদম' ফুলের মতন দেখায়। টু দূরে বাঁধা একটা ছাগলও নাচ দেখছে এক দৃষ্টে। স্বাতীর কাছে সবই নতুন। আগেকার দিনে হলে আমিও মহুয়া খেয়ে ওদের সঙ্গে

নাচে যোগ দিতাম। স্বাতী সঙ্গে রয়েছে বলেই শান্ত, সুশীল হয়ে বসে  
রইলুম। কল্যাণ আমার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুচকি মুচকি  
হাসছে।

দরজার কাছে দাঁড়ানো একজন মাঝ বয়েসী রমণী মাঝে মাঝে নাচ চাঙ্গ  
করবার জন্য একটা গান ধরেছে। বেশ গলাটি। গানের ভাষা কিং  
একেবারেই দুর্বোধ্য নয়, পুরোপুরি বাংলা, পথের মাঝে রুষ্টি আসিল, ব  
আমার বান্ধা পড়িল—এই ধরনের। যে নাচছে এবং যে ঢোল বাজাচ্ছে  
এই দুজনের মধ্যে কেউ একজন ঐ মহিলাটির স্বামী, ঠিক কোনজন তা বুঝে  
পারলুম না, বাজনার তালে ভুল হলে কিংবা নাচনেটি বেশী ঢলে পড়লে  
বকছে দুজনকেই। নাচুনেটির স্বাস্থ্য চমৎকার, চকচকে কালো শরীরটি ঘা  
ভেজা, এত নেশাগ্রস্ত অবস্থাতে সে কিন্তু একবারও মাটিতে পড়ে যাচ্ছে না  
সে যেন আজ সারাদিন ধরে নাচবার জন্য বন্ধপরিকর। মহিলাটির গানে  
প্রতি আমি একবার তারিফ জানাতেই সে অপ্রত্যাশিতভাবে বললো, বাব  
আমার ন'খান' ছেলেমেয়ে। অর্থাৎ সে যেন জানাতে চায় যে নটি সম্ভানে  
জননী হওয়া সত্ত্বেও সে গান গাইতে পারে। এটা একটা জানাবার মত  
কথাই বটে।

আমি একটু কৌতুক করে বললুম, পুরোপুরি দশটা হলেই তো ভা  
হতো।

তার উত্তরে সে উদাসীন গলায় বললো, হয়ে যাবে। দশটাও হয়ে যাবে  
এই তো আমাদের একমাত্র সুখ!

স্বাতী আমার দিকে চেয়ে ভ্রভঙ্গি করলো। প্রায় ঘণ্টাখানেক  
দেখার পর আমরা উঠে পড়লুম। একটু দূরে এসেছি, তখন  
পেছনে পেছনে সেই মহিলাটিও আসছে। অযাচিতভাবেই সে বল  
ওটা আমার বাড়ি নয়, আমার বাড়ি ঐ সামনে। আমার  
দেখবে না?

বিশেষত সে স্বাতীকে বললো, ও মেয়ে, তুমি আমার বা  
দেখবে না

গেলুম তার বাড়িতে। এর বাড়ির উঠোনটিও অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন

নকোনো। এক পাশের চালাঘরে একটি ঢেঁকি, তার পাশের খাটিয়ার  
সলুম আমরা। মহিলাটি কথা বলতে ভালোবাসে।

আমাদের সব বৃত্তান্ত জিজ্ঞেস করে জানবার পর সে বললো যে তার বড়  
ময়ে অনেকদিন পর বাপের বাড়িতে এসেছে বলে সেই আনন্দের চোটে তার  
ময়ের বাপ মজুয়া খেয়ে নাচতে গেছে। ব্যাপারটা যেন অত্যন্ত কৌতূকের,  
ইভাবে সে হাসতে লাগলো খিল খিল করে।

তিন গেলাস কুয়োর জল খেয়ে আমরা উঠে পড়তে যাচ্ছি, তখন মহিলাটি  
বৃত্তান্ত বিস্তৃতভাবে বললো, এ কি, তোমরা চলে যাচ্ছে? খেয়ে যাবে না,  
মামি যে ভাত চাপাচ্ছি?

আমরাও হতভম্ব। এদের দারিদ্রের প্রকৃত স্বরূপ বোঝা আমাদের পক্ষে  
তাই বুঝি অসম্ভব। অচেনা কোনো মানুষ বাড়িতে এলে আমরা  
হানোদিনই তাকে খেয়ে যেতে বলতে পারবো না।

রমণীটি আবার দুঃখিতভাবে বললো, আমার বাড়িতে এসে তোমরা না  
খেয়ে চলে যাবে?

আমরা অত্যন্ত অপরাধীর মতন, বিনীত ভাবে বললুম আজ নয়, আব  
কদিন আসবো, নিশ্চয়ই এসে খেয়ে যাবো!

সে অবিশ্বাসের সুরে বললো, হ্যাঁ, আর এসেছো!

সারা বছর ভাত খাওয়া ওদের কাছে বিলাসিতা। মন্দির থেকে ফেরার  
থে একজন জ্রীলোককে দেখেছিলাম, তার কাঁথালে একটি রোগা শিশু।  
পাথায় এক বোঝা শুকনো ডালপালা আর হাতে ছুটি সবুজ পাতায়  
মাড়া কী যেন। সে জ্রীলোকটি বাংলা বুঝতে পারে না, কল্যাণ তার  
জ্ঞে আদিবাসীদের ভাষায় কথা বলে ঠোঙা ছুটি দেখতে চাইলো।  
গতে আছে কিছু খেঁৎলানো বুনো জাম আর কিছু ব্যাঙের ছাতার মতন  
জিনিস।

কল্যাণ আমাদের বলেছিল, ঐগুলোই ঐ মা-ছেলের সারাদিনের খাদ্য।  
ঐ জঙ্গলের অনেকে মাটি খুঁজে খুঁজে এক ধরনের বুনো আলু পায়, তাই  
ঐ দিনের পর দিন কাটিয়ে দেয়। অনেকে শাল গাছের ডগার কচি  
তাও সেদ্ধ করে খেয়ে নেয়। আর ঐ জ্রীলোকটি আমাদের তিনজনকে

অকারণে ভাত খেয়ে যেতে বলছিল। হয়তো, কিছু বিক্রি করে হাতে কিছু খান এসেছে।

বাংলোয় ফিরে এসে আমরা খানিকক্ষণ চুপ করে বসলুম। এখান থেকে সেই সব বাড়িঘর কিছুই দেখা যায় না। শুধু দিগন্ত ছোঁয়া জঙ্গল আর পাহাড়। চোথকে আরাম দেওয়া প্রকৃতি। এরই মধ্যে মধ্যে র গেছে ক্ষুধার্ত মানুষ, আবার ছপ্পরবেলা নেশা করে নাচবার মতন মানুষ, অতিথি সেবার জন্তু ব্যাকুল মানুষ। কয়েকটি ক্ষুধার্ত, অসহিষ্ণু হাতিও ঘুরে কাছাকাছি।

কল্যাণ টিপ পোকাটাকে পাতায় মুড়ে লতা দিয়ে বেঁধে একটা প্যাকেট বানিয়ে নিয়েছিল। সেই প্যাকেটটা বারান্দার ওপর রাখতেই পাতার একটু অংশ কেটে টিপ পোকাটি মুখ বার করলো। বেশ কৌতূহলী চোখ দিয়ে দেখতে লাগলো আমাদের।

স্বাভী বললো, ওটাকে ছেড়ে দিন। পোকাটাকে মেরে টিপ পরবার ইচ্ছে আমার নেই।

কল্যাণেরও সেই রকমই ইচ্ছে। পাতাটা খুলে সে পোকাটাকে হাতে করে উড়িয়ে দিল।

টিপ পোকাটা বৌ শব্দ করে ছ'পাক ঘুরলো আমাদের মাথার ওপরে তারপর দুর্দান্ত গতিতে মিলিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে।



## ছাব্বিশ

আমি হাসতে হাসতে বললুম, যদি বলি, আমার বৃকে বাঘের ছাপ আছে, কেউ বিশ্বাস করবেন ?

সত্যিই কেউ বিশ্বাস করলো না, সবাই এমন ভাবে চক্ষু অবনত করলো যেন এই নিস্তর, নিম্নল সন্ধ্যায় আমি কোনো অবাস্তব প্রসঙ্গের অবতারণা করেছি। এখানে এসব কথা মানায় না।

আমি আবার বললুম, সত্যিই বলছি কিন্তু, ইয়ার্কি নয়। একবার একটা বাঘ ছ'পা তুলে দাঁড়িয়েছিল আমার বৃকে।

এবার শ্রোতার চক্ষু তুললো। চোদ্দ-পনেরো বছর বয়স্ক কিশোর মাঝিটি জিজ্ঞেস করলো, সার্কেসের বাঘ, বাবু।

কথা হচ্ছিল সুন্দরবন অঞ্চলে এক বিশাল চওড়া নদী বক্ষে একটি খোলা নৌকোর ওপর। বেরিয়েছিলুম সারাদিনের মনে, এই নৌকোর ওপরেই থিচুরি ভোগ হলো, রান্না করলুম নিজেরাই। আর এমন থিচুড়ি জীবনে খাইনি, কী অমৃতের মতন স্বাদ !

আমার সঙ্গে আমার এক কলকাতার বন্ধু, তার এক স্থানীয় বন্ধু, একজন স্কুল শিক্ষক। আমি ছাড়া বাকি এই তিনজনেরই সুন্দরবনের সঙ্গে সংযোগ দীর্ঘদিনের, এই অঞ্চলের অনেক কিছুর খবরাখবর রাখেন। মাঝিদের মধ্যে একজনের বয়েস তিরিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে যে কোনো জায়গায়, রোদ বৃষ্টিতে পোড়া-ভেজা লোহার মতন গড়া-পেটা শরীর, মুখে অনেক অভিজ্ঞতার ছাপ। আর একজন ঐ পূর্বোক্ত কিশোর।

সুন্দরবনে এলেই বাঘের কথা মনে পড়ে। এর আগে কয়েকবার লঞ্চে চড়ে সুন্দরবন ঘুরে গেছি, কিন্তু সে শুধু প্রকৃতি দেখা। এবারে এসে আশ্রয় নিয়েছি একটি গ্রামে। যার পাশের গ্রামেই একটি ছটকে আসা বাঘ ধরা পড়েছে কিছুদিন আগে। সে বাঘটিকে রাখা হয়েছে কলকাতার

চিড়িয়াখানায়, তার নাম দয়ারাম। আমি এখানে এসে পৌছোবার পরের দিনই নদী সীতারে মোক্কাখালিতে এসে উঠেছিল একটা বাঘিনী, গ্রামের লোকজন সেটাকে ঘিরে রেখেছিল, ভেবেছিলুম সেটাকে দেখতে যাবো, বিকেলেই খবর পেলুম ক্রুদ্ধ গ্রামবাসীরা বন্যপ্রাণী সংরক্ষণের নীতির তোয়াক্কা না করে সেটিকে মেরে ফেলেছে। সুন্দরবনে ভগবানের চেয়েও বাঘের কথাই বেশী স্থান পায় আলাপচারিতে। এবারে নৌকোয় বেরিয়ে বুঝলুম, লঞ্চ-ভ্রমণের সঙ্গে এর কোন তুলনাই হয় না। নৌকোয় বসে নদীকে অনেক কাছে পাওয়া যায়, হুঁপাশের জঙ্গলকে আমরাই শুধু দেখি না, জঙ্গলও আমাদের দেখে।

বাঘ সম্পর্কে আমাদের এক ধরনের শঙ্করে কৌতুহল আছে। সেইজন্য আমি বারবার সবাইকে জিজ্ঞেস করছিলুম, আপনারা কেউ বাঘ দেখেন নি? নিজের চোখে?

আশ্চর্যের ব্যাপার, আমার নৌকার সহযাত্রীরা সবাই নেতিবাচক ভাবে মাথা নাড়লো। এরা সবাই সুন্দরবনের নাড়ি নক্ষত্র জানে, এতদিন এখানে রয়েছে, অথচ কখনো বাঘ দেখেনি! আমি বাঘ সম্পর্কে রোমাঞ্চকর একাধিক গল্প শুনবো আশা করেছিলুম। বেশ নিরাশ নিরাশ লাগলো। তখন আমি শুরু করলুম এক লোমহর্ষক কাহিনী।

কিশোর মাঝিটির প্রশ্ন শুনে আমি পাগাঁ প্রশ্ন করলুম, ধরো যদি সার্কাসের বাঘই হয়। একটা সার্কাসের বাঘ যদি তোমার বুকে পা তুলে দাঁড়ায়, তুমি ভয় পাবে না?

ছেলেটি হে হে করে হাসতে লাগলো।

ইস্কুল মাস্টার এবার জিজ্ঞেস করলেন আপনি সত্যিই সার্কাসের বাঘের খাঁচায় ঢুকে পড়েছিলেন নাকি?

আমি বললুম, না। বাঘের থেকেও আমি শত হস্ত দূরেই থাকাই ভালো মনে করবো। পাকে চক্রে একবার আমি সত্যিই একটা মস্ত বড় কঁদো বাঘের খপ্পরে পড়েছিলুম। ব্যাপারটা হয়েছিল উড়িষ্যা যোশীপুরে—।

আমার কলকাতার বন্ধুটি যার নাম শিবাজী, সঙ্গে সঙ্গে বললো,  
ও, খৈরি ?

নৌকোর অগাছ সুন্দরবনবাসী সঙ্গীরা কেউ খৈরির নাম শোনেনি।  
এদিকের লোকের সঙ্গে খবরের কাগজের বিশেষ সম্পর্ক নেই। বড়-মাঝি  
জিজ্ঞেস করলো, খৈরি কি দাদা ?

রায়মঙ্গল নদী ছাড়িয়ে আমরা এগিয়ে চলেছি সমুদ্রের দিকে। ডান  
দিকে দত্ত ফরেস্ট, সেখানে বাঘ নেই খুব সম্ভবত। বাঁ দিকের জঙ্গলটা  
বাঘের এলাকা বলে নির্দিষ্ট, আমরা চলেছি সেই ধার ঘেঁষেই। একটা  
জায়গায় নদীর জল খানিকটা খাঁড়ির মতন ঢুকে গেছে জঙ্গলের মধ্যে,  
সেখানটার নাম কালীর চর সেখানে হাজার হাজার হাঁস এসে বসে।  
আমাদের গন্তব্য সেইদিকেই। সেখানে বাঘের উপদ্রবের ভয় আছে, আমরা  
কেউ শিকারী নই। সঙ্গে অস্ত্রও নেই, দূর থেকে পাখিগুলি দেখে আসাই  
উদ্দেশ্য।

এই পরিবেশে আমি জমিয়ে বাঘের গল্প শুরু করলুম।

অভিজ্ঞতাটা আমার কাছে সুখকর ছিল না মোটেই, খানিকটা হাস্যকর  
হলেও হতে পারে। সেবারে যাবার কথা ছিল সিমলিপাল জঙ্গলে।  
কলকাতা থেকে ট্রেনে ঝাড়গ্রাম, সেখান থেকে একটা গাড়ি নিয়ে বারিপদা,  
সেখান থেকে আবার একটা গাড়ি কোনো ক্রমে জোগাড় করে যোশীপুর।  
অবশ্য সিমলিপাল যাবার জন্তু এত ঘুর পথে যাবার কোনো দরকার হয় না,  
কিন্তু আমাদের ভ্রমণটাই উন্টোপান্টো। যোশীপুরে রাতটা কাটিয়ে পরদিন  
ভোরবেলা আমরা জিপ নিয়ে ঢুকবো জঙ্গলে, সেই অনুযায়ী যোশীপুরে বাংলা  
বুক করা ছিল। কিন্তু তখন খৈরির কথা মনেই পড়েনি।

যোশীপুর বাংলোর কম্পাউণ্ড মস্ত বড়, মনে হয় যেন বাংলোর পেছন  
থেকেই জঙ্গল শুরু হয়ে গেছে। ঘরগুলোর সামনে বেশ বড় একটি ঢাকা  
বারান্দা। লোহার গেট খুলে ভেতরে ঢোকান পরই দেখলুম, একটু দূরে  
গাছ পালার মধ্যে ঘুরছে একটা হলুদ-কালো ডোরাকাটা কী যেন! সত্যিই  
একটা বাঘ! আমরা এসে গেলে বারান্দাটায় বসতে না বসতেই বাঘটা  
চলে এলো সেখানে। ডি এফ এ শ্রীযুক্ত চৌধুরীও সেখানে বসে বন

কর্মচারীদের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিলেন, সংক্ষেপে আমাদের জানালেন, ভয় পাবেন না। ও কিছু করে না!

বাঘটা আমাদের প্রত্যেকের কাছে এসে গন্ধ শুকতে লাগলো। আমাদের মধ্যে কারকে তার পছন্দ হবে কি হবে না, কে জানে! আমি বড় সাইজের কুকুরও সহ্য করতে পারি না। কারুর বাড়িতে অ্যালসেশিয়ান কুকুর থাকলে সে বাড়িতে পারত পক্ষে যাই না। আমি লক্ষ্য করেছি, যাদের অ্যালসেশিয়ান থাকে, তারাও ঠিক ঐ ভাবেই বলে, “ভয় পাবেন না! ও কিছু করে না!” কিছু করে করে না মানে কি, কাছে এসে গন্ধ শুকবেই বা কেন?

একটু বাদে বাঘটা আবার বাগানে চলে গেল। আমরা চলে এলুম আমাদের নিদিষ্ট ঘরে। জামা কাপড় ছাড়বো কিনা ভাবছি, হঠাৎ শুনি জানালার কাছে মৃদু গর্জন। এবং বাঘের মুখ। বাঘটা জানলা দিয়ে আমাদের একটু ক্ষণ দেখলো, তাবপর ঢুকে এলো আমাদের ঘরে। তার আগেই আমরা দরজা বন্ধ করে দিতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু একজন মহিলা (পরে জেনেছি, তাঁর নাম নীহার চৌধুরী) বলে উঠলেন, দরজা বন্ধ করবেন না! ও বন্ধ-দরজা দেখলে রেগে যায়!

একটা বাঘকে খুশী করার জন্তু আমাদের দরজা খোলা রাখতে হবে। কিন্তু ঘরের মধ্যে বাঘ এসে ঘোরাঘুরি করবে, এটাই বা কেমন কথা! সারা ঘরে বাঘ-বাঘ গন্ধ! আমরা বিনা বাক্যব্যয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম তাড়াতাড়ি। আবার এসে বসলুম বারান্দায়। যোশীপুরের এই বাঘটি সাধারণ বনের বাঘের চেয়েও আয়তনে অনেক বড়। একে রোজ আট কেজি মাংস ও একটিন আমূল গুঁড়ো ছুধ খাওয়ানো হয়। বনের বাঘ রোজ এত খাবার পাবে কোথায়? এর পেটে চর্বি থলু থলু করছে। বারান্দায় বসে শ্রীমতী চৌধুরী তাঁর পালিতা কণ্ঠা এই খৈরি বিষয়ে নানান কাহিনী শোনাতে লাগলেন। আমরা গল্প শুনছি বটে, কিন্তু আমাদের সকলের চোখ লক্ষ্য রাখছে বাঘটা কত দূরে। আমাদের পাঁচজন বন্ধুর দলের মধ্যে রয়েছে শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সে ঐ খৈরি বিষয়ে ইতিমধ্যেই একটি ছোট্টদের বই লিখে ফেলেছে। সুতরাং তার ভয় পেলে চলে না। শ্রীমতী চৌধুরীর সঙ্গেও

তার আগে থেকে চেনা, সুতরাং ঐ সব গল্প সেই উপভোগ করতে লাগলো বেশী।

এর পর হলো বাঘের ভোজন পর্ব। বাগানে এর জায়গায় ধপাস্ করে পড়লো খৈরী, আর মা যেমন নিজের শিশুর মুখে খাওয়া তুলে দেয়, সেই ভাবে শ্রীমতী চৌধুরী ওর মুখে মাংস পুরে দিতে লাগলেন। কিন্তু বাঘ এক জায়গায় বসে খায় না। এক এক গেরাস মুখে দিয়েই সে উঠে পড়ছে, চলে যাচ্ছে বাগানের দিকে, অনেক সাধ্য সাধনা করে ডেকে আনা হচ্ছে তাকে। এক সময় বাঘটা হঠাৎ উঠে এলো বারান্দায়, এবং নিমাই নামে আমাদের এক বন্ধুর বাঁ হাতেয় কনুই শুদ্ধু অনেকখানি মুখে ভরে দিল। এবার একটু চাপ দিলেই নিমাইয়ের বাঁ হাতখানা চিরতরে বাঘের পেটে চলে যাবে। বাঘটার হঠাৎ এরকম মতি গতির কারণ কী? ওর কি মোষের মাংস পছন্দ হয়নি বলে ও টাটকা মাংসের সন্ধানে এসেছে? ডি এফ ও শ্রীযুক্ত চৌধুরী যথারীতি বললেন, ভয় পাবেন না, ও কামড়াবে না।

ভয়ে মানুষের চুল খাড়া হয়ে যাবার কথা শুধু বইতেই পড়েছিলুম, এবার স্বচক্ষে দেখলুম। নিমাইয়ের মাথার চুল সত্যিই খাড়া হয়ে গেছে, কাঁপা কাঁপা গলায় সে বললো, ওকে সরিয়ে নিন, নইলে নইলে আমরা অজ্ঞান হয়ে যাবো! ভয়ের চোটে নিমাই আমার বদলে আমরা বলে ফেলেছে। আমরা সশঙ্ক চিত্তে অথচ খানিকটা হাসতে হাসতেও, দেখতে লাগলুম ওকে। এই হাসির শাস্তি আমি পেলাম সঙ্গে সঙ্গেই!

বাঘটা নিমাইকে ছেড়ে এদিক ওদিক চেয়ে গজরাতে লাগলো। বাঘের ডাকের সঙ্গে মানুষের জন্ম জন্মান্তরের ভয়ের সম্পর্ক। পোষা বাঘ হোক আর যাই হোক, এরকম ডাক শুনলে বুক আপনিই কঁপে ওঠে।

বাঘটা এবার চলে এলো সোজা আমার দিকে। তারপর সে আমার ডান দিকের বগলের মধ্যে ঢুঁ মারতে লাগলো। যেন সে আমার বগলের মধ্যে অতবড় মাথাটা ঢুকিয়ে দিতে চায়। আমি অসহায় ভাবে তাকালুম শ্রীমতী নীহার চৌধুরীর দিকে! তিনি স্নেহের হাসি দিয়ে বললেন, ও কিছু না। ও ঘামের গন্ধ শূঁকতে ভালোবাসে। তখন ঘাম মানে কী! আমার সারা শরীর দিয়ে কুলকুল করে ঘামের নদী বইছে!

বাঘটা আর একবার ঢুঁ মারতেই আমি অটোমেটিক্যালি উঠে দাঁড়ালুম। সঙ্গে সঙ্গে বাঘটাও দাঁড়িয়ে ছুটো খাবা রাখলো আমার বুকে। সেই কয়েকটি মুহূর্ত আমি জীবনে কখনো ভুলবো না। আমার শরীরের ওপরে একটা বিরাট কৈদো বাঘ, আমার চোখের সামনে ওর জ্বলন্ত চোখ, সেই অবস্থায় বাঘটা ফ-র্-র্ করে থুতুতে ভিজ়ে গেল আমার মুখ ও জামা। ওরই মধ্যে আমি ভাললুম বাঘটা যদি আমায় না-ও কামড়ায়, আমি যদি বাঘটাকে শুদ্ধু মাটিতে পড়ে যাই, তাহলে ওর অতবড় দেহের ভারেই আমি ছাতু হয়ে যাবো। শ্রীমতী চৌধুরী বারবার বলতে লাগলেন, ভয় পাবেন না, নড়বেন না, ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিল। কিন্তু হাত তোলার সাধ্য আমার নেই, আমার সারা শরীর অসাড়। আমারও মাথার চুল খাড়া হয়ে গিয়েছিল কিনা তা তো আমি নিজের চোখে দেখিনি, তবে ঐ অবস্থায় আর একটুক্ষণ থাকলে আমি নিশ্চয়ই অজ্ঞান হয়ে যেতুম!

ইতিমধ্যে 'খৈরি, আমার খৈরি' গ্রন্থের প্রণেতা শক্তি আমার পাশ থেকে স্লুট করে উঠে গিয়ে সোজা চলে গেছে গেটের দিকে। নির্মাই বাংলোর বাইরে দাঁড়িয়ে বললো, আমি সারারাত এই মাঠে শুয়ে থাকবো, তবু ওর মধ্যে আর যাবো না। আমাদের দল নেতা পার্থসারথি চৌধুরী বললো, নাঃ, ঐ বাঘের সঙ্গে বাত্রিবাস করা মোটেই কাজের কথা নয়। চলো, এগুনু জঙ্গলে চলে যাই! তাই হলো, আমরা রওনা দিলুম সেই দণ্ডেই। গল্প বলা শেষ করে আমি আমার বুক হাত বুলিয়ে বললুম, এই যে ঠিক এই জায়গায় বাঘটা তার খাবা রেখেছিল।

শ্রোতারা সবাই চুপ। একটু পরে বড় মাঝিটি শুধু খানিকটা বিশ্বয় খানিকটা বিরক্তি মিশিয়ে বললো, শখ করে কেউ বাঘ পোষে? থুঃ! ওটাকে মেরে ফেলে না কেন?

আমি বললুম, মারবে কী? ঐ বাঘটা খুব বিখ্যাত, সারা পৃথিবীর অনেক পত্র পত্রিকায় ওর ছবি ছাপা হয়েছে।

বড় মাঝি আবার নদীর জলে থুতু ফেললো। টাইগার প্রজেক্টের জন্তু সুন্দরবনে বহু টাকা খরচ করে কত রকম বন্দোবস্ত হচ্ছে, কিন্তু সুন্দরবন এলাকার যতজনের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, তারা সকলেই বাঘকে শত্রু বলে

মনে করে, এবং তাদের মতে বাঘ নামক প্রাণী জাতিটাকে বাঁচিয়ে রাখবার কোনো প্রয়োজন নেই।

আস্তে আস্তে বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে! কালীর চরের বেশ কাছাকাছি এসে পড়েছি আমরা। খাড়ির মধ্যে অনেক হাসের অস্তিত্ব টের পাচ্ছি বটে, কিন্তু আলো কমে আসায় আর ঠিক মতন দেখা যাচ্ছে না। আমি আর একটু ভেতরে যাবার কথা বললুম, কিন্তু মাঝি বা অণ্ড কেউ রাজি হলো না। একটু পরেই ভাঁটা শুরু হলে ফেরা মুশ্কিল হবে। তা ছাড়া জায়গাটা ভালো নয়। এই বনে বাঘ আছে তো বটেই, কিন্তু তার চেয়েও বেশী ভয় ডাকাতের। আমি বললুম, আমাদের কাছে তো টাকা পয়সা কিছু নেই, ডাকাত আমাদের কী করবে? মাস্টার মশাইটি বললেন, এখানকার ডাকাতদের ব্যাপার আপনারা জানেন না। কিছু না পেলে ওরা জামা কাপড় খুলে নেয়। আপনি যে প্যান্ট-শার্ট পরে আছেন, তার দামও তো কিছু না হোক সত্তর আশী টাকা। আর এই নৌকোটা, এরও তো দাম আছে। জামা প্যান্ট খুলে নিয়ে ওরা লোককে এই জঙ্গলের পাশে নামিয়ে দিয়ে যায়।

আমি পাশের জঙ্গলের দিকে তাকালুম। দিনের বেলা দেখতে চমৎকার লাগছিল। এখন অন্ধকার হয়ে যাওয়ায় সেই জঙ্গলের দিকে তাকাতেই গা ছম্ ছম্ করছে। নগ্ন অবস্থায় রাত্রিবেলা এই জঙ্গলের পাশে পড়ে থাকা মোটেই উপাদেয় চিন্তা নয়।

সকলেরই মত হলো, তা হলে এবার ফেরা যাক! কিন্তু খুব নির্বিঘ্নে ফেরা গেল না। একটুক্ষণের মধ্যেই শুরু হলো ভাঁটার টান, এখন উল্টো দিকে যাওয়া যাবে না। আমাদের নৌকো একটা চরে আটকে গেল। জোয়ার আসবে ঘণ্টা দেড়েক বাদে।

আমাদের নৌকোটা অবশ্য জঙ্গলের খুব কাছে নয়। কোনো বাঘ হঠাৎ এক লাফে নৌকোর ওপর পড়তে পারবে না, সাঁতরে আসতে হবে। এই নদীর জলেও খুব কামঠের উপদ্রব, এবং কুমীর প্রকল্পের উদ্যোগে কিছুদিন আগেই এই নদীতে চল্লিশটি কুমীরের বাচ্চা ছাড়া হয়েছে।

চূপচাপ বসে থাকা ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। জঙ্গলের দিকে

তাকালেই মনে হয়, একটা বাঘ বুঝি আমাদের এক দৃষ্টে দেখছে। খুবই নিশ্চিন্ত অন্ধকার। এ জঙ্গলে জোনাকিও জ্বলে না। কিন্তু বাঘের চেয়ে ডাকাতের কথাই আমার মনে পড়তে লাগলো বেশী।

বড় মাঝিকে আমি আবার জিজ্ঞেস করলুম, আপনি এতদিন সুন্দরবনের নদীতে নৌকো চালাচ্ছেন, সত্যিই কখনো বাঘ দেখেন নি ?

বড় মাঝি বললেন, না !

তারপর যেন একটু ধমকের সুরেই আমায় আবার বললো, বাবু একটু চুপ করেন তো ! অথবা এই সময়টা আপনি একটু ঘুমিয়ে লিন বরং।

আমি একটু ক্ষুব্ধ হলুম। এই ভর সন্ধেতে হঠাৎ আমি ঘুমোতে যাবো কেন ? তবে নৌকোর অগ্নি আরোহীদের মধ্যে যেন একটা ঝিমুনির ভাব এসে গেছে। কেউ কোনো কথা বলছে না। অগত্যা অসুস্থ হয়ে চুপ করে গেলুম।

এক সময় নৌকোর তলায় জলের কলকল শব্দেই টের পাওয়া গেল জোয়ার এসেছে। সঙ্গে সঙ্গে সবাই যেন এক সঙ্গে জেগে উঠলো। নৌকো চললো আবার। রাত সাড়ে দশটায় আমরা ফিরে এলুম আমাদের গ্রামের কাছে।

জেটিতে নৌকো বেঁধে ওপরে উঠে আসার পর বড় মাঝি বললো, দাদা, আপনি বাঘের কথা জিজ্ঞেস কচ্ছিলেন না ? এই ছাথেন। টর্চটা মেরে ছাথেন।

এই বলে সে জামাটা তুলে পিঠে ফিরিয়ে দাঁড়াল। টর্চের আলোয় দেখলুম, তার পিঠে গভীর ক্ষত। খুব বেশী পুরোনোও মনে হলো না।

মাস্টার মশাই বললেন, ওর কী কড়া জান্, বাঘে কামড়ে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, তারপরও বেঁচে উঠেছে।

বড় মাঝি দস্ত দরে বললো, আমারে খাবে, এমন বাঘের ব্যাটা বাঘ আজও জন্মায় নি, বোঝলেন !

মাস্টারমশাই বললো, ও বাঘের গুনি। সবাই ভাবে, সেই জন্তুই বাঘে ধরার পরও বেঁচে উঠেছে।

ওদের মুখ থেকে আরও শুনলুম, এই মাঝি তার এই নৌকো নিয়ে প্রায়ই জঙ্গলে যায় বে-আইনী কাঠ কাটতে। সুন্দরবনের অনেকেরই জীবিকার সঙ্গে



কাঠ জড়িত। একবার নয়, মোট পাঁচ বার, ঐ মাঝি দলবল নিয়ে বাঘের সামনে পড়েছে' তবু আবার যায়। ডাকাতির পাল্লায়ও পড়েছে অনেক বার। অশ্রু বন্ধুটি বললো, দীনেশ নামে একটি ছেলে তার বাড়িতে কাজ করতো, মাত্র মাস খানেক আগে সে এই রকম একটি কাঠ কাটার দলের সঙ্গে জঙ্গলে গিয়ে আর ফেরে নি।

এদের সকলেরই বাঘ বা ডাকাত সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু নৌকোর ওপর বসে আমি যখন এদের কাছ থেকে ছ' একটা ঘটনা শুনতে চাইছিলুম, তখন সবাই চুপ করে ছিল কেন? মাস্টারমশাই আমাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বললেন, জঙ্গলের কাছে বাঘের এলাকার মধ্যে গিয়ে বাঘের গল্প করা তো ধূরের কথা, কেউ বাঘের নামও উচ্চারণ করে না। ঐ প্রশঙ্গ তুলে আমিই ভুল করেছিলুম।

সত্যিই আমার ভুল হয়েছিল।